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LE ORIGINI DELLA COSTITUZIONE 
AMERICANA E GIORGIO WASHINGTON 


Sulla striscia di terra, lungo l'Atlantico, dalla Florida fino all’isola 
di Terranova, scoperta verso la fine del secolo xv e nei primi decenni 
del xvi da audaci navigatori italiani, dai due Caboto, padre e figlio, e 
dal nobile fiorentino Giovanni da Verrazzano, si svolsero nei due se- 
coli successivi importanti imprese di colonizzazione europea. 

Dopo una serie di tentativi falliti e di affermazioni più che altro 
nominali di dominio da parte di Inglesi e di Francesi, cominciano, nel 
seicento, le occupazioni coloniali effettive. Inglesi e Olandesi, a prescin- 
dere dalle colonie tedesche e svedesi meno importanti, fondano sulla 
costa atlantica una serie di stabilimenti, mentre i Francesi si fissano nel- 
l’Acadia, chiamata più tardi Nuova Scozia, estendendosi poi nella re- 
gione dei Grandi Laghi e scendendo giù, lungo il Mississipì, verso il sud 
e mentre gli Spagnuoli occupano la Florida, per spingersi poi, attra- 
verso il Messico, fino alla terra che in seguito fu detta California. 

La lotta fra Olandesi e Inglesi è breve. Nel 1664 le colonie olandesi 
cadono in mano degli Inglesi e Nuova Amsterdam viene ribattezzata 
col nome di Nuova York. 

E quando Giorgio Washington viene al mondo, nell’anno 1732, 
tutta quella parte di costa atlantica è ormai unificata sotto il dominio 
britannico. Sono sorte le tredici colonie dalle quali poi nasceranno gli 
Stati Uniti d’ America. 

In quel tempo la costa atlantica è ancora un paese quasi tutto sel- 
vaggio. Solo in una stretta fascia lungo il mare si trovano gli stabilimenti 
dei bianchi, disseminati fra paludi ed immense foreste, impervie e senza 
confini. Al di là delle foreste gli spazi smisurati delle praterie, con le in- 
sidie delle tribù indiane, dove il bianco non può avventurarsi senza il ri- 
schio di essere massacrato. I bianchi sono occupati nell’agricoltura, nella 
pastorizia, nella caccia, nell’artigianato; nessuna traccia d’industrie; po- 
che città di scarsa popolazione in prossimità della costa, il resto degli 
abitanti sparsi in fattorie isolate, appena collegate da sentieri, più che 
da strade. 

Ebbene, da questo paese quasi selvaggio prende inizio la formazione, 
in brevissimo volgere di anni, di una nuova costruzione politica, di un 
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LE ORIGINI DELLA COSTITUZIONE AMERICANA E G. WASHINGTON 
nuovo Stato che, in poco più di un secolo, estende il suo dominio dal- 
l'Atlantico al Pacifico, dai Grandi Laghi al Golfo del Messico, e diventa 
uno dei paesi più ricchi, una delle maggiori Potenze del mondo: in ve- 
rità un miracolo della storia. 

E come può un simile miracolo ricevere una spiegazione? La spie- 
gazione si trova in uno straordinario concorso di condizioni eccezional- 
mente favorevoli che tutte contribuiscono alla rapidissima crescenza del 
nuovo aggregato politico. Da una parte la vastità degli spazi che si offri- 
vano alla penetrazione ed alla conquista dell’uomo bianco, tutto un im- 
menso continente, sconosciuto, inesplorato, popolato appena da poche 
tribù indiane, ricco di ogni specie di beni della natura, di terre coltiva- 
bili, di acque, di boschi, di metalli, di carbone, di molte altre materie 
prime. Dall'altra parte, la qualità del popolo immigrato che recava con 
sé nel nuovo continente le doti di forza, di intelligenza, di ardire di una 
razza fra le più progredite d'Europa, i'anglo-sassone, e, quel che più è, 
lo spirito, le tradizioni di quella razza, già affermatasi in Europa e nel 
mondo intero per la sua energia espansiva e dominatrice e per il valore 
delle sue istituzioni politiche. I coloni arrivarono al di là dell'Atlantico, 
col patrimonio prezioso delle libertà storiche del paese d’origine, delle 
antiche garenzie della Common Law inglese. 

Nel periodo dal 1689 al 1763 si trattò di sapere se l’ America sarebbe 
stata inglese o francese. La guerra coloniale anglo-francese, alla quale 
partecipò Giorgio Washington giovane ed in cui si formarono le sue 
qualità di capo militare, finì con la piena vittoria dell'Inghilterra. Ma l’ef- 
fetto di quella vittoria non fu soltanto l’espulsione dei Francesi dal con- 
tinente americano, fu anche quello del primo affermarsi di una coscienza 
comune delle tredici colonie che fino allora avevano vissuto slegate fra 
loro e disunite. Le milizie americane avevano combattuto contro i Fran- 
cesi a fianco delle truppe del Re d’Inghilterra e si erano accorte che l’In- 
ghilterra non era capace di fare un grande sforzo militare sul continente 
americano. D'altro lato, la disfatta dei Francesi aveva liberato le tredici 
colonie da una minaccia sempre incombente ai loro confini, minaccia che 
aveva fatto loro apparire, in passato, indispensabile la protezione e coope- 
razione militare della metropoli. A ciò si aggiungeva una sempre più 
accentuata contrapposizione fra lo spirito delle colonie e quello dell’In- 
ghilterra, che fu poi la causa precipua del successivo distacco di quelle 
dalla metropoli e della fondazione dell’indipendenza americana. 





Per comprendere meglio questo contrasto spirituale e per rendersi 
adeguatamente conto come sia stato possibile che un popolo di appena 
due milioni di coloni abbia potuto gettare il guanto di sfida ad un colosso 
come l'Inghilterra e come abbia potuto compiere, nel giro di meno di 
un ventennio, la grande opera della conquista della sua indipendenza, 
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LE ORIGINI DELLA COSTITUZIONE AMERICANA E G. WASHINGTON 


bisogna riflettere a due circostanze: l’una che questo popolo era un 
popolo tenacemente attaccato alle sue antiche tradizioni di governo lo- 
cale e di libertà politiche; l’altra che esso ebbe la fortuna di trovare un 
capo, uomo di guerra e uomo politico nello stesso tempo, forte, ostinato 
nella sua tenacia, irremovibile nelle sue risoluzioni, tendenti all’eman- 
cipazione del suo paese dall’oppressione della metropoli: Giorgio Wa- 
shington. 

Non intendo tracciare qui un profilo biografico di Giorgio Wa- 
shington. Mi limiterò invece ad accennare brevemente ad alcuni li- 
neamenti del carattere di Giorgio Washington come uomo politico e 
uomo di Stato, per mostrare come egli sia stato il più fedele interprete 
dell’antico spirito delle coionie e come, dall’altro lato, forse appunto per- 
ché la sua anima vibrava perfettamente all’unisono con quella del popolo 
delle colonie, egli abbia potuto esercitare un’influenza non disconoscibile 
sulla formazione politica degli Stati Uniti. 

Ho detto che Giorgio Washington fu il più fedele interprete del- 
l'antico spirito politico delle colonie. Ma, quale fu questo spirito? Fu 
uno spirito austero, combattivo, ribelle ad ogni oppressione religiosa o 
politica. Fu quello stesso spirito che aveva spinto molti fra i primi co- 
lonizzatori dell’America ad abbandonare la madre patria, l'Inghilterra 
o l'Olanda, per potere, in una paese nuovo, servire Dio a modo loro e 
godere di una libertà amministrativa e politica maggiore di quella che 
non fosse loro consentita in patria. Nulla è più caratteristico del fatto, 
o sia pure della leggenda, dei Pilgrims Fathers, i quali nella cabina del 
Mayflower, prima di toccare la terra americana, sottoscrivono il patto, 
determinante le norme del loro futuro governo; esempio forse unico a 
conforto della posteriore dottrina del filosofo di Ginevra, padre spiri- 
tuale della moderna democrazia, che riconduceva l’origine degli Stati 
alla volontà contrattuale dei consociati. Ma, anche a prescindere da que- 
sto esempio leggendario o simbolico, devesi constatare che le colonie 
inglesi in America erano nate tutte con ampie libertà di autogoverno. * 

Esse si distinsero originariamente, come è noto, in tre categorie : 
colonie della Corona, colonie di proprietari e colonie con carta, cioé con 
particolari statuti concessi dalla Corona; se non che in processo di 
tempo prevalse e si estese a tutte il tipo della colonia della Corona. La 
Corona nominava il governatore ed i pubblici ufficiali, ma i coloni 
avevano le loro assemblee elettive, investite di ampia competenza po- 
litica e legislativa. 

È da notare, tuttavia, che alla libertà politica non corrispondeva una 
uguale libertà economica. Le colonie, in applicazione del sistema mer- 
cantilistico, allora in uso presso gli Stati europei che possedevano co- 
lonie, erano economicamente sfruttate dalla metropoli. I diversi atti di 
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navigazione, a cominciare da quello del 1663, costituirono il monopolio 
metropolitano del commercio coloniale. Il commercio nei porti coloniali 
era riservato alle navi inglesi. I prodotti delle colonie dovevano avere 
per unico mercato l'Inghilterra, mentre questa doveva essere l’unica for- 
nitrice alle colonie dei prodotti, specialmente industriali, di cui esse ab- 
bisognassero. Persino i prodotti di altri paesi, destinati alle colonie ame- 
ricane, dovevano passare per i porti inglesi, per esservi caricati su navi 
inglesi, ed avviati poi alle colonie; nelle quali, quindi, arrivavano ai 
consumatori coloniali rincarati perchè gravati di maggiori e più onerosi 
noli. Si aggiunga che la metropoli si arrogava anche il diritto di prescri- 
vere i generi delle colture da adottarsi nelle colonie, che dovevano essere 
le colture più convenienti ai bisogni metropolitani; mentre d’altra parte 
la metropoli vietava il sorgere nelle colonie d’industrie che potessero fare 
concorrenza all'industria metropolitana. Il solo commercio al quale era 
lasciata libertà piena era quello degli schiavi perché necessario alle pian- 
tagioni delle colonie del Sud della costa atlantica che l'Inghilterra con 
ogni mezzo favoriva. 

Tutte queste provvidenze erano gravi ed ingiuste e dovevano inevi- 
tabilmente gettare negli animi dei coloni i germi del malcontento, della 
resistenza e dell'opposizione. Ma bisogna riconoscere che l’oppressione 
economica forse non sarebbe bastata, per un pezzo ancora, a suscitare nelle 
colonie il movimento verso il distacco dalla metropoli e verso l’indipen- 
denza, se non fosse scoppiato il conflitto più specificamente politico, il 
conflitto, cioè, fra le colonie e il Parlamento inglese. È una singolarità sto- 
rica che, da quando in Inghilterra il Parlamento vinse l’assolutismo degli 
Stuardi, le libertà delle colonie americane, anziché aumentare, com'erano 
aumentate le libertà del popolo inglese, invece scemarono notevolmente. 
La spiegazione del fenomeno sta in ciò che, mentre sotto gli Stuardi la 
Corona, per considerazioni di politica pratica, aveva largheggiato nella 
concessione di libertà ed autonomie iocali alle colonie, invece il Par- 
lamento inglese, erede, dopo la rivoluzione, dei diritti della Corona, 
intese esercitare questi diritti con grande rigore e particolarmente riven- 
dicò a sé la facoltà di legiferare per le colonie e d’imporre loro dei tri- 
buti. Il conflitto fra le colonie e la metropoli nacque e divampò con 
violenta fiamma appunto allorquando il Parlamento di Londra, nel 
quale i coloni non erano rappresentati, ferì il vecchio principio del diritto 
pubblico inglese secondo il quale, ove non vi è rappresentanza, là non 
vi è diritto di tassazione. 

Gli avvenimenti che fecero traboccare il vaso e determinarono più 
immediatamente la guerra d’indipendenza americana sono noti. Dopo 
la vittoria sui Francesi, il Governo inglese ritenne necessario di mante- 
nere in America delle forze armate stabili per difendersi, sia contro un 
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possibile risorgente pericolo francese, sia contro il pericolo degli Indiani. 
Il governo pensò che fosse giusto far contribuire le colonie alle relative 
spese. Lord Grenville fa votare dal Parlamento di Londra lo Stamp Act 
(1765), una legge sul bollo da applicarsi nelle colonie. Appena cono- 
sciuto in America il voto del Parlamento, due uomini insorgono violen- 
temente contro di esso, Samuel Adams nel Massachussets e Patrick 
Henry nella Virginia. Dichiarano entrambi che la tassazione senza rap- 
presentanza è illegale ed intollerabile. Un Congresso, tenuto a New 
York, approva questa tesi ed invia delle rimostranze al Re, negando al 
Parlamento inglese il diritto di tassare gli Americani. Delle rivolte scop- 
piano in diverse città delle colonie. Il governo inglese s’impressiona e 
l'anno appresso revoca lo Stamp Act. Ma, cambiato il ministero, il nuovo 
Gabinetto, nel 1767, torna alla precedente politica con le leggi Town- 
shend che provocano nelle colonie nuove resistenze alle quali il governo 
di Londra risponde con l’invio di truppe regolari. Nel marzo 1770 av- 
viene a Boston uno scontro fra la folla e le truppe le quali fanno uso 
delle armi : è il così detto massacro di Boston. Le proteste delle colonie 
diventano più violente. Le leggi Townshend sono ritirate; ma rimane 
tuttavia una tassa sul tè. Il 17 dicembre 1773 a Boston un certo numero 
di cittadini, travestiti da Indiani, salgono a bordo di tre navi inglesi 
ancorate nel porto, e buttano a mare il carico di tè. Il governo inglese 
ricorre alla maniera forte, convinto di dover infliggere una punizione 
alla colonia ribelle. Allora, in una parte della popoiazione delle colonie, 
comincia a prendere forma il concetto della necessità della lotta aperta 
e del distacco delle colonie dalla metropoli, senza ulteriori compromessi. 
L'assemblea della Virginia propone di tenere un Congresso annuale di 
tutte le colonie. Il primo Congresso continentale si riunisce a Filadelfia 
il 5 settembre 1774. Nell’aprile 1775 avvengono i primi urti fra le mi- 
lizie coloniali e le truppe della metropoli. Nel maggio 1775 si raduna a 
Filadelfia il secondo Congresso continentale e nomina Washington ge- 
nerale in capo delle colonie unite del continente americano. 

Giorgio Washington era un silenzioso, prudente nelle sue manife- 
stazioni, specialmente politiche. Nel periodo d’incubazione della resi- 
stenza e poi della rivolta contro l'Inghilterra, in mezzo ad una generale 
confusione d’idee e di tendenze, in mezzo a fitte discussioni di avvocati 
e teorici, ancora incerti se trovare una via di conciliazione con la metro- 
poli ovvero combatterla di fronte, Giorgio Washington aveva osservato 
un grande riserbo. Non aveva preso posizione contro il Re, anzi, aveva, 
fino all’ultimo momento, confidato in lui, per un superstite sentimento 
di gentiluomo virginiano, discendente da una lunga serie di antenati 
che erano stati leali difensori della Corona d’Inghilterra.. Non aveva 
mai, neppure, attaccato il Parlamento e non si era offerto a nessuno. Ma 
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ora tutti lo cercavano e il suo fine senso politico lo avvertiva che la mi- 
sura degli errori del governo inglese era ormai colma e che il supremo 
interesse dei suoi concittadini lo chiamava alla lotta. Tutti i partiti guar- 
davano a lui, tutte le colonie avevano fiducia in lui. Con un senso reli- 
gioso del suo dovere egli accettò l’alto incarico. Ma lo accettò, annun- 
ziando che, solo fra tutti gli ufficiaii, avrebbe servito il suo paese senza 
paga. Ciò gli diede una forte posizione morale e fu una delle ragioni 
della sua grande riputazione presso il pubblico. 

Non mi fermo sui fasti della guerra dell’indipendenza che fu vinta 
dalle colonie grazie alle virtù del capo che si erano scelto, grazie al suo 
talento di organizzatore delle milizie, nuove alla guerra e indisciplinate, 
grazie alla sua prudenza di stratega, all’incrollabile fermezza del suo ca- 
rattere, rifulgente sopra tutto nelle parziali sconfitte che precedettero la 
finale vittoria. Ma voglio rilevare, con riferimento al periodo della guerra, 
un tratto caratteristico della sua personalità, cioè quell’austero spirito di 
civismo per cui egli, che pure era un dittatore militare, non credette mai 
di dover porre il potere militare al di sopra del potere civile. Poco dopo 
la sua nomina a Comandante in capo, rispondendo ad un messaggio del- 
l'assemblea di New York, egli scriveva: « Quando siamo diventati sol- 
dati, non abbiamo mai cessato di essere cittadini e saremo felici di veder 
brillare l’ora gloriosa in cui la libertà americana, stabilita su basi incrol- 
labili, ci permetterà di rientrare nella vita privata, in seno ad un popolo 
libero, pacifico e prospero ». Washington conduceva la guerra senza 
mai perdere il contatto col Congresso che gli lasciava mancare denari, 
armi ed approvvigionamenti per le truppe. Della pazienza da lui usata 
verso il Congresso fanno testimonianza le innumerevoli lettere da lui al 
Congresso indirizzate durante gli anni della guerra. Questa fu per Wa- 
shington non solo una scuola di strategia militare, ma anche una ricca 
fonte di esperienze politiche. Egli, l’aristocratico ed agricoltore virgi- 
niano, conobbe da vicino gli uomini delle colonie del Nord, i patrioti 
e democratici di New York e del Massachussets. Egli ebbe allora la sen- 
sazione precisa di una nuova coscienza nazionale che si veniva formando 
nel popolo americano, ormai distinto dal popolo inglese; e d’altra parte, 
fu appunto lui che divenne il più schietto esponente di quella coscienza, 
imperocché l’anima della nascente nazione era, per così dire, nel suo 
esercito, nelle milizie comuni che costituirono il primo forte legame fra 
le tredici colonie, fino allora permeate da sentimenti particolaristici. 

Quando la flotta inglese si avvicinò a New York, con grave minaccia 
per le sorti delle colonie in rivolta e delle operazioni delle loro truppe, 
John Adams ed altri fra gli elementi più audaci del Congresso, stima- 
rono giunto il momento di rompere gl’indugi per creare il fatto defini- 
tivo ed irrevocabile, cioè la Dichiarazione d’indipendenza del 4 luglio 
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1776, la quale fu salutata con entusiasmo da Washington che ne diede 
subito notizia alle truppe con un suo proclama. La Dichiarazione di 
indipendenza, redatta da Tommaso Jefferson, è un documento conte- 
nente una requisitoria serrata contro l’Inghilterra e il suo Re, docu- 
mento appassionato, aggressivo, più politico che giuridico, ma che 
racchiude tuttavia, in brevi termini, il fondamento essenziale del nuovo 
diritto pubblico americano, l'affermazione, cioè, che le colonie unite, 
gli Stati Uniti d'America hanno il diritto di essere degli Stati liberi 
ed indipendenti e che ogni vincolo di obbedienza e politico fra di essi 
e la Gran Bretagna è sciolto. Aggiungeva la Dichiarazione d’indi- 
pendenza che, come Stati liberi e indipendenti, le colonie avevano 
piena autorità di fare la guerra, di conchiudere la pace, di disciplinare 
il commercio e di compiere tutti gli altri atti che gli Stati indipendenti 
hanno il diritto di fare. Ma è chiaro che codeste dichiarazioni non basta- 
vano a creare un potere statale unico e nemmeno una Confederazione di 
Stati nel senso proprio del diritto pubblico internazionale. Infatti, le 
tredici colonie si erano unite per sciogliersi collettivamente da ogni 
soggezione dalla Corona britannica, ma continuavano, ciò non per- 
tanto, ad essere tredici Stati autonomi ed indipendenti. Ci vogliono 
ancora più di dieci anni prima che sorga il muovo Stato federale e, 
per arrivare a questa mèta, il processo formativo della costituzione 
americana deve prima passare attraverso ad una fase intermedia, quella 
della Confederazione di Stati. 

Il Congresso costituiva, è vero, una specie di governo comune prov- 
visorio, ma non aveva poteri effettivi. Restava, in sostanza, una confe- 
renza di Stati che doveva deliberare all'unanimità e le sue deliberazioni 
non erano che delle raccomandazioni ai singoli Stati, una situazione che 
ci fa pensare a quella dell'odierno Consiglio della Società delle Nazioni, 
privo di poteri coercitivi verso i singoli membri della Società stessa. 
Gl’inconvenienti di un simile stato di cose erano gravissimi e, mentre 
la guerra continuava, il piccolo esercito di Washington soffriva seria- 
mente per l'impotenza del governo. Oltre alle milizie comuni ciascuno 
Stato aveva le proprie e gli Stati erano avari a fornire uomini all’eser- 
cito comune. Spesso i soldati di Washington, più che al loro Generale, 
ubbidivano ai singoli governi coloniali, il che creava nell’esercito co- 
mune il disordine e l’indisciplina. 

Bisognava ad ogni costo rimediare ad una simile situazione cao- 
tica. Molti patrioti americani ne erano convinti ed infatti, subito dopo 
la Dichiarazione d’indipendenza, furono studiati e concretati i così detti 
Articoli di Confederazione che, tuttavia, non ottennero il numero ne- 
cessario di ratifiche da parte dei singoli Stati se non quattro anni dopo, 
nel 1781, cioè quando la guerra già volgeva verso la sua fine. 
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Gli Articoli di Confederazione segnavano un passo innanzi nel- 
l'evoluzione costituzionale americana, in quanto ad una semplice al- 
leanza sostituivano una stabile Confederazione fra i diversi Stati, ma 
il potere centrale che essi istituivano continuava ad essere debole ed 
inefficace. Gli Stati conservavano una piena autonomia in materia com- 
merciale e tributaria e la Confederazione non aveva alcun potere sui 
cittadini delle singole colonie. Sicché, per l’impotenza del Governo, 
la causa dell’indipendenza americana appena sorta sarebbe stata perduta, 
se a salvarla non fossero intervenuti due elementi : l’aiuto militare della 
Francia e la meravigliosa costanza e forza d'animo di Washington il 
quale, in mezzo alle cospirazioni e alla indisciplina delle truppe, faceva 
fronte imperterrito al nemico esterno ed ai nemici dell’interno, impas- 
sibile nella sconfitta, magnanimo nella vittoria, simbolo sempre e stru- 
mento dell’ordine e della nuova coscienza nazionale unitaria. 

Finalmente la guerra contro la metropoli fu vinta. Ma è proprio 
allora che cominciò il periodo più critico dell’indipendenza americana, 
periodo nel quale il generale vittorioso rese al suo paese inestimabili ser- 
vigi, con la sapienza, la dignità, l’elevatezza della sua condotta politica. 

L'esercito, pur con la pace, era malcontento. Sentiva che gli Stati 
non pensavano ad altro che a mandarlo a casa al più presto, senza 
rimeritarlo dei servigi resi alla patria. Vi furono fra gli ufficiali e fra 
i soldati dei conciliaboli e delle cospirazioni. E qui si colloca, nel 1782, 
il noto episodio degli ufficiali che offrono a Washington la corona 
regale e del suo sdegnoso rifiuto di accettarla. Washington è d’accordo 
che si renda giustizia all’esercito, ma scrive a Hamilton che lo esor- 
tava anche lui a prendere in mano il potere supremo: « Se l’esercito 
cercasse di farsi giustizia da sé, ciò sarebbe la fonte di commozioni 
civili.e finirebbe in fiumi di sangue. Quale triste situazione sarebbe 
allora la nostra! ». Washington ammette che si debba sostituire al Con- 
gresso impotente, che si dibatteva in sterili discussioni, un potere cen- 
trale fortemente costituito, ma depreca in modo assoluto il colpo di 
Stato militare. E quando un anno più tardi nuovi fermenti di con- 
giure serpeggiano fra le truppe, Washington risolutamente affronta 
soldati ed ufficiali e, pur promettendo loro il suo deciso appoggio presso 
il Congresso, li ferma sulla via dell’ammutinamento e riesce a dissua- 
derli dai cattivi disegni. 

Ebbene, in questi gesti che contano molto nella storia di un paese, 
in queste manifestazioni politiche che hanno un'effettiva importanza 
per il futuro sviluppo delle istituzioni costituzionali americane, chiara 
appare la mentalità politica del grande capitano. Egli non vuol coman- 
dare se non per servire la cosa pubblica. Non è da escludere in modo 
assoluto che se l’offerta della corona, invece di venire da un gruppo 
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di ufficiali, fosse venuta dalla generalità dei cittadini, Washington 
l'avrebbe accettata. Ma ciò che egli ripudiava era una dittatura mili- 
tare, fondata unicamente sulla forza delle armi. Questa condotta di 
Washington ci richiama alla mente alcune delle più nobili figure del- 
l'antica Roma. Non per nulla egli è uno studioso della storia romana, 
come dimostra il gran numero di opere su Roma antiea che si rinven- 
gono nella sua piccola biblioteca di Mont Vernon. 

Sciolto l’esercito, Washington si ritira nel suo romitorio sul Po- 
tomac. Egli è triste perché vede il suo paese disorganizzato, turbolento, 
agitato da incomposti desiderî e da ardenti passioni, incapace di racco- 
gliere i frutti della vittoria e della conquistata libertà. 

Il Congresso è ridotto ad una larva, non ha denari per assicurare 
i pubblici servizi e neppure per assolvere gl’impegni finanziari deri- 
vanti dai trattati con la Francia e con l'Inghilterra né ha poteri per 
levarè imposte. Un manipolo di soldati fa un colpo di mano su Fila- 
delfia e mette in fuga il Congresso. Nel Massachussets scoppia la guerra 
civile. La confusione è al colmo, quando ancora una volta tutti gli 
sguardi si volgono verso il romitorio di Mont Vernon, verso colui che 
rappresenta la stabilità in tanto disordinato movimento, l’autorità, l’or- 
dine, unica àncora di salvezza della Patria. Dei Commissari del Mary- 
land e della Virginia persuadono Washington a convocare, nel 1786, 
la Conferenza generale di Annapolis; e poiché ivi solo un numero in- 
sufficiente di delegati si raccoglie, questi stessi delegati, con a capo 
Hamilton, convocano una nuova riunione generale per l’anno appresso 
a Filadelfia. 

Siamo così alla famosa Convenzione di Filadelfia del 1787 dai cui 
lavori nacque la costituzione degli Stati Uniti d’ America, la veneranda 
costituzione che ancora oggi regge la grande Unione americana, la co- 
stituzione scritta più antica che esista nel mondo e che ha servito, in 
parte almeno, di modello a centinaia di costituzioni venute dopo; la 
costituzione tanto stabile e duratura che, eccezion fatta dei dieci primi 
emendamenti che virtualmente costituiscono una parte integrante della 
carta primitiva, non ha dato luogo, in più di 145 anni, che a nove 
altri emendamenti. 

Naturalmente Washington fu eletto all'unanimità Presidente delia 
Convenzione. Nessun altro uomo politico americano, infatti, neppur 
lontanamente lo uguagliava .in prestigio. Egli presiedette dignitoso, 
solenne, cortese con tutti, ma con nessuno famigliare, con un'aria tal- 
volta annoiata perché le schermaglie delle assemblee lo infastidivano. 
Quale fu la parte da lui presa nell’elaborazione della carta costituzio- 
nale? Vi è chi giudica che questa parte non sia stata che limitata. Ora, 
certo, come Presidente, egli non poteva prendere una parte attiva alle 
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discussioni, spesso vivaci ed agitate nelle contrastanti tendenze fra con- 
servatori e democratici radicali. Ma la sua influenza indiretta sulle de- 
liberazioni della Convenzione fu notevole. Questa, almeno, fu l'opinione 
dei contemporanei. La presenza di lui nel seggio presidenziale fu un 
incentivo per i delegati a fare qualunque sforzo per comporre i loro 
dissidi, considerando le idee di secessione quasi come un tradimento 
all'America, come una mancanza di rispetto a Giorgio Washington. 
Eduardo Randolph, uomo politico cospicuo, già Attorney General degli 
Stati Uniti, ebbe a scrivere a Washington nel 1792: « La costituzione 
non sarebbe mai stata adottata se non fosse stato noto che voi l’appro- 
vavate e non vi fosse stata l’attesa che voi l’avreste posta in esecuzione ». 

Come Presidente della Convenzione di Filadelfia Washington era, 
dunque, stato l’uomo indispensabile. 

Per ciò che riguarda la sua partecipazione diretta al processo for- 
mativo della costituzione, sappiamo che la sua tendenza, che ebbe poi 
il sopravvento, contrariamente alle ideologie di Franklin e degli altri 
democratici, fu quella diretta a costituire, di fronte alle assemblee rap- 
presentative, un potere esecutivo autorevole e forte. In questo senso 
egli votò. Votò pure, perché, invece dei due terzi del Senato, fosse 
richiesta una maggioranza senatoriale dei tre quarti dei voti per vin- 
cere il veto del Presidente degli Stati Uniti in materia legislativa. Egli 
era sopratutto un uomo d’ordine, tutto il contrario di un rivoluzionario, 
o, se vogliamo, un rivoluzionario conservatore, il che spiega come più 
tardi egli non potesse in alcuna maniera simpatizzare con le violenze 
della rivoluzione francese. 

Il metodo di elaborazione della costituzione americana fu singolare, 
unico nel suo genere. Le discussioni, infatti, furono segrete e non ven- 
nero tenuti verbali delle deliberazioni. Nulla doveva trapelare, fuori 
dell’aula della Convenzione, di quello che vi si dibatteva, e nulla infatti, 
durante quattro mesi di lavori, ne trapelò. Se sappiamo qualche cosa 
dei voti che furono dati e dei mirabili discorsi che furono pronunciati 
in quell’aula dai grandi uomini politici di quel tempo, tra cui Franklin 
che godeva fama mondiale di scienziato e di diplomatico, James Ma- 
dison, chiamato poi il Padre della Costituzione, Alessangro Hamilton, 
Jay, Morris e tanti altri, lo dobbiamo unicamente ad una memoria sui 
lavori dell’assemblea, lasciata dal Madison, e che fu pubblicata solo 
53 anni più tardi, quando tutti i membri dell’ Assemblea erano già 
morti. Ma è solo in virtù di questo saggio modo di procedere che le 
discussioni della Convenzione poterono svolgersi liberamente, all’infuori 
di ogni pressione dall’esterno. 

Se si potessero adottare metodi consimili oggi, in luogo delle di- 
scussioni, suscitanti echi mondiali, che si svolgono a Ginevra e nelle in- 
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numerevoli conferenze internazionali alle quali assistiamo, forse sarebbe 
più facile risolvere i gravi problemi che attualmente travagliano il mondo. 

Una prima difficoltà che si presentò agli autori della costituzione si 
fu quella di trovare una conciliazione fra la tendenza dei singoli Stati 
a conservare, nella massima misura possibile, la loro autonomia, e la 
necessità imprescindibile di costituire un organismo statale con attribu- 
zioni proprie, posto al di sopra dei singoli Stati e pari ai compiti di un 
grande Stato, vivente nel consorzio internazionale. 

La difficoltà fu superata, coordinando la sovranità degli Stati sin- 
goli a quella dell’Unione e dando a questa il carattere di uno Stato 
federale, cioè di uno Stato avente autorità non soltanto sui singoli 
Stati associati come tali, ma anche direttamente sui cittadini di questi 
Stati, e ciò in molte materie fra le più importanti, così anche in materia 
tributaria, con la facoltà, quindi, per l'Unione di levare imposte in tutto 
il territorio federale. 

Un'altra grande difficoltà fu quella di risolvere il problema della 
rappresentanza dei singoli Stati nelle assemblee federali. La difficoltà 
nasceva dalla pretesa ostinata dei piccoli Stati di avere ciascuno, nelle 
assemblee, una rappresentanza numerica uguale a quella di ciascuno 
dei grandi Stati. Ma poiché tre o quattro dei grandi Stati avevano, nel 
totale, una popolazione superiore a quella di tutti i piccoli Stati riuniti 
insieme, i grandi Stati pretendevano di proporzionare il numero dei 
rappresentanti degli Stati al numero rispettivo dei loro abitanti. Ad un 
certo momento questo dissidio fra Stati grandi e piccoli si acuì in tale 
guisa da minacciare di naufragio tutta l’opera dell'assemblea costituente. 
Se non che, da ultimo, il buon senso anglo-sassone suggerì una solu- 
zione di compromesso. La rappresentanza sarebbe stata numericamente 
uguale per tutti gli Stati nel Senato, mentre sarebbe stata proporzionale 
alla popolazione nella Camera dei rappresentanti. Questa soluzione, per 
effetto della quale anche oggi alcuni Stati con popolazione inferiore a 
quella di qualche circondario di New York, hanno al Senato un numero 
di voti uguale a quello del grande Stato di New York medesimo, si 
spiega col concetto di essersi voluto costituire il Senato come una di- 
retta rappresentanza dei singoli Stati confederati. E da ciò deriva anche 
la grande autorità del Senato nel meccanismo costituzionale americano, 
specie in materia di politica estera. 

La terza ardua difficoltà per l'assemblea costituente fu quella di far 
accettare ai delegati dei singoli Stati l’istituzione di un forte potere 
esecutivo, da attribuirsi al Presidente dello Stato federale. A questo ri- 
guardo, dopo lungo battagliare, la tendenza autoritaria ebbe causa vinta 
sulla tendenza radicale. Fu creato un Presidente, eletto, con un sistema 
a doppio grado, da tutto il popolo degli Stati Uniti, munito di un con- 
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dizionato diritto di veto nei riguardi delle leggi del Congresso, e di 
altri poteri, esattamente delimitati, ma forti ed efficienti. Ciò corrispon- 
deva perfettamente alle vedute di Giorgio Washington. Era una base 
solida su cui si poteva elevare un edifizio resistente agli urti delle pas- 
sioni politiche. 

Ma non bastava ancora avere creato un forte potere esecutivo. La 
Convenzione del 1787 volle, infine, porre al vertice della costituzione 
la Corte Suprema degli Stati Uniti, un’istituzione della quale gli Ame- 
ricani sono giustamente fieri, come della più alta istituzione della loro 
Repubblica. Ed invero, la Corte Suprema, al di sopra anche del Pre- 
sidente e del Congresso, è custode e salvaguardia della costituzione, è 
investita del potere d’interpretarla e persino dello straordinario potere 
di dichiarare nulle le leggi delle assemblee legislative quando si pongano 
in contrasto con gl’intangibili principî della costituzione federale. 

Molto ancora vi sarebbe da dire sui principî della costituzione ame- 
ricana. Ma non è mio compito né mio proposito, qui, illustrare la legge 
fondamentale degli Stati Uniti di America. Ho voluto solo accennare 
brevemente alle sue origini ed all’azione politica di Giorgio Washington 
in relazione ad essa. 

E qui è da notare che tale azione non ebbe punto termine 
con l’approvazione della costituzione. Questa, come abbiamo visto, era 
nata nel segreto delle deliberazioni dei delegati dei singoli Stati. Si 
trattava ora di farla accettare al popolo dei vari Stati e, poi, di farla 
praticamente funzionare. Occorreva riempire di vita reale la nuova forma 
dello Stato federale. Ebbene, anche a questo riguardo l’opera di Giorgio 
Washington fu importarte e preziosa. 

Aspre lotte in quel periodo di tempo si accesero negli Stati Uniti 
fra federalisti ed antifederalisti. A causa di queste lotte ci vollero tre 
anni prima che tutti i tredici Stati avessero ratificato la costituzione la 
quale, per altro, poté entrare in vigore anche prima, essendo stata 
richiesta, per la sua messa in vigore, la ratifica di soltanto nove Stati. 

Ma la costituzione poté funzionare e conquistare definitivamente la 
fiducia del popolo degli Stati Uniti, specialmente grazie al fatto che il 
primo Presidente dello Stato federale fu. Giorgio Washington. Durante 
la sua presidenza, è vero, non mancarono i dissensi e gli attacchi dei 
partiti, talvolta anche violentissimi, contro la persona del Presidente 
che ne provò non poca amarezza; ma egli dimostrò sempre una grande 
equanimità, un equilibrio sicuro, un senso politico vigile ed acuto. Specie 
alla fine del suo primo periodo presidenziale il suo prestigio era som- 
mo. Tutta la Nazione, non solo l’esercito, lo considerava come il suo 
vessillifero. Egli aveva trovato il caos, e con l’aiuto di Hamilton, aveva 
creato l’ordine. Vi è chi vuol diminuire i meriti personali di Washington, 
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affermando che egli sopratutto ebbe la fortuna di essere circondato da 
valorosi collaboratori. Ma non si considera che uno dei suoi maggiori 
meriti fu appunto quello di avere scelto i suoi collaboratori, senza in- 
vidia per l'ingegno e il valore altrui, fra i più. eminenti uomini di 
Stato del suo tempo; di avere chiamato intorno a sé uomini come Ha- 
milton e Jefferson le cui controversie violente, se li avesse lasciati fuori 
del governo, avrebbero forse scosso dalle fondamenta l’ancor fragile 
edifizio del nuovo Stato; mentre, avendoli con sé nel governo, Wa- 
shington poteva far profittare lo Stato del loro eccezionale valore, pur 
moderando le loro intemperanze e mantenendo ferma, con la sua insu- 
perabile autorità, la compagine del governo. Egli comprese appieno 
che lo spirito della costituzione doveva essere fissato nella pratica di 
quei primi anni del suo funzionamento e molto egli contribuì, in realtà, 
a fissarlo. Citiamo un esempio, che riguarda la politica estera. 

La Francia rivoluzionaria entrava in guerra contro l'Inghilterra. Che 
cosa avrebbero fatto gli Stati Uniti? Il trattato di alleanza franco-ame- 
ricano era, è vero, suscettibile di diverse interpretazioni, e non sem- 
brava importare, per gli Stati Uniti, un chiaro obbligo d’intervento, a 
favore della Francia, ma nell’anima del popolo americano vibrava un 
caldo sentimento di amicizia per la nazione che aveva aiutato le colonie 
a conquistare la loro indipendenza. 

La posizione di Washington era difficile e delicata. Riflessivo, sem- 
pre calmo nei suoi giudizi, egli non voleva la guerra che avrebbe tur- 
bato il consolidamento politico e la crescenza economica del nuovo Stato, 
appena ai loro inizi. L'Unione aveva un supremo bisogno di rassodarsi 
le ossa. Il 22 aprile 1793 egli pubblicava una dichiarazione di neutra- 
lità. Contro gl’intrighi dell’inviato francese Genet di cui chiede ed 
ottiene il richiamo, contro le agitazioni delle Società popolari, istigate 
da Jefferson, contro le rivolte scoppiate nell’Ovest egli tiene duro e non 
interviene a fianco della Francia, anzi conchiude un trattato con gl’In- 
glesi, rimanendo fino all’ultimo fuori della guerra. L' America non deve 
mischiarsi nelle complicazioni europee. « Keep the United States free 
from political connections with every other country ». Questa la sua 
espressione : la formula delle « entangling alliances » è di Jefferson. 
Comunque, è il gran principio della politica americana che Washington, 
fin d’allora, afferma coi fatti, salvo di ribadirlo in seguito coi suoi scritti 
e specialmente, con solenni parole, nel suo Messaggio di congedo dal 
popolo americano, quando lascia la Presidenza. 

Senonché, possiamo domandarci, manterrebbe Giorgio Washington 
anche oggi il rigido principio dell’isolamento americano se, per un 
miracolo, potesse tornare su questa terra? A nostro avviso bisogna 
rispondere decisamente di no. Infatti, egli non deduceva il suo prin- 
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cipio da una astratta filosofia, ma bensì dalla considerazione dell’inte- 
resse pratico del suo paese. Ora, niun dubbio che al tempo di lui, l’in- 
teresse del nascente Stato non fosse appunto l'isolamento. Ma quanti 
infiniti mutamenti da allora ad oggi nelle cose del mondo e nei rap- 
porti fra Stati e Stati, fra continenti e continenti! Ciò che era vero 
allora, quando per attraversare l'Atlantico ci volevano due o tre mesi, 
non è vero, non può più esser vero oggi, quando le superbe navi mo- 
derne lo attraversano in cinque giorni, oggi che, per le vie dell’aria, 
si giunge dall’una all’altra sponda di quel mare in poche ore. 

E dopo che i magnifici soldati della Repubblica delle Stelle hanno 
bagnato del loro sangue generoso le zolle della vecchia Furopa combat- 
tendo al nostro fianco pel trionfo del diritto, i due continenti sono av- 
vinti in una così forte ed indissolubile unione spirituale che essa non 
può non tradursi in tutti i campi in una collaborazione di giorno in 
giorno più intima, feconda di immensi benefizi per il mondo intero. 

Del resto, recentissime manifestazioni dell’alta politica americana 
dimostrano chiaramente che gli Stati Uniti si convincono sempre più 
della necessità indeclinabile di una siffatta collaborazione. 

Ma è tempo di conchiudere. 

Giorgio Washington, eroe dell’indipendenza americana, propizia- 
tore e primo esecutore ed interprete di una costituzione che ebbe la 
virtù di portare gli Stati Uniti, in poco più di un secolo, da piccoli 
inizi al culmine della potenza internazionale, di una costituzione, con- 
temperante la democrazia con la forza del potere esecutivo, limitante 
gli eccessi delle assemblee, riponente ogni suprema guarentigia dell: 
Stato nelle funzioni della giustizia e della magistratura, è una figura 
che esorbita dalla comune misura degli uomini di Stato, è, nella sua 
umanità, una figura universale della storia. Egli stesso si qualifica, 
in alcuni dei suoi scritti, come cittadino non solo di un nascente im- 
pero, ma anche della grande Repubblica dell'umanità. E, occorre ag- 
giungere, è una figura, per serenità e nobiltà di atteggiamenti, roma- 
namente classica, di quella classicità che gli Italiani più amano. 

E l’Italia che vive e si alimenta della tradizione romana ha salu- 
tato per ciò con lieto animo l’intento del Capo del nostro Governo, 
che fra noi si onorasse degnamente, in quest'anno del secondo cente- 
nario dalla sua nascita, il grande Americano. 

Ed onorando Giorgio Washington, vogliamo onorare tutto il 
grande popolo degli Stati Uniti a cui siamo legati da vincoli di ami- 
cizia e di comunanza di molti ideali, e nelle cui terre ospitali vive una 
innumerabile falange di fratelli nostri, fedelmente devoti alle istitu- 
zioni americane, ma memori sempre della Patria italiana. 


CarLo SCHANZER. 
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ROMA FIN DI SECOLO NEI RICORDI 
DI UNO STUDIOSO FRANCESE 


Una mattina di novembre del 1889, Adriano Hébrard, direttore 
del Temps di Parigi, mandò a chiamare in fretta Carlo Benoist, che 
pubblicava nella Revue Bleue una serie di articoli e di ritratti firman- 
doli con lo pseudonimo di Sybil, e senza alcun preambolo gli disse : 
« Siete voi Sybil, non è vero? »; e poiché il Benoist rispondeva affer- 


mativamente, continuò : « Allora, le mie congratulazioni. Oh non voglio 
dire con questo che quel che scrivete sia perfetto nî méme tout à fait 
à point: non è ancora quel che deve essere, ma — in fine — c’è una 
promessa ». Poi bruscamente: « Volete andare in Italia per conto 
nostro ? ». « Non avevo previsto una tale offerta », nota il Benoist nei 


suoi Souvenirs che l'editore Plon ha pubblicato in questi giorni, « e 
forse avrei fatto bene a stare zitto. Ma l’interrogazione era così di- 
retta e l’interrogatore così vivace, che credetti necessario rispondere 
e risposi con una sciocchezza. ’’ A far che cosa? ”’, domandai onesta- 
mente ». Hébrard scoppiò in una risata: « Ma, mio caro, se lo sa- 
pessi ci andrei io! ». La proposta era tentatrice, il modo come veniva 
fatta fuori dell'ordinario : il Benoist accettò. E fu così che un mese 
dopo, egli scendeva alla stazione di Termini — che in quelli anni 
sembrava ancora in capo al mondo — come inviato speciale del grande 
quotidiano parigino. 

Vi giunse ignaro, naturalmente, dell’Italia e della sua vita poli- 
tica e intellettuale. Per la prima volta egli varcava le Alpi con il ba- 
gaglio della sua cultura teorica universitaria e con i molti pregiu- 
dizi della sua casta e della sua educazione. Nato da una famiglia della 
borghesia rurale della Bassa Normandia, cresciuto prima nelle piccole 
università di provincia e più tardi, a Parigi, nell'ambiente ristrettissimo 
delle accademie e delle riviste, egli arrivava fra noi, come la maggior 
parte dei suoi compatrioti di quel tempo, con un’opinione già fatta 
sulle cose nostre. Bisogna tener conto che nel 1890 venti anni soli 
ci separavano dalla Roma papale di Pio IX, che la maggior parte 
degli attori di quel dramma erano ancora vivi, e che molti stranieri 
— e fra questi, i Francesi in prima linea — non potevano assuefarsi 
all’idea di un’Italia indipendente ed unita, decisa a rimanere tale anche 
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attraverso le molte contraddizioni che essa poteva presentare ad un 
osservatore superficiale. Il Benoist, nutrito allora quasi esclusivamente 
di seri studi economici e statistici, credeva di poter risolvere tutto 
con la logica di un problema matematico, e non avendo nessuna pre- 
ventiva conoscenza dell’Italia e nessuna familiarità col carattere ita- 
liano, non poteva certo orientarsi facilmente in un paese la cui storia 
secolare è stata sempre la dimostrazione che 4 e 4 fanno 9. Di qui gli 
articoli che egli scrisse e che — con quella proba sincerità che è propria 
degli studiosi veri — egli dichiara francamente une série manquee. 
E quasi a scusarsi con i suoi lettori di quella manchevolezza, egli con- 
fessa che il suo piano primitivo — quello che avrebbe voluto e dovuto 
seguire — fu sacrificato al dèmone dell’« attualità » sì che invece di 
un buon volume di quindici capitoli, si ebbe una serie di nove articoli 
nei quali si riscontrava subito — cito le sue parole — « l’assenza del 
metodo e del legame fra loro, molta fatica e scarso risultato ». 

Del resto — sia detto a giustificazione del Benoist — l’ambiente 
romano di quelli anni doveva riuscire quasi incomprensibile a uno stra- 
niero che non fosse vissuto a lungo fra noi. Era il periodo della grande 
crisi edilizia che sembrò dovesse travolgere le fortune d’Italia nella 
tragica marcia dell’8 febbraio. Francesco Crispi, succeduto al governo 
casalingo di Agostino Depretis, iniziava già quella sua ardimentosa 
politica di realizzazioni e di antiveggenze che allora fu qualificata « me- 
galomane » ma che rappresentò veramente il primo germe di quanto 
è stato attuato dopo, con la grande guerra e col Fascismo, per rige- 
nerare la Nazione. Ed era questa, sopra tutto, la cosa che dispia- 
ceva agli stranieri. Un’Italia libera e unita, pazienza ancora, visto che 
si era commesso l’errore di lasciarla nascere, e che oramai non si po- 
teva più ritornare indietro; ma a patto che essa rimanesse tranquilla 
al suo posto, con le sue ciociare a Roma, coi suoi lazzaroni a Napoli, 
coi suoi gondolieri improvvisatori e galanti a Venezia, e magari con 
qualche brigante pittoresco nelle montagne degli Abruzzi. Un’Italia 
così fatta era tollerabile, anzi era utile sotto tre punti di vista: man- 
teneva il « color locale » in un'Europa che di giorno in giorno si an- 
dava uniformando in una maniera deplorevole; permetteva ai viaggia- 
tori di scriver lettere di fuoco ai loro giornali sopra il sudiciume, l’igno- 
ranza, e l’inciviltà di questo popolo che non sarebbe mai stato se non 
un corteo di maschere buono per il carnevale; e non destava preoccu- 
pazioni di futuri ingrandimenti e di possibili ambizioni. 


E pure, proprio in quelli anni, lo spirito nazionale dell’Italia co- 
minciava a formarsi, e proprio nella Capitale del Regno, nonostante 
la miseria delle lotte parlamentari, la rovina delle finanze e l’appa- 
rente discordia dei cittadini, si andava già cementando quell’unione che 
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in poco più di un trentennio avrebbe permesso al popolo italiano di 
combattere vittoriosamente due guerre, di rinnovare dai fondamenti il 
proprio ordine interiore e di chiudere per sempre, con il solenne rico- 
noscimento dell’italianità di Roma, la Questione Romana. Ma quei 
segni iniziali di una lontana rinascita, il Benoist non li colse e non 
li poteva cogliere. Forse non li poteva cogliere anche per l’erronea va- 
lutazione da cui era partito — erronea ma, come ho detto, comune 
fra i compatriotti di lui — la quale lo induceva a un apprezzamento 
unilaterale dei problemi di una nazione straniera e lo portava istinti- 
vamente a diminuire tutte le capacità di questa. Pericolo grandissimo, 
quello, di cui si sono potute constatare anche nella guerra mondiale 
le conseguenze disastrose. Ma per lui francese e corrispondente del 
Temps — il quale era fin d’allora il giornale governativo per eccel- 
lenza — l’Italia si compendiava in due principî che si combattevano a 
vicenda e che avrebbero finito per distruggerla; uno, potentissimo, 
rappresentato dal Vaticano; l’altro, pressoché insignificante, imperso- 
nato dal Governo del Re, che era presieduto da Francesco Crispi. Do- 
vere dunque di ogni buon francese era combattere il secondo in favore 
del primo, tanto più che il primo rappresentava la tradizione, l’ordine 
e la grandezza di Roma, rappresentava sopra tutto l’occupazione del 
1849, l’intervento del 1867 e la fregata Orénoque ancorata nel porto 
di Civitavecchia a disposizione di Sua Santità anche dopo che gli av- 
venimenti del 4 settembre 1870 avevano spazzato via l’Impero, e una 
repubblica democratica, liberale e massonica reggeva le cose e gli uo- 
mini di Francia. 

Per coloro che, come me, vissero in quelli anni quando la prima 
giovinezza apriva l’anima alle speranze più radiose, il ricordo di quei 
francesi — uomini politici, letterati, mondani — che scendevano a 
Roma con un disegno di studio o di semplice osservazione, è rimasto 
penosissimo. L’Italia non era né meno più, per costoro, una parente 
povera : era la mendicante incontrata sull’orlo della via a cui si dava 
un po’ di elemosina, che serviva per un’istantanea pittoresca e poi si 
scansava con un gesto sdegnoso, in cui traspariva l’orgoglio di appar- 
tenere ad un’altra razza. Rammenterò sempre, una sera, in un salotto 
romano, di quelli che il Benoist conobbe e frequentò, la risposta altez- 
zosa che l’addetto navale della Repubblica francese dette a un giovine 
deputato il quale evidentemente voleva ingraziarselo. Il Ministero Crispi 


era caduto — si era nel 1891 —, e il marchese di Rudinì ne aveva 
ricevuto la successione. Il giovine deputato, con più leggerezza che 
opportunità, rivolgendosi all’ufficiale francese, gli disse: « Adesso 


sarete contenti: il marchese di Rudinì è sinceramente francofilo ». 
L’ufficiale di marina lo guardò un momento, poi stringendosi 
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nelle spalle rispose tranquillamente : « St vous saviez comme la France 


s’en ia, ». 
E tutte le conversazioni fra gli uomini politici e gl’intellettuali dei 
due Paesi erano — fra il 1889 e il 1913 — più o meno sullo stesso 


tono. L’Italia nuova dunque non esisteva o, se non altro, era una quan- 
tità trascurabile. Il solo vero, grande, serio organismo era il Papato, 
e il Papato era impersonato da Leone XIII. 

Naturalmente nell’anno di grazia 1932, decimo dell’èra fascista, e 
terzo dalla memorabile Conciliazione, con la quale Mussolini ha sep- 
pellito per sempre ogni ipotetica nostalgia temporalista, insieme con 
la vecchia speculazione settaria dell’anticlericalismo massonico o filo- 
massonico, queste reminiscenze di un passato relativamente vicino 
hanno un sapore di inconcepibile anacronismo. Eppure non vi è dubbio 
che in quel tempo, fra il 1888 e il 1906, il ritorno di Roma al dominio 
temporale del Papa, anche se non era già più possibile, non pareva 
ancora un sogno assurdo. Leone XIII credeva sinceramente che esso 
potesse realizzarsi; e le gelosie antitaliane degli stranieri lo incorag- 
giavano a crederci. 

A ventotto anni dalla morte, la figura politica di quel Pontefice 
può essere esaminata serenamente. Di lui è lecito oggi affermare che 
più il tempo passa, e più la sua personalità storica perde di quella par- 
ticolare luce di grandezza che l’apologia degli ultramontani aveva creata 
per lui. I documenti, che oramai abbondano, ci mostrano un Papa po- 
litico assai diverso da quello che la leggenda formatasi intorno a Leo- 
ne XIII ci aveva fatto immaginare. Meglio accorto che profondo. piut- 
tosto impulsivo che riflessivo, sempre sotto l’incubo di gravi av- 
venimenti che egli temeva prossimi, raccomandandosi ora alla Germa- 
nia, ora all’ Austria, ora alla Francia, egli sentiva una sola avversione 
costante e tenace: quella contro la nuova Italia e contro il suo Go- 
verno. Nessuna conciliazione era possibile con la Casa di Savoia; 
nessun compromesso con lo Stato espresso dal Risorgimento. Ignaro 
di ciò che veramente fosse lo spirito pubblico, nel 1888 egli suppone 
che il popolo di Roma sia non solo papalino, ma anche e sopra tutto 
antitaliano. Ed ecco che si lancia inconsideratamente nella lotta elet- 
torale, procurando ai suoi una sconfitta che dovrà amareggiarlo per 
lungo tempo. Allora il suo livore contro l’Italia nuova non ha più li- 
mite. In una serie di lettere che egli scrive e fa scrivere, lettere che 
Francesco Salata ha di recente pubblicate traendole dagli archivi di 
Vienna, quel livore si svela e si sfoga palesemente. Egli si vede mi- 
nacciato, assalito nello stesso Vaticano, e costretto o a morire da mar- 
tire — il che non sembra tentarlo molto —, o a fuggire da Roma. In 
simili frangenti il solo che potrebbe salvarlo è Francesco Giuseppe, 
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mandando i suoi soldati a proteggerlo nel primo caso, accogliendolo 
presso di sé nel secondo. Ma l'Imperatore non è molto tenero di nes- 
suna di queste soluzioni : aiuto morale, sì, quanto fosse nei suoi mezzi; 
aiuto materiale, nessuno, non consentendoglielo l’interesse stesso del- 
l’Austria. In quanto a un possibile rifugio in terra austriaca, certo, se 
il Papa ve lo cercasse, egli non lo manderebbe via, ma riflettesse bene, 
prima di prendere una simile decisione. E seccatissimo scrive con- 
fidenzialmente al KAlnoky che anche a lui sembrava essere la lettera 
pontificia « dovuta in gran parte a eccitazione momentanea » e che la 
risposta richiedeva « ponderazione » (1). 

Rimaneva in conclusione, unica speranza, la Francia. La Francia 
repubblicana e massonica sì, ma non amica dell’Italia o per lo meno 
nemica della politica italiana. Alla Francia dunque si dovette rivolgere 
Leone XIII con le solite lamentele — e vedremo come egli ebbe anche 
a ripeterle personalmente al Benoist —, e ad essa dovette chiedere in- 
terferenze pericolose negli affari d’Italia, interferenze che suscitarono nel 
luglio 1889 un fiero messaggio di Francesco Crispi, mandato in Va- 
ticano per il tramite del cardinale Hohenlohe. « Se la partenza del 
Papa », avvertiva tra l’altro Crispi, « suscitasse una guerra, per esem- 
pio, da parte della Francia, la Religione vi perderebbe immensamente. 
L’Italia non farà la guerra se la Francia non l’attacca; e in caso di 
guerra il Governo italiano garantisce la sicurezza del Papa a Roma: 
ma il Papa non si faccia illusioni. Partito che sia, non tornerà più a 
Roma, e la Santa Sede soffrirà una terribile scossa » (2). 

Battuto da tutte le parti, dunque. Si comprenderà facilmente quale 
dovesse essere lo stato d'animo degli ambienti vaticani, quando, qualche 
mese dopo, Carlo Benoist giunse a Roma, come rappresentante di uno 
dei più importanti e autorevoli giornali di Francia. Bisogna dire che 
l'elemento francese stabilito a Roma era tale da doverlo orientare quasi 
unicamente in una direzione. Ambasciatore presso la Santa Sede era 
il conte Lefebvre de Béhaine, che, essendo stato uno dei diplomatici 
presenti all’ingresso dei soldati italiani nel 1870, era persona gratis- 
sima. Piccolo, magro, dal volto arguto, egli pareva impersonare il re- 
taggio tradizionale del congresso di Vienna. Molto cortese e molto 
abile, otteneva certo più di quello che non gli offrissero. Ma ostile per 
educazione, per origine e per consuetudine al Governo italiano, egli 
si considerava ancora un poco nella Roma di dopo Mentana, e non 
cercava nessun contatto neanche ufficioso e privato coi « Piemon- 





(1) V. Sacara, Per la storia diplomatica della Questione Romana, 1, pag. 81 e segg. 
(Milano, ed. Treves, 1929). 
(2) V. SALATA, op. cit., pag. 204. 
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tesi ». Del resto per i Francesi di passaggio egli era il vero ambascia- 
tore. Sia per ragioni politiche, sia per un certo snobismo mondano, i 
suoi compatrioti ostentavano di riconoscere lui solo come il loro rap- 
presentante. Una signora, a cui domandavo un giorno se era stata a 
Palazzo Farnese, mi rispondeva tutta sorpresa : « Et pour quoi faire? ». 
« Ma », continuavo io, « per far visita al vostro ambasciatore ». « Il 
nostro ambasciatore? Ma il nostro ambasciatore sta a Palazzo Rospi- 
gliosi. Quell’altro non conta ». E bisogna credere che il Governo fran- 
cese fosse un po’ del parere di quella signora, visto che i vari rappre- 
sentanti della Repubblica presso il Quirinale furono in quelli anni 
quasi sempre figure di secondo piano. D'altra parte, il Lefebvre de 
Béhaine aveva molto tatto e sapeva sfruttare benissimo le circostanze 
e rendersi favorevoli così i più illustri come i più oscuri. Con me, per 
esempio, che aveva incontrato dalla principessa Giulia Bonaparte (per 
quanto fosse repubblicano, l’essere stato funzionario dell'Impero lo spin- 
geva a frequentare con una certa assiduità i salotti bonapartisti), con 
me, dunque, si compiaceva di essere cugino di Edmondo de Goncourt. 
Il che non gl’impedì poco dopo di non tener nessun conto di una calda 
raccomandazione che quel suo stesso cugino gli rivolse perché otte- 
nesse da Leone XIII un’udienza privata per Emilio Zola, il quale do- 
vette contentarsi di scoprire Roma avendo per guida un elegante vi- 
taiolo del così detto « mezzo ceto », il conte Bertolelli, amministratore 
della Tribuna. 

Un altro personaggio, che, pur occupando una posizione molto 
più modesta, non esercitava una scarsa influenza nel piccolo ambiente 
franco-romano, era il signor Giacometti, còrso, antico bonapartista con- 
vertito alla Repubblica, e corrispondente del Journal des Débats. Co- 
stui avversava la nuova Italia per molte ragioni, tre delle quali erano 
però di grande importanza: e perché era còrso al servizio della Re- 
pubblica francese, e perché era stato bonapartista quando i soldati di 
Napoleone III presidiavano Roma, e perché era corrispondente di quel 
Journal des Debats i cui interessi particolari si sono sempre trovati in 
contrasto con gli interessi italiani. Vecchio romanizzante, pieno di ri- 
cordi e di aneddoti del passato, infarinato di archeologia, egli era ac- 
colto un po’ da per tutto, dove sempre trovava il modo di placer le mot 
desagréable sulle cose e sugli uomini nostri. Naturalmente anche lui 
vedeva nel Vaticano una buonissima arma per combattere l’Italia mo- 
narchica e unitaria e se ne serviva attribuendo a Leone XIII e persino 
ai suoi familiari una potenza più grande di quella che in verità non 
possedessero, e cooperando zelantemente a creare quella atmosfera tor- 
bida di equivoci e di diffidenze, nella quale doveva aggravarsi sempre 
più il conflitto storico fra il Papato e il Regno d’Italia. 
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Finalmente c'era allora a Roma una terza personalità francese ma- 
levola alla nuova Italia: il signor Augusto Geoffroy, direttore della 
« Scuola Romana » di Palazzo Farnese. Archeologo valente e membro 
dell’Accademia di Francia, egii non poteva rassegnarsi all’idea che 
oramai l’Italia, stabilita a Roma, volesse e dovesse assumere e diri- 
gere per conto suo tutti gli scavi. Fino allora gli scienziati di Francia 
e di Germania avevano trattato l’Italia come paese di conquista, e ave- 
vano disposto del suo sottosuolo archeologico come di un bene loro 
proprio. Col Regno d’Italia le cose erano cambiate. Continuassero pure 
a scavare se volevano, ma ossequenti ai diritti e alle leggi dello Stato. 
Di qui attriti senza fine con la direzione generale delle belle arti, at- 
triti che determinarono una guerra aspra e sovente sleale contro Felice 
Barnabei, il quale, come direttore generale, dovette sopportare il peso 
di tutti quelli interessi lesi dat suo giusto rigore. Ma egli non cedette; 
e l'archeologia romana diventò da allora archeologia italiana. 

È facile capire come con siffatti consiglieri il Benoist vedesse di 
Roma quel tanto che coloro volevano fargli vedere e finisse per dire 
principalmente ciò che la loro suggestione gli dettava. Cominciò con 
attaccare quella legge delle Opere Pie che allora si discuteva in Par- 
lamento e che il Vaticano deprecava come una nuova spoliazione : buo- 
nissimo spunto critico, dunque, per un avversario di Crispi, anche se 
questo avversario era il rappresentante di un giornale tutt’altro che 
tenero, a casa sua, verso il Cattolicesimo e i cattolici. Del resto il Va- 
ticano accarezzava in modo straordinario quel giornalista che, essendo 
uomo di studio e d’ingegno, conferiva serietà e valore a quanto scri- 
vesse. Nei diversi colloqui con Leone XIII, che il Benoist diligente- 
mente riferisce, il sentimento del Papa si manifesta apertamente: su- 
bito lo scacco dall'Austria, Leone XIII sperava ancora nella Francia, 
così come, ai tempi di Napoleone III, aveva potuto fare assegnamento 
su di essa Pio IX. Redattore di un giornale d’ordine, il Benoist, se- 
condo il pensiero papale, avrebbe dovuto far intendere ai governanti 
della Repubblica quale utilità essi avrebbero derivato da un più stretto 
avvicinamento col Vaticano. « Alla Francia », gli diceva Leone XIII, 
« sarebbe necessaria una repubblica moderata, conservatrice, che po- 
tesse riunire tutti gli onesti. La Francia è un paese cattolico, cristianis- 
simo che non vuole una politica radicale... ». E poi soggiungeva : « Ba- 
stano gli onesti; e la Francia, forte all’interno, ritroverà in Europa il 
prestigio che desidero tanto essa abbia. Voi avete dei nemici. Vi oc- 
corrono anche degli amici... ». E ancora: « A_Roma, nei fatti del 
2 ottobre, quattrocento francesi sono stati insultati e molestati... Ah 
ma che la Francia non osa più parlare? Avessero pur insultato soltanto 
due o tre francesi, il vostro Governo aveva il diritto di reclamare. E 
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invece ne maltrattano quattrocento, senza provocazione, nelle stazioni 
ferroviarie. E quasi si ringrazia il Governo italiano! ». 

Ora i fatti del 2 ottobre 1891 erano andati così. Un gruppo di 
seminaristi francesi, venuti a Roma in pellegrinaggio, si era recato al 
Pantheon, e sul registro delle firme presso la tomba di Vittorio Ema- 
nuele II, senza nemmeno tener conto di quel rispetto ai morti che la 
santità del luogo sopra tutto a loro avrebbe dovuto suggerire, avevano 
scritto: Vive le Pape roi! I veterani di guardia, scoperto lo sfregio, 
erano intervenuti : e la notizia si era sparsa per la città sollevando da 
per tutto, come era naturale, una veemente reazione di sdegno. Or- 
bene Leone XIII si avvaleva di quel penosissimo incidente per un ap- 
pello all’intervento francese, affermando che i sudditi della Repubblica 
erano stati maltrattati senza provocazione. 

Non è il caso di riportare qui i vari colloqui che il Benoist ebbe col 
Pontefice, colloqui i quali per verità non gettano una luce molto favo- 
revole né sul carattere né su la perspicacia politica di Leone XIII. Più 
quadrate, più degne di un uomo di Stato che non si lascia impres- 
sionare da contingenze momentanee, le dichiarazioni del cardinale Ram- 
polla avrebbero potuto aprire gli occhi al Benoist: ma, per lui, il car- 
dinale Rampolla aveva un difetto fondamentale: quello, cioè, di es- 
sere siciliano e perciò conterraneo di Francesco Crispi e facile ad 
accordarsi con lui, se non apparentemente, almeno nel fondo delle que- 
stioni. Cotesta idea fissa della comune sicilianità di quelle due grandi 
figure rispondeva bene al preconcetto col quale inevitabilmente egli era 
sceso in Italia, preconcetto per cui l'Unità era una parola quasi vuota 
di senso, era una facciata abbastanza vistosa dietro la quale si agita- 
vano tutte le inveterate passioni regionali, pronte a insorgere per dis- 
gregare di nuovo la Nazione, distruggendo l’opera del Risorgimento. 
Tale incomprensione delia vera situazione italiana fu una delle carat- 
teristiche più singolari degli stranieri — e specialmente dei Francesi 
— che in quelli anni visitarono l’Italia. Tutti presi dal loro entusiasmo 
esclusivo per il Vaticano e fatti oggetto di una suggestione tenden- 
ziosa anche quando sincera, da parte dell'ambiente dei loro connazio- 
nali in Roma, finivano per credere veramente che il Regno d’Italia 
avesse oramai pochi anni di vita, e che con un po’ di metodo e di de- 
cisione il processo di dissoluzione avrebbe potuto essere aiutato, in 
modo da ricondurre presto le cose del nostro Paese alle condizioni di 
prima del 1870, e forse anche di prima del 1860. Un tale modo di pen- 
sare, o di sognare, si poteva bensì comprendere in un romanziere cat- 
tolicizzante e sufficientemente snob come Paolo Bourget, o in un faci- 
lone abborracciatore come Emilio Zola : certo stupisce un poco, quando 
lo si ritrova, proiettato retrospettivamente, nelle pagine ponderate di 
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uno studioso eminente di storia, di economia e di diritto pubblico, 
quale il Benoist. Da notare che questi, mentre rievoca con sincerità, 
del resto rispettabile, le proprie impressioni tutt'altro che favorevoli su 
l’Italia come gli apparve quarant'anni or sono, si manifesta convinto 
della benefica trasformazione determinata nel nostro Paese dal Regime 
fascista. L'origine del fuorviamento di idee, del quale egli subì allora 
le conseguenze, si deve ricercare non tanto nel differente grado di coe- 
sione storica e di progresso civile, ch’egli potrebbe avere rilevato con- 
frontando i’Italia del 1890 con quella del 1932, quanto nella scarsa co- 
noscenza del carattere italiano, della nostra storia contemporanea e 
delle correnti spirituali della Nazione. A questo si aggiunga la noncu- 
ranza — una noncuranza che spesso rasentava il disprezzo — per tutto 
ciò che si riferiva all’Italia moderna. 

È curioso vedere, ad esempio, come il Benoist, giornalista, non 
tenesse nessun conto della stampa italiana. Egli si vanta di possedere 
due annate del Don Chisciotte, e mostra di credere che quelle due an- 
nate fossero le sole esistenti non essendo, secondo lui, quel giornale 
vissuto di più; e con quelle documenta la sua cronistoria. Ora il Don 
Chisciotte, che mutando più nomi visse molti anni, era un giornale ra- 
dicale d’opposizione anticrispina; era anche e sopra tutto un giornale 
umoristico, che si divertiva, e divertiva i suoi lettori, mettendo in ca- 
ricatura cose e figure di quel tempo. Ed ecco che, in base alla sua col- 
lezione del Don Chisciotte, il Benoist rievoca come un personaggio in- 
teressante nientemeno che don Achille Lanti, maggiordomo di Casa 
Crispi, innalzato al grado di personaggio d’opera buffa dalla piace- 
volezza toscana di Vamba. E più oltre lo scrittore francese si com- 
piace di riprodurre due o tre pupazzetti di Enrico Lionne, attraverso 
i quali Francesco Crispi doveva apparire agli occhi del pubblico 
sotto le forme le più ampollosamente paradossali. Ora, se il Be- 
noist avesse cercato di conoscere direttamente il singolare ambiente del 
Don Chisciotte, si sarebbe accorto che lo spiritoso giornale aveva bensì 
un orientamento politico, ma l’ambiente, in realtà, era solo letterario 
e artistico, e non annetteva gran peso al contenuto polemico del gior- 
nale stesso. Da buon francese di Normandia, il Benoist avrebbe certa- 
mente capito l'umorismo di quelli scrittori e si sarebbe incontrato con 
taluno di quei letterati e di quei giornalisti che allora rappresentavano 
il mondo intellettuale italiano. E quali letterati! Da Giosue Carducci 
a Gabriele d'Annunzio, a Ferdinando Martini. Vi avrebbe trovato gior- 
nalisti di tutte le regioni d’Italia e di tutti i partiti, tanto che fra i più 
assidui vi si incontrava ogni sera Attilio Luzzatto, direttore di quella 
crispina Tribuna che si accapigliava quotidianamente e ferocemente col 
Don Chisciotte. Due o tre serate, trascorse nel salotto di Febea al 
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giornale, gli avrebbero spiegato più cose del carattere italiano che non 
un lungo studio di mesi e mesi su fredde pagine di statistiche econo- 
miche e sociali. Gli avrebbero anche insegnato a conoscere quel movi- 
mento intellettuale che egli mostra di ignorare assolutamente o che tra- 
scura come una cosa inutile, non avendo posto mente che appunto da 
quel nucleo di grandi scrittori sarebbe un giorno partito il primo im- 
pulso alla riscossa italiana, con la guerra all'Austria. Eppure proprio 
in quel tempo Gabriele d’ Annunzio pubblicava nel Mattino di Napoli 
quell’Innocente che doveva essere la rivelazione del suo ingegno ai 
lettori d'Europa. E l’Innocente era stato « scoperto » — mi si con- 
senta la parola — proprio da uno scrittore francese, Georges Hérelle, 
che, avendone lette varie puntate nel giornale napoletano, cominciò a 
tradurlo per la Francia con il successo trionfale che tutti sanno. Da 
allora i romanzieri russi furono detronizzati e il visconte Melchiorre de 
Vogiié — un altro scrittore che il Benoist aveva pur dovuto incontrare 
nel salotto della contessa Pasolini che anche lui frequentava — scri- 
veva un famoso articolo intorno alla rinascita latina, chiudendolo con 
queste parole profetiche : « Finisco queste pagine in una notte di Na- 
tale. Le campane suonano l’alba salutare. Pace agli uomini di buona 
volontà e gloria nel cielo a chi nasce cinto d’aureola. Penso alla vec- 
chia Nutrice addormentata lungo i mari felici, sotto le chiare stelle. 
Tutti abbiamo bevuto al suo seno il miglior latte dell’anima, il latte 
della poesia, dell’arte, della musica. La sua mammella sembrava ina- 
ridita; se si gonfia ancora, se ancora deve versare nelle nostre vene il 
latte della Bellezza, rallegriamocene ed auguriamo rinascita e fecondità 
alla Nutrice dei nostri primi incanti. Diciamole quello che il più grande 
dei suoi figli diceva al suo vecchio maestro Brunetto : 

M’insegnavate come l’om si eterna: 

E quant’io l’abbia in grado, mentr’io vivo 

convien che ne la mia lingua si scerna ». 

Fortunatamente non tutti i Francesi avevano gli occhi chiusi e il 
cuore inaridito da irrealizzabili speranze. Ma il Benoist era imprepa- 
rato a comprendere quale preannunzio di rinascita nazionale fosse in 
quel rifiorimento letterario, lui che, volendo far vedere di conoscere la 
letteratura italiana contemporanea, ci fa sapere di aver udito recitare 
da un giovine poeta l’Ode aux Barbares (sic) di Giosue Carducci! 

Anche nelle piccole cose questi Souvenirs di Charles Benoist, che 
pure contengono alcuni ritratti animati e gustosi di parecchi perso- 
naggi della vita italiana dell’epoca, osservati da vicino, come Ruggero 
Bonghi, Aristide Gabelli, Luigi Bodio, Luigi Luzzatti, ecc., rispec- 
chiano quasi sempre l’immagine prestabilita di un’Italia di maniera, 
quale allora era di moda in Francia. Guardate un poco il quadro che 
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egli tratteggia della società romana di quel tempo. Per il Benoist essa 
era ancora, nel 1890, nettamente divisa fra « bianchi » e « neri » che 
non soltanto s’ignoravano, ma che vivevano volutamente separati guar- 
dandosi in cagnesco da lontano senza possibilità di un riavvicinamento. 
E questa sua convinzione è così radicata in lui, da indurlo a raccon- 
tarci, con una simpatica ingenuità, come una sera, avendo dato un 
piccolo ricevimento in quel palazzetto Torlonia al Babuino, che egli 
aveva preso in affitto per la stagione, lo vide straordinariamente affol- 
lato di « bianchi » e di « neri » felici di trovare finalmente un terreno 
neutro dove potersi finalmente incontrare. Ora, né meno a farlo a posta, 
già da qualche anno la principessa Pallavicini, il barone Hueffer, il 
principe Orsini, la principessa di San Faustino — cito i nomi più rap- 
presentativi del tempo — avevano dato durante il carnevale quei grandi 
balli dove le due società si erano confuse come « nel migliore dei mondi 
possibili ». E ogni sera dalla principessa Giulia Bonaparte marchesa 
di Roccagiovine, dalla principessa Bariatinsky, dalla principessa Po- 
tenziani, dalla contessa di Santa Fiora i così detti « bianchi » e i « neri » 
s’incontravano tranquillamente, e la principessa Rospigliosi, moglie del 
comandante della Guardia Nobile di Sua Santità, sedeva, senza tur- 
barsi menomamente, accanto alla principessa di Venosa, dama di pa- 
lazzo di S. M. la Regina Margherita. Ma c’è di più. Proprio quel vi- 
sconte di Fontenay, che allora era addetto all’ambasciata francese presso 
la Santa Sede e che poi abbiamo avuto, alla sua volta, ambasciatore 
indimenticabile della Repubblica presso la Città del Vaticano, recitava 
una commediola d'occasione, nel salotto cosmopolitissimo del conte Luigi 
Primoli, e gli era compagna d’arte una signora egualmente ben vista 
dai « bianchi » e dai « neri ». 

Il salotto di Luigi Primoli! Con quello della contessa Lovatelli, 
furono i due centri mondani che il Benoist frequentò di più. Credette 
egli veramente di essere entrato così nella vera società romana? Del 
salotto di donna Ersilia Caetani Lovatelli è stato scritto molto, ma nes- 
suno ha voluto o saputo renderne la vera fisonomia. Donna di grande 
razza e di grande cultura, larghissima di ospitalità, pronta ad acco- 
gliere — come era la tradizione di casa Caetani — tutti coloro che si 
presentavano a lei in nome dell’intelligenza e della dottrina, aveva creato 
a Roma un centro dei più movimentati e, direi, dei più compositi. La 
sua alta signorilità, rendendola libera da ogni possibile snobismo, le 
consentiva di ricevere chicchessia, nobile o non nobile, celebre o sco- 
nosciuto. E in fondo si divertiva ai contrasti che sorgevano da certi 
incontri impreveduti, come già era avvenuto tante volte nel salotto pa- 
terno, quello del grande Michelangelo Caetani, le cui burle spesso ec- 
cessive sono rimaste celebri nella cronaca di Roma. In fondo vi erano, 
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in casa di donna Ersilia Lovatelli, due salotti con due padrone di casa : 
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quello ufficiale, dove tutti erano ammessi e dove ella troneggiava stately «A 
— come si direbbe in inglese —, e quello più familiare, in cui erano pi: 
ricevuti soltanto gl’intimi, e nel quale ella appariva quella che era ve- qu 
ramente, piena di bonomia, di semplicità e di arguzia. Gli stranieri a 
di passaggio non conoscevano questo secondo salotto che era il più ve 
cordiale e il più autentico : si ricordavano che in quelle sale erano pas- mi 
sati i Mommsen, i Gregorovius, i Boissier, i Listz, e tutti i grandi lu- pi; 
minari della cultura europea : la loro vanità era soddisfatta, la loro cu- ed 
riosità appagata. Al ritorno in patria, si sarebbero vantati di aver fre- se 
quentato il salotto più aristocratico e più intellettuale di Roma, e non ta 
domandavano altro. pe 

Sotto un certo punto di vista, accadeva lo stesso per il salotto del 

conte Luigi Primoli, che rappresentava per la mondanità quello che il ne 
salotto Lovatelli rappresentava per la scienza. Figlio di una Bonaparte, o 
imparentato con molte illustri famiglie romane, e — sopra tutto — fra- m 
tello del conte Giuseppe, egli apriva la sua casa alla più eclettica e in 
accogliente ospitalità. Vi andavano tutti, e tutti avevano la possibilità si 
di condurvi i propri amici. Abitava, allora, al secondo piano del pa- di 
lazzo Primoli all’Orso, un appartamento pieno fino al soffitto di tutti q' 
i ciarpami che aveva potuto raccogliere nei bazar a prezzo fisso o nei P 
classici « mercoledì » di Campo dei Fiori. Tutte queste cose mostrava el 
orgogliosamente ai suoi invitati, avvertendoli che alla sua morte avrebbe N 
tutto lasciato alla città di Roma, così come aveva deciso di fare suo n 
fratello. Solamente, mentre questi era un sagace raccoglitore di docu- d 
menti rari, di belle opere d’arte e di cimelî preziosi, l’altro era un ac- ci 
caparratore di qualunque cianfrusaglia gli capitasse sotto mano. Alla g 
sua morte, tutta quella robaccia da rigattiere fu dovuta gettar via. Si te 
trovò allora che le miniature erano il più delle volte figurine ritagliate 7) 
da cromolitografie popolari — alcune anche da cartoline illustrate —, si 
e i cammei, cattivi calchi di gesso dipinto. Ora, la gente che egli rice- d 
veva assomigliava un po’ a quella accozzaglia eterogenea; e a casa sua Ss: 
molti si recavano per fare il chiasso e per immaginare scherzi di cat- ( 
tivo gusto che a poco a poco aliontanavano da lui l'elemento migliore a 
della società, per lasciare il campo libero a una quantità di gente che i 
nessuno sapeva di dove fosse venuta. La cosa dispiaceva moltissimo f 
al fratello, il cui salotto invece era straordinariamente chiuso e riservato ( 
a persone di gran nome o di merito vero. E il conte Giuseppe, tanto più t 
era annoiato di quei ricevimenti, in quanto che molti confondevano vo- c 
lentieri i due nomi e dicendo di essere stati dal « conte Primoli » la- } 
sciavano sussistere l’equivoco di quale dei due fratelli potesse essere r 
questo conte. Del resto il conte Giuseppe — Gegè, come lo chiamavano c 
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gli amici — aveva inventato un curioso metodo per impedire che gli 
ospiti più cospicui si recassero dal fratello. Poiché abitava al primo 
piano dello stesso palazzo, spiava dal suo pianerottolo gli invitati, e 
quando fra questi vedeva salire qualcuno che gli dispiaceva andasse 
a mescolarsi con l'’ambigua gente di tutte le categorie e di tutte le fa- 
velle che accorreva dal fratello, si faceva avanti e lo persuadeva facil- 
mente a entrare da lui. Così accadeva spesso, che mentre al secondo 
piano si svolgeva una specie di tumultuoso veglione, al primo gli 
« ospiti eletti » si raccoglievano in quell’indimenticabile salotto rosso che 
sembrava vigilato dalla Chimera di Gustave Moreau e da quella fan- 
tastica Ligeia che il Doucet aveva tratto dal racconto di Edgardo Poé, 
per farla rivivere in quella casa così squisitamente romana. 

Ma tutte queste cose, e tante altre di maggiore rilevanza se pure 
non più caratteristiche dell'ambiente e del tempo, il Benoist non vide 
o non si interessò di vedere. Perciò i suoi Souvenirs, indubbiamente 
molto interessanti per tutto ciò che raccontano del Vaticano e del mondo 
internazionale che gravitava allora intorno ad esso, riflettono una vi- 
sione unilaterale e, in parte almeno, fittizia. Di persone, egli non cercò 
di conoscere se non i suoi compatriotti francesi — e abbiamo veduto 
quali fossero — e, fra gli Italiani, gli uomini di tutte le opposizioni. 
Per lui si direbbe che il Re d’Italia e la sua corte rappresentassero un 
elemento puramente ufficiale, in realtà quasi accessorio della situazione. 
Non parliamo di Francesco Crispi e dei suoi collaboratori e seguaci : 
nessun contatto con essi, benché, volere o no, fossero essi la vera Italia 
di allora, la sola nazionalmente esistente. Se il Benoist li avesse avvi- 
cinati, si sarebbe reso conto, se non altro, delle due facce della meda- 
glia. Invece, fuori dell’orbita franco-vaticana, egli si contentò di in- 
tervistare Luigi Luzzatti, anticrispino e sempre assetato di una bonne 
presse parigina (l'intervista, riprodotta dal Benoist, è un documento 
straordinario dell’insensibilità italiana e della sottomissione francofila 
dello stesso Luzzatti), e di visitare Ruggero Bonghi, anch’egli avver- 
sario irriducibile di Crispi e, appunto in quelli anni, promotore di un 
Comité permanent franco-italien de propagande conciliatrice (fino da 
allora!) : ora tutto questo non era che conoscere, nella migliore delle 
ipotesi, la metà dell’Italia. Del resto, come corrispondeva l’opinione 
francese alle esibizioni di quelli oppositori della dignitosa politica di 
Crispi? Proprio a proposito del suddetto Comitato, il Bonghi si era 
tirato addosso un’amara risposta del Leroy-Beaulieu, con la quale 
questi, dopo avere rinvangato tutte le vecchie recriminazioni della 
Francia contro l’Italia, e dopo aver insinuato che, in fondo, il solo 
mezzo di andare d’accordo sarebbe stato quello di mandar via il presi- 
dente del Consiglio, ci minacciava delle peggiori catastrofi. « Avete 
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mai veduto », egli concludeva, « una donna amata, inferma da lungo 
tempo e ingiustamente infelice, strappata — da voi, e con fatica — alla 
morte, ricadere a un tratto per causa della sua propria imprudenza, e 
disfarsi lentamente innanzi a voi, per colpa sua, accusandovi della pro- 
pria ricaduta? Tale è, lo confesso, il sentimento che ho risentito nella 
mia ultima visita all'Italia, già che l’incantatrice è di quelle che si 
amano come una donna. E il più doloroso, forse, per noi Francesi, che 
ci eravamo tanto rallegrati della sua resurrezione, è che la sua politica 
ci proibisce di abbandonarci al nostro intenerimento : noi non abbiamo 
più il diritto di compassionarla, noi che le siamo indicati come nemici. 
E se ci permettiamo di dimostrarle qualche pietà, ella se ne irrita come 
di un’offesa al suo orgoglio ». Così il Leroy-Beaulieu, che pur si procla- 
mava amico nostro e di Bonghi, rispondeva a un appello di concilia- 
zione. Ma, in fondo, allora come oggi, per molti buoni Europei, si po- 
teva riconoscere all'Italia il diritto di vivere a patto che essa se ne stesse 
tranquilla, non chiedesse nulla e magari, al momento opportuno, man- 
dasse i suoi soldati a farsi ammazzare per i belli occhi altrui. Sopra 
tutto, condizione inderogabile per ottenere la benevolenza e la prote- 
zione degli altri, fare la politica più utile a costoro. Aspirava alla loro 
amicizia? Licenziasse Crispi. Desiderava il rispetto di qualcuno dei 
suoi interessi ? Mutasse indirizzo di governo. La storia si ripete, attra- 
verso i decennii, con desolante monotonia. Naturalmente, col tempo 
che passa, qualche cosa cambia; e in Italia, anche per gli stranieri che 
stentano ad ammetterlo, molto è cambiato, dal 1890 ad oggi, già che 
sono intervenuti niente meno che Vittorio Veneto e il Fascismo. 

Nel 1890, si dirà, erano tempi difficili; ed è giusto. Ma lo Stendhal, 
pur in mezzo alla torpida quiete reazionaria del 1828, aveva intravve- 
duto con impressionante chiarezza il non lontano formarsi di un’Italia 
unita, con Roma capitale. È vero che certe intuizioni storiche sono pos- 
sibili sopra tutto ai grandi artisti. Ora il Benoist è uno studioso di 
notevole pregio, uno scrittore dotato anche di brillanti qualità artisti- 
che, ma non un artista. Così il suo libro riveste principalmente una 
importanza di documento, istruttivo anche per i suoi stessi errori di 
prospettiva psicologica. Esso può giovarci a suscitare in noi molte ri- 
flessioni e a ricordarci parecchie verità. Questa, fra le altre: che do- 
vranno succedersi ancora molti avvenimenti, prima che la Francia si 
abitui a considerare seriamente l’Italia non più come uno scenario pit- 
toresco dell’epoca romantica, ma come un elemento operante ed essen- 
ziale della civiltà comune. Quando questo si vedrà, noi, che non ce- 
lammo mai le nostre simpatie intellettuali e le nostre speranze, saremo 
i primi a rallegrarcene, per il bene di tutti. 

DIEGO ANGELI. 
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LE MANOVRE NAVALI 


Ogni epoca della Storia ci mostra come l’esito di un grande con- 
fitto fra popoli, è una funzione implicita di numerosissimi fattori : mo- 
rali, politici, militari. Le relazioni che legano questi fattori non sono 
esattamente determinabili a priori anche perché essi reagiscono gli uni 
sugli altri: deriva da ciò l’imprevedibile, che tanto spesso ha deciso 
delle sorti dei popoli. Non esiste quindi alcuna ricetta sicura per vin- 
cere una guerra. L'addestramento delle Forze Armate, la preparazione 
spirituale della Nazione compiuti tempestivamente, servono però a dare 
ai singoli fattori della funzione sopra accennata alti valori positivi; ri- 
vestono quindi caratteri di imprescindibili necessità. 

Limitandoci al campo di attività delle Forze Armate, i fattori del 
successo si identificano con speciali obiettivi da raggiungere rapida- 
mente, sicuramente, economicamente seguendo un logico ordine di suc- 
cessione. L'impiego armonico e coordinato di tutte le Forze Armate 
della Nazione deve a tal uopo ritenersi condizione necessaria. Le locu- 
zioni guerra terrestre, guerra marittima, guerra aerea, sono quindi da 
considerare del tutto improprie. La guerra dovrà essere una sola, co- 
stituita da operazioni belliche terrestri, operazioni belliche marittime, 
operazioni belliche aeree, armonicamente coordinate. 

Ciò posto occorre rilevare che alcuni particolari obiettivi di altis- 
sima importanza posseggono peculiari caratteristiche di ambiente le quali 
producono una ineguale ripartizione fra le Forze Armate dello sforzo 
necessario per raggiungerli. 

Uno di questi obiettivi è costituito per l’Italia dalla sicurezza delle 
proprie comunicazioni marittime. Come e quanto la possibilità di vita 
e di resistenza del popolo italiano dipendano dalla sicurezza delle sue 
comunicazioni marittime può facilmente rilevarsi da un semplice esame 
delle statistiche del traffico d'importazione del tempo di pace. Uno 
sguardo alle nostre importazioni durante il conflitto mondiale sarà tut- 
tavia maggiormente istruttivo. Dal maggio 1915 al novembre 1918, 
pur avendo aperti i transiti ferroviari delle frontiere francese e sviz- 
zera, importammo via mare ben 54 milioni di tonnellate di materie 
prime, semilavorate e lavorate e con tale cospicuo apporto, le nostre 
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Forze Armate e la nostra popolazione civile furono ben lungi dal nuo- 
tare nell’abbondanza. 


Le comunicazioni marittime, ed in special modo quelle che ci uni- 
scono ai principali centri di produzione di quanto il nostro suolo non 
produce o non contiene, possono quindi essere definite vere e proprie 
arterie della Nazione. A garantirne la sicurezza dovranno contribuire 
tutte le Forze Armate della Patria, ma è ovvio che gran parte -delle 
operazioni belliche necessarie a tal uopo sarà di esclusiva competenza 
della Marina. 

In epoca oramai trascorsa da qualche decennio, le Marine da guerra 
erano piuttosto orientate a considerare loro compiti principali la difesa 
della propria frontiera marittima e la vulnerazione di quella avversa- 
ria. Oggidì, pur dando a tali compiti la dovuta importanza, le princi- 
pali Marine del mondo — e la nostra fra queste — ritengono che l’obiet- 
tivo principale da difendere sia costituito dalle proprie comunicazioni 
marittime essenziali e, per converso, l’obiettivo principale da attac- 
care sia costituito dalle comunicazioni marittime vitali dell’avversario. 

Nel prepararsi al durissimo c6mpito la nostra Marina fa il più 
grande assegnamento sulla collaborazione delle altre Forze Armate e 
soprattutto — per le speciali condizioni di ambiente — sul validissimo 
concorso dei valorosi fratelli dell’aria. 


Il tema delle esercitazioni navali del 1932 — che hanno avuto spe- 
ciale importanza per la parte presavi da numerosissime unità navali di 
recente entrate in servizio e che hanno così compiuto le prime prove 


complete — doveva logicamente prendere come base una situazione di 
contrasto delle nostre comunicazioni marittime. Ciò per due ordini di 
motivi: il primo, già illustrato, derivante dalla influenza di queste 


nello svolgimento della vita nazionale, il secondo derivante dalla linea 
di condotta politica rigidamente seguita dall'Italia a partire dalla marcia 
su Roma. 

L’Italia vuole una pace dignitosa che assicuri al suo popolo la rac- 
colta dei frutti del proprio lavoro. Ha fino a sazietà dichiarato di esser 
pronta a ridurre i propri armamenti al più basso livello possibile purché 
le altre grandi Potenze facciano altrettanto. Altre Marine, altri Eser- 
citi si addestrano in operazioni di sbarco, invasioni di territori presunti 
nemici e cioè compiendo operazioni di carattere decisamente offensivo. 
Noi ci prepariamo a difendere quelle preziose comunicazioni marittime 
la cui sicurezza è condizione imprescindibile per la nostra libera esi- 
stenza. 
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* * * 


Prima di iniziare l’illustrazione delle manovre navali del 1932 ri- 
teniamo opportuno di esporre brevemente, ai lettori non particolarmente 
versati nell’ Arte militare marittima, in qual modo possono oggidì es- 
sere insidiate e difese le comunicazioni marittime. 

Prima della guerra mondiale si tendeva a tagliare fuori un avver- 
sario dai mari bloccando strettamente, con la continua vigilanza di unità 
navali, i suoi sbocchi marittimi. La comparsa dei sommergibili, delle 
mine, dell’ Arma dell’aria, fece rapidamente abbandonare una tale dot- 
trina, divenuta inapplicabile. 

Durante la guerra mondiale l’Intesa poté paralizzare il traffico ma- 
rittimo degli Imperi Centrali col blocco a distanza e cioè vigilando in- 
tensamente zone ristrette di obbligato passaggio, lontane dalle coste 
avversarie. Ciò risultò possibile e redditizio perché gli avversari si af- 
facciavano soltanto a mari interni, come quello del Nord e l'Adriatico. 
Gli Imperi Centrali, o meglio la Germania, non avrebbe potuto adot- 
tare lo stesso concetto operativo per tagliare dal mare l'Inghilterra e 
la Francia che hanno libero respiro sull’Atlantico. Lanciò contro il 
traffico avversario la terribile offensiva dei suoi sommergibili che per 
poco non lo paralizzò completamente. Per riuscire proficua, l’offensiva 
dei sommergibili doveva essere condotta, come lo fu, senza scrupoli. 
Ne derivarono episodi tristissimi che, pur fra gli orrori ovunque dif- 
fusi, produssero particolar raccapriccio, soprattutto per il numero di 
vittime innocenti che causarono. 

Nelle numerose conferenze che faticosamente tentarono fino ad 
oggi di approdare ad una reale riduzione degli armamenti, il vivo ed 
amaro ricordo delle operazioni dei sommergibili tedeschi provocò rei- 
terate, quanto inutili proposte, di abolizione dell'arma subacquea e, 
subordinatamente, come palliativo, progetti di convenzioni internazio 
nali intese a vietare o circondare di molte cautele l’uso dei sommergi- 
bili nelle operazioni contro il traffico marittimo mercantile. Al giorno 
d'oggi tutti i principali Stati del mondo si dimostrano favorevoli ad 
accettare l’umanizzazione dell'impiego dei sommergibili contro il navi- 
glio mercantile; raddolcimento che, se attuato, comporterebbe la quasi 
impossibilità per le unità subacquee di svolger in questo campo qual- 
siasi azione redditizia. 

Qualora quindi, in futuro, tutti gli Stati serbassero fede alle affer- 
mazioni di spirito umanitario fatte con tanta solennità e tanto spesso, 
il sommergibile non sarebbe più un’arma molto efficace contro il traf- 
fico marittimo. 

Resterebbe il tentativo di paralizzare questa vitale attività col blocco 
a distanza; ma non tutte le comunicazioni marittime che costituiscono 
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importanti obiettivi per gli uni o per gli altri, attraversano zone di 
mare, molto distanti dai rispettivi approdi, e che si prestino ad essere 
vigilate accuratamente e continuamente senza dover subire energiche 
reazioni dell’avversario. 

Una più generale forma di offesa al traffico potrà in avvenire espli- 
carsi con saltuarie ma frequenti ricognizioni di forti reparti di unità di 
superficie veloci, sulle rotte maggiormente battute dal naviglio mercan- 
tile avversario. Le unità di superficie hanno la possibilità di agire contro 
i piroscafi rispettando le norme del diritto internazionale: sono quindi 
molto più indicate ad assolvere tale compito distruttivo senza commet- 
tere inutili atrocità. Che tale evoluzione dei concetti operativi contro 
il traffico mercantile avversario sia oramai da considerare fatto com- 
piuto potrebbe desumersi dall'indirizzo che da circa un decennio hanno 
seguito, in tutte le principali Marine del mondo, le costruzioni navali. 

Il naviglio leggero e veloce che costituisce oggidì il nerbo delle 
principali Marine da guerra è però un materiale molto delicato, molto 
vulnerabile, insostituibile a breve scadenza e che non può quindi es- 
sere gettato allo sbaraglio, senza riguardo. Si rischierebbe di perderlo 
o vederlo inutilizzato in pochi giorni. Occorrerà quindi impiegarlo a 
ragion veduta, quando cioè dall'insieme degli elementi che si cono- 
scono possa presumersi di ricavare dalle operazioni vantaggi non ec- 
cessivamente inferiori agli inevitabili rischi. Può prevedersi che la mag- 
gior copia delle informazioni necessarie per decidere l’azione si ricave- 
ranno dalle opportune esplorazioni sistematiche compiute dagli aerei 
e dalla ininterrotta vigilanza dei sommergibili stazionanti nelle zone 
più facilmente battute dal traffico avversario. 

Per converso, chi vorrà proteggere il proprio traffico mercantile 
potrà adottare due criteri del tutto diversi fra loro e cioè: 

a) far navigare i propri piroscafi isolatamente, a larghi irrego- 
lari intervalli di alcune diecine di chilometri e proteggere tutto l’insieme 
dei percorsi con unità navali, con sommergibili, reparti aerei da bom- 
bardamento o siluranti incrocianti in zone opportunamente scelte ; 

b) riunire i propri piroscafi in convogli e proteggerli direttamente 
con unità navali di superficie, sommergibili, aerei. 

Ciascuno di questi due sistemi presenta vantaggi ed inconvenienti 
le cui proporzioni variano notevolmente a seconda della ubicazione dei 
percorsi dei piroscafi rispetto alle basi marittime ed aeree dei bellige- 
ranti. Caso per caso potrà quindi risultare più opportuna l'adozione 
dell’uno o dell’altro sistema. 

Cade qui acconcio osservare che durante la guerra mondiale il pri- 
mo sistema di protezione, largamente adottato in un primo tempo, si 
dimostrò del tutto inadeguato contro i sommergibili che immergendosi 
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e di potevano far scomparire le proprie tracce. Pertanto quanto sopra affer- 

sere miamo sulla ulteriore possibilità della sua applicazione va inteso su- 

iche bordinato all'abolizione o limitazione delle operazioni contro il traffico 
da parte delle unità subacquee. 

spli- Comunque, è però prevedibile che allorquando ib trasporto marit- 

à di timo che si vuole eseguire rivesta particolare importanza, in dipendenza 

can- della natura e quantità del carico, il sistema dei convogli scortati verrà 

ntro preferito al primo. 

indi Nella grande esercitazione navale testé svoltasi sotto l’alta dire- 

net- ziohe del Capo di Stato Maggiore della Marina, Ammiraglio Gino 

atro Ducci, si sono supposte la necessità e l’urgenza per l’Italia di far giun- 

om- gere ai suoi porti ionici due importanti e numerosi convogli. Le forze 

nno nazionali che avevano il compito di proteggerli costituivano il partito B; 

‘ali. quelle che dovevano insidiarli, il partito A. 

elle 

alto ese 

es- 

erlo ll teatro delle operazioni. — Come teatro delle operazioni venne 

dhe scelto quasi tutto il Mediterraneo centrale e più precisamente la zona 

ne di quel mare limitata ad occidente dal meridiano 12 Est Greenwich 

o (quello che lambisce la più occidentale delle Egadi), ad oriente dal me- 

ag- ridiano 20 Est Greenwich (che passa per Bengasi), a mezzogiorno dalle 

vo coste libiche, a tramontana dalle coste sicule, calabre, pugliesi. 

rei Per rendere possibile il giuoco delle forze navali ed aeree in con- 

te trasto, consentire ai due partiti l'esecuzione di quelle operazioni di ca- 
rattere secondario che nel caso reale potrebbero costituire un efficace 

tile diversivo, ed infine per meglio disciplinare l’impiego dei sommergibili 
e degli aerei contrapposti, la carta geografica e quella politica del sud- 

30- detto bacino marittimo vennero supposte notevolmente diverse dalla 

me realtà. In particolare si stabilì : 

m- 1° che tutte le coste sicule a ponente del meridiano 13° 25 ap- 
partenessero al partito A insieme con le isole Egadi; 

ate 2° che allo stesso partito appartenessero le coste adriatiche da 
S. Maria di Leuca a Viesti e l’isola di Saseno; 

nti 3° che al partito B appartenessero le coste libiche e soltanto la 

dei costa del golfo di Taranto (quella cioè compresa tra Capo Colonne e 

re- S. Maria di Leuca); 

né 4° che la costa tra Capo Colonne e lo stretto di Messina e le 
isole di Pantelleria, Linosa e Lampedusa si considerassero come non 

ri- esistenti ai fini della esercitazione; 

si 5° che a Sud Est della Sicilia, quasi al centro del Mediterraneo 

centrale, esistesse un’isola chiamata « Z » di forma trapezoidale, esten- 








36 LE MANOVRE NAVALI 


dentesi una sessantina di miglia per NW -SE ed una trentina per 
SW - NE ed appartenente a nazione neutrale; 

6° che infine il meridiano 20 Est Greenwich, a Nord del 34° pa- 
rallelo e il 34° parallelo, ad oriente del suddetto meridiano, dovessero 
considerarsi come coste appartenenti ad una nazione neutrale ma ten- 
denzialmente benevola verso di noi. 

I porti e le basi su cui le forze dei due partiti potevano fare asse- 
gnamento erano quelli effettivamente esistenti nei tratti di costa di 
propria pertinenza, ad eccezione della base di Augusta utilizzabile sol- 
tanto da una aliquota di aerei del partito A. ù 


Forze assegnate ai due partiti. — Partito A al comando dell’'Am- 
miraglio di Squadra Ernesto Burzagli : 

a) una divisione di incrociatori leggeri da 10.000 tonn.; 

b) una divisione di incrociatori leggeri di medio tonnetlaggio; 

c) una squadriglia di quattro esploratori; 

d) una flottiglia di cacciatorpediniere su otto unità; 

e) una ventina di sommergibili; 

f) alcuni reparti dell’Armata Aerea e dell'Aviazione della R. Ma- 
rina appartenenti alle tre specialità, bombardamento, ricognizione, 
caccia ; 

g) navi minori per la difesa costiera. 

Partito B al comando dell’Ammiraglio di Divisione Italo Moreno 
succeduto, nell’imminenza della esercitazione, al compianto Ammira- 
glio di Squadra Ettore Rota, .così immaturamente scomparso : 

a) una divisione di corazzate di tipo non recente e di media ve- 
locità; 

b) una divisione di incrociatori leggeri da 10.000 tonn.; 

c) una divisione di incrociatori leggeri di medio tonnellaggio; 

d) due squadriglie di esploratori ; 

e) due squadriglie di cacciatorpediniere, due di torpediniere; 

f) una ventina di sommergibili; 

g) alcuni reparti dell’Armata Aerea e dell’Aviazione della Re- 
gia Marina appartenenti alle tre specialità, bombardamento, ricogni- 
zione, caccia; 

h) unità minori per la difesa costiera. 

I piroscafi dei convogli erano rappresentati da incrociatori ed esplo- 
ratori. 


Oltre ai mezzi sopra elencati, ciascun partito poteva disporre di 
tutti quelli apprestati per la difesa costiera dei rispettivi tratti di lito- 
rale. Una ventina di unità erano state opportunamente scaglionate nelle 
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varie zone del teatro delle operazioni per la eventuale assistenza agli 











































per i 
aerei operanti. 
pa Le forze assegnate ai due partiti erano press’a poco equivalenti nei 
ssero riguardi dei sommergibili e degli aerei. 
teîi. Nel campo del naviglio di superficie il partito B aveva invece un 
notevole vantaggio, inquantoché poteva disporre di una divisione coraz- 
asse zata di media velocità, di un maggior numero di esploratori, di torpe- 
di diniere. Questa maggior assegnazione di forze al partito B rispondeva 
sol non soltanto al giusto concetto di esaminare ancora una volta la fun- 
A zione della corazzata nelle operazioni belliche marittime — funzione 
che tutti gli studiosi di Arte militare marittima ritengono tuttora pre- 
im. minente — ma aderiva altresì alla realtà bellica inquantoché chi compie 
un'operazione di propria iniziativa e ne stabilisce a priori i particolari 
di esecuzione, può farvi intervenire tutte le sue forze, anche quelle do- 
sio; tate di media velocità, come le corazzate di tipo non recente, o di non 
grande efficenza bellica, come le torpediniere; utilizzandole nei compiti 
e nelle zone ritenute più opportune. 
Chi invece si prefigge di contrastare un’iniziativa avversaria su cui, 
per forza di cose, non può avere che informazioni piuttosto vaghe, è 
Ma portato ad agire esclusivamente con forze veloci e di alta efficenza bel- 
n lica. Non disponendo di corazzate veloci dovrà rinunciare ad aggregare 
le navi di questo tipo alle forze operanti in prima linea; potrà oppor- 
tunamente tenerle in mare, quanto meno lontano possibile dal naviglio 
eno leggero, per offrire a questo un tempestivo e valido sostegno qualora 
Ira- se ne presenti la necessità. 


Nel caso della esercitazione navale che illustriamo non preveden- 
vo dosi lo svolgimento di questa seconda parte dell’azione si fece astra- 
zione dal sostegno corazzato di media velocità del partito A. 


i0; Temi particolari dei due partiti. — Dopo un periodo di tensione 
diplomatica durante la quale i due partiti avevano facoltà di compiere 
le prudenziali operazioni logistiche e strategiche preliminari, scoppia- 
ronv le ostilità. 

Re- Il comando del partito A si era formato la convinzione che il par- 
ni- tito B avrebbe cercato di eseguire d’urgenza un importante trasporto 
marittimo dai porti libici (Tripoli e Bengasi) ai porti ionici. Coll’im- 
piego di sommergibili ed aerei doveva cercare di avere al più presto 


lo- precise notizie sulle intenzioni dell’avversario, ostacolare quindi il tra- 

sporto ed arrecare i maggiori danni possibili alle unità navali di B, che, 
di legate com'erano dalla necessità di proteggere i convogli, subivano 
‘0- quella minore libertà di azione che nel campo tattico può avere conse- 


guenze parecchio svantaggiose. 
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Il partito B che, entro certi limiti, poteva scegliere il momento di 
inizio del trasporto e aveva sentore delle intenzioni di A, doveva im- 
piegare tutte le forze di cui disponeva per frustrare il tentativo avver- 
sario ed infliggere all’attaccante le maggiori perdite possibili. 


* * x“ 


L’inizio delle manovre ebbe luogo il 6 agosto alle ore o colla co- 
municazione alle forze navali dei due partiti dell'avvenuta rottura delle 
relazioni diplomatiche fra le rispettive nazioni. 

La dislocazione delle forze di superficie di A e di B era oramai 
avvenuta : le forze del partito A a Trapani, quelle di B suddivise, in- 
sieme con i piroscafi designati a far parte dei convogli, fra Tripoli e 
Bengasi. Più particolarmente B aveva dislocato a Tripoli le unità na- 
vali ed i piroscafi più veloci, a Bengasi le navi di linea, il naviglio 
bellico ed i piroscafi meno veloci. Nei riguardi delle unità belliche lo 
scaglionamento delle forze di B rispondeva al concetto della omogeneità 
delle forze e a quello di coprire efficacemente i convogli fin dall'inizio 
della traversata dando a ciascuno di essi una adeguata protezione. 

L'attività di ciascun partito fu subito rivolta a procurarsi il mag- 
gior numero di informazioni sulle intenzioni dell’altro e pertanto : 

a) il partito A inviò alcuni suoi sommergibili a vigilare gli ap- 
procci di Tripoli, di Bengasi e le zone di mare di più probabile tran- 
sito delle forze di B. Inviò altresì aerei in ricognizione su Taranto. 
Questi segnalarono l’assenza in quella base di unità di B; 

b) il partito B inviò suoi sommergibili a vigilare gli approcci di 
Trapani, le zone di più probabile transito delle forze navali di A. Inviò 
anche aerei in ricognizione su Brindisi. 

Nei giorni 7 ed 8 agosto, mentre i sommergibili raggiungevano i 
loro posti di vigilanza, gli aerei dei due partiti continuavano la loro 
attività esplorativa diretta a due distinti obiettivi, e cioè la perlustrazione 
delle acque prossime alle basi navali del proprio partito per vigilare il 
prevedibile avvicinarsi dei sommergibili avversari e la esplorazione delle 
basi avversarie. La presenza di parecchi sommergibili in navigazione 
verso le rispettive zone di agguato venne segnalata dagli aerei di A e 
di B. Quelli di A eseguirono una ricognizione su Tripoli e constatarono 
che in quel porto si trovavano numerose navi da guerra e piroscafi. 

Alle ore 21 del giorno 8, la Direzione Superiore delle manovre co- 
municò ai due partiti che le ostilità potevano essere iniziate, per avve- 
nuta regolare dichiarazione di guerra. Tutte le forze di A lasciarono 
verso la mezzanotte Trapani e si diressero ad alta velocità su rotta op- 
portuna per rintracciare ed attaccare al più presto il convoglio che si 
supponeva in partenza da Tripoli e diretto verso i porti ionici. 
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Il partito B a sua volta, nelle primissime ore del 9 agosto, faceva 
partire da Tripoli e da Bengasi le forze navali e i relativi convogli già 
dislocati nei due porti avviand®li rispettivamente su rotte fra loro ra- 
pidamente convergenti e che ne avrebbero permesso la riunione dopo 
circa una dozzina di ore di navigazione e cioè prima del prevedibile 
sopraggiungere delle forze di A. Per attaccare i convogli, queste avreb- 
bero quindi dovuto affrontare la totalità delle forze di B complessiva- 
mente superiori. 

Dopo poche ore di navigazione le forze navali di A vennero scorte 
e attaccate da sommergibili di B in agguato nel canale di Sicilia. Per 
converso i sommergibili di A in agguato nei pressi di Tripoli e di Ben- 
gasi avvistarono le forze navali e i convogli di B uscenti da quei porti, 
li seguirono senza essere visti e diedero quindi al loro comando in capo 
preziose informazioni sulle rotte e velocità dei nuclei avversari. 

AI riceverle il comando del partito A vide confermata l’ipotesi che 
aveva posto a base del suo piano di operazioni e continuò sulla sua rotta 
aumentando soltanto la velocità. In seguito i sommergibili di A attac- 
carono anche un’unità del convoglio. 

Nella mattinata del 9 le forze navali dei due partiti procedettero 
così su rotte che convergevano in quella zona di mare a sud dell’isola 
«Z» ove dovevano poi avvenire le principali azioni tattiche. Nello 
stesso periodo di tempo gli aerei dei due partiti svolgevano intensa e 
proficua attività. Due squadriglie da bombardamento del partito A 
giungevano poco dopo le ore 6 su Tripoli. Un sommergibile del par- 
tito B in crociera verso Lampedusa li aveva però scorti circa un’ora 
prima del loro giungere sull’obiettivo, e aveva dato l'allarme. I bom- 
bardieri vennero quindi tempestivamente ed energicamente contrattac- 
cati dagli apparecchi da caccia terrestri occultati da nebbie artificiali. 
Simularono tuttavia il lancio di numerose bombe sulla città e sul porto 
e portatisi quindi al largo attaccarono sommergibili nemici. A mezzo- 
giorno i due nuclei di forze navali e convogli del partito B erano giunti 
a circa 50 miglia di distanza. Continuando a navigare su rotte quasi 
opposte si sarebbero riuniti entro lo spazio di due ore. 

Le forze navali di A sempre naviganti ad alta velocità si dirigevano 
poco a Nord del suddetto punto di riunione dal quale distavano allora 
una novantina di miglia. Esplorazioni a grande raggio compiute in 
quel momento avrebbero certamente posto i comandi dei due partiti in 
grado di conoscere con precisione rotta e consistenza delle forze avver- 
sarie ed iniziare tempestivamente le manovre più opportune per giun- 
gere a contatto tattico nelle migliori condizioni o almeno per frustrare 
con opportune contromanovre i tentativi fatti a tal uopo dall’avversario. 
Una tale esplorazione poteva essere compiuta con mezzi aereo navali 
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che in realtà non difettavano inquantoché sia A che B disponevano 
degli aerei imbarcati sulle rispettive navi maggiori e lanciabili colle 
catapulte, e di numeroso naviglio leggero ad alta velocità. 

E probabile che i comandi dei due partiti si astennero dall’impie- 
gare gli aerei delle navi perché giudicarono di essere già sufficiente- 
mente informati sulla ubicazione e intenzioni dell’avversario e non vol- 
lero quindi privarsi di un mezzo che poteva essere impiegato una volta 
sola e la cui opera poteva, in prosieguo, risultare ancora più utile. 

Alle ore 14 le forze navali ed i convogli del partito B effettuarono 
la loro riunione ed assunsero la seguente formazione : 

Navi di linea con una flottiglia di cacciatorpediniere in testa; a 
circa quattromila metri di poppa a queste i convogli di Tripoli e Ben- 
gasi su due colonne parallele con scorta di siluranti sui fianchi; la divi- 
sione incrociatori da 10.000 tonn. e un gruppo di esploratori sulla si- 
nistra dei convogli, la divisione incrociatori da 8000 tonn. e altre forze 
minori sulla dritta. 

Fu presa una rotta che portava a passare a levante dell’isola « Z ». 

Verso le ore 15 un gruppo di esplorazione del partito A che mar- 
ciava sull’avanti del grosso delle forze navali avvistò la colonna di 
estrema sinistra della formazione di B e fu avvistato da queste. 

La bandiera da segnali che ha il significato « nemico in vista » 
salì rapidamente sugli alberi di tutte le navi e sventolò nella caldura 
pomeridiana. L’azione tattica stava per incominciare. 

Il gruppo di esplorazione di A avanzò verso il nemico per ricono- 
scerne le forze, ma preso ben presto sotto il tiro dell'intera colonna ne- 
mica, notevolmente superiore di forze, dovette ripiegare sul suo grosso 
pur mantenendo il contatto a vista. 

Il Comando del partito B, apprezzata rapidamente la situazione, 
ordinava al convoglio di deviare verso levante per sottrarsi rapidamente 
alle possibilità di offesa nemica, alla colonna di sinistra di attaccare 
energicamente il nemico avvistato, alla colonna di dritta di portarsi 
rapidamente in rincalzo all’altra ed infine alle navi di linea di accorrere 
colla massima velocità possibile in sostegno delle forze leggere che an- 
davano ad impegnarsi. Le forze navali di A e quelle leggere di B ven- 
nero a contatto balistico verso le ore 15,17. 

Dopo qualche minuto una minacciosa striscia di fumo nerastro di- 
stesa al disopra dell’orizzonte segnalò alle forze di A la presenza delle 
navi di linea di B. 


Con l’intervento di queste unità tanto più potentemente armate e 
protette delle unità leggere il partito A, già duramente impegnato con 
forze similari superiori poteva in breve tempo trovarsi in criticissima 
situazione. 
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Il suo comandante intuita prontamente la situazione si disimpegnò 
rapidamente ripiegando dapprima verso Ovest, quindi verso Nord 
Ovest, inseguito per un primo tratto dalle forze leggere avversarie, 
che poi, temendo forse di lasciare troppo scoperto il convoglio, desi- 
stettero dalla manovra intrapresa e ripiegarono alla loro volta verso 
levante. Dopo essersi portate fuori vista dal nemico le forze di A acco- 
starono successivamente per Nord e per Nord-Nord Est sempre mar- 
ciando ad alta velocità. 

Le forze di B riordinatesi ripresero la rotta iniziale. 

Una breve ripresa di fuoco senza conseguenze si ebbe verso le ore 
17 fra un gruppo di esplorazione di A distaccato temporaneamente dal 
proprio grosso e alcune forze leggere di B. 

La situazione creatasi dopo l’azione tattica svolta può riassumersi 
come segue. 

La puntata delle forze di A contro il convoglio doveva conside- 
rarsi fallita per la pronta parata eseguita dal complesso delle forze av- 
versarie più potenti. Danni notevoli sarebbero stati inflitti e ricevuti da 
ambo i partiti, in proporzioni tali da non modificare i rapporti esistenti 
tra le forze. Nulla o ben poco il partito A poteva più sperare di raggiun- 
gere con azioni diurne. Ma oramai si avvicinavano il tramonto e la 
notte e cioè le condizioni di luce che attenuano grandemente la preva- 
lenza del numero e della classe delle unità navali e forniscono al freddo 
coraggio, alla consapevole audacia dei comandanti delle minori unità 
le condizioni più favorevoli per riportare il successo. 

Nelle poche ore di luce diurna che rimanevano il partito A seguì 
da lungi le mosse del partito B e dopo il tramonto fece allontanare 
verso Nord i suoi incrociatori e lanciò a successivi scaglioni sul nemico 
il suo naviglio silurante. Questo rintracciò rapidamente le forze e i con- 
vogli di B che perfettamente oscurate marciavano in formazioni ser- 
rate, le attaccò decisamente con buona perizia marinara simulando at- 
tacchi di siluri, tiri di artiglieria. Non vi ha dubbio che in caso di effet- 
tiva realtà bellica il naviglio silurante di A pur subendo gravi perdite 
ne avrebbe inflitte al nemico altre notevolmente maggiori. 

Alla fine delle azioni diurne e notturne del giorno 9 la Direzione 
superiore delle manovre apprezzò le perdite subite dalle forze dei due 
partiti nella seguente misura. 


A carico del partito A : 
affondamento di un incrociatore da 10.000 tonnellate; 
affondamento di un incrociatore di medio tonnellaggio; 
affondamento di un esploratore; 
affondamento di un cacciatorpediniere. 
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A carico del partito B: 


affondamento di una corazzata ; 

riduzione a 14 nodi della velocità massima di un’altra corazzata; 
affondamento di un incrociatore da 10.000 tonnellate; 
affondamento di un cacciatorpediniere; 

affondamento di cinque piroscafi. 

Dopo l’azione notturna che abbiamo narrato la Direzione superiore 
diede ordine alle forze di A di riunirsi a circa 60 miglia a ponente della 
rotta delle forze di B e dei convogli e dirigere su Capo Spartivento 
Calabro. 

Nella mattinata del 10 si svolse una intensa attività aerea. Aerei da 
ricognizione di A avvistarono più volte le forze e i convogli di B. 

Nel pomeriggio 12 apparecchi da bombardamento di A attaccarono 
il partito B con risultati giudicati dalla Direzione superiore delle ma- 
novre molto soddisfacenti. Gli attacchi furono condotti con la grande 
perizia che oramai forma una delle belle tradizioni della nostra Arma 
aerea. 

Le perdite supposte infiitte a B furono l’affondamento della coraz- 
zata già danneggiata e di due altri piroscafi. 

Mentre il partito B procedeva verso il golfo di Taranto il partito A 
che durante il giorno si era tenuto a grande distanza da esso giudicò 
opportuno profittare della ulteriore notte di navigazione del convoglio 
per un’ultima e violenta azione offensiva del proprio naviglio silurante. 
Decise perciò di accompagnare con tutte le unità maggiori il proprio 
naviglio silurante fino a Capo Colonne, lanciare questo nel golfo di 
Taranto per attaccare di notte le navi di B e allontanare quindi gli in- 
crociatori in modo da frustrare eventuali attacchi delle unità siluranti 
di B. 

Il piano di A poté essere eseguito soltanto in parte perché alle 
ore 22 del giorno 10, essendo già le forze ed i convogli di B prossimi a 
Taranto, la Direzione superiore delle manovre giudicò opportuno far 
cessare le ostilità. 


* * * 


E molto azzardato il voler dedurre dai risultati di una qualsiasi 
manovra conclusioni precise e recise. Nelle manovre manca infatti l’ef- 
fettivo impiego delle armi e l’imprevedibile può quindi manifestarsi in 
modo molto limitato. 

Fatte però le debite riduzioni e i possibili adattamenti alla realtà 
bellica, dalle manovre logicamente impostate e bene eseguite è possi- 
bile trarre notevoli insegnamenti. Nel nostro caso riteniamo che le re- 
centi manovre navali abbiano ancora una volta messo in luce: 
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a) la necessità delle navi corazzate moderne per costituire un 
efficace sostegno a qualsiasi forza leggera operante. (È molto probabile 
che se B avesse potuto disporre di corazzate veloci la situazione di A 





















‘ata; 
sarebbe divenuta criticissima se non tragica nel pomeriggio del 9 senza pie 
possibilità di ulteriori riscosse nelle susseguenti ore notturne); 
b) la necessità di rafforzare e rendere più intima e tempestiva 
P la correlazione aereo marittima nel campo pretattico e tattico e quindi 
Nr; la necessità delle navi portaerei anche per una marina mediterranea. 
ella Questa constatazione non ci esime però dal rilevare il valido concorso 
ui prestato alle forze navali dall'Armata aerea e dall’ Aviazione ausiliaria 
della R. Marina che si prodigarono con la più grande dedizione, pe- 
| rizia, cameratismo ; 
c) le grandi difficoltà che si debbono superare per assicurare nei 
me nostri mari una adeguata protezione delle comunicazioni marittime e, 
er; conseguentemente, tutta l’importanza che riveste per l’Italia il possesso 
mes di una Marina da guerra forte e bene addestrata ; 'd 
a d) la grande complessità delle moderne rapidissime azioni tat- 
tiche navali che esigono più che mai in tutti i gradini del comando, 
na chiarezza d’idee, prontezza di percezione, rapidità di decisione, spirito 
di iniziativa e soprattutto quella unità di dottrina, che, potenziata dalla 
+ A profonda lealtà dei subordinati verso i Capi, permette a tutte le energie 
= di far massa sempre e dovunque per il conseguimento della vittoria. 


ANGELO GINOCCHIETTI. 
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III. 


Gli scandali di Teresa e le difficoltà crescenti per ragioni politiche, indus- 
sero Alessandro Guiccioli a lasciare la dimora di Ravenna. Egli fu incerto 
nella scelta tra la Toscana e il Veneto, ma concluse con la preferenza a Ve- 
nezia. Il Diario così parla di questa scelta : 


« A sceglier Venezia indussero molte considerazioni, le relazioni che 
vi aveva, le figlie che teneva colà in educazione al convento delle Sa- 
lesiane, i vasti possedimenti dell’isola d’Ariano, la speranza di una 
vita senza fagtidi, giacché le provincie rette dall'Austria erano di tutta 
Italia le più ordinate e tranquille, meno fastidiosa l’ingerenza del Go- 
verno, meno viva l’influenza della Chiesa romana infrenata dalle tra- 
dizioni Giuseppine e dalle vaghe aspirazioni che il Governo di Vienna 
aveva per le Romagne, le quali sarebbero state disposte a darsi anco 
al diavolo pur di liberarsi dai preti ». 


Segue nel Diario la narrazione delle vicende familiari, che precedettero 
e seguirono la morte di Alessandro Guiccioli, di cui è descritto nei tratti più 
tipici il carattere fiero e dominatore, le singolari preferenze, il metodo di 
vita. Egli fu dominato, fra l’altro, dalla passione per il teatro. Di questa 
così parla il Diario: 

« Egli aveva la passione del teatro e vi si recava ogni sera, ma a 
cagione della semi cecità doveva farsi accompagnare. Adempiva per 
solito a queste funzioni un suo giovane impiegato ma egli pretendeva 
che l’Impresario lo lasciasse entrare senza pagare il biglietto ed addu- 
ceva a sostegno di questa tesi un’infinità di sofismi. Ma l'Impresario 
duro nel diniego. Cosa fa allora mio nonno? Avendo scoperto che cir- 
colano per Venezia molte cambiali dello sfortunato Impresario, ne fa 
l’acquisto, lo cita a pagare, minacciandolo altrimenti della prigione per 
debiti. Si indovina facilmente la fine del dramma. L’Impresario chiese 
perdono ed accordò il libero ingresso, mio nonno pagò venti volte il 
valore del biglietto. Ma poco importava. L’essenziale era di averla vinta. 






(1) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 agosto. 
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La passione del teatro aveva in lui della mania. Vi si recava tutte 
le sere, qualunque fosse lo spettacolo e lo si vedeva talvolta per le piazze 
o alla Riva degli Schiavoni assistere allo spettacolo dei burattini na- 
scondendo però sotto il soprabito la Commenda di San Stefano; affine 
di non attirar troppo l’attenzione del pubblico. 

Tutti però in Venezia lo conoscevano e tutti lo rimarcavano non 
solo pel suo aspetto non comune, per la statura, la commenda allora 
ben rara anche fra le persone distinte, ma per una certa visiera a tesa 
di raso verde legata sulla fronte ad impedire che la luce colpisse troppo 
vivacemente i suoi occhi ». 


Il Diarista parla poi della giovinezza di suo padre, Ignazio Guiccioli : 


« Vengo ora a parlare di mio padre. Come già ho detto egli nacque 
a Ravenna, nel palazzo Osio, in via di Porta Adriana il 18 marzo 1806. 
Finché visse la madre, fu educato in casa insieme al fratello e alle 
sorelle. Era buono d’indole, bellissimo di aspetto, molto vivace, im- 
petuoso, nobile, espansivo. Studiava volentieri e imparava presto. In 
lui l'immaginazione più che il raziocinio prevaleva. 

Quando a mio nonno, morta la moglie, venne il pensiero di pas- 
sare a nuove nozze, mise le figliuole in convento dei Nobili in Ra- 
venna ove era stato educato lui pure. Mio padre aveva allora 11 anni 
compiuti. 

In collegio dette prova di molta attitudine agli studi in generale, 
ma più particolarmente alle lettere. Però la disciplina del Convitto riu- 
sciva intollerabile ad una natura irrequieta quale era la sua. 

Nell’estate del 1821, quando sentì correr per l’aria un gran soffio 
di rivolta, la vita claustrale del collegio gli venne anche più a noia, 
la sua mente cominciò ad infiammarsi e il suo giovane cuore a palpitare 
di ardente, purissimo amore di patria e di libertà. Un bel giorno, in- 
sieme ad un compagno, mentre erano in villeggiatura a S. Michele 
presso Ravenna, se ne fuggi. Siccome i collegiali portavano un co- 
stume alquanto simile a quello degli abatini del secolo passato, con 
brache corte nere, i due fuggiaschi non osavano correr le vie maestre 
ove sarebbero stati riconosciuti e poi ricondotti all’ovile. Tutti pieni 
dei racconti della scuola romantica, dei Masnadieri di Schiller e di 
qualche eroe byroniano, si aggiravano affamati per la campagna nutren- 
dosi di frutta. Finalmente, più che il timor poté il digiuno e mio padre, 
con una lettera commovente, impetrò dal genitore il perdono e la grazia 
di non tornar più in Collegio. Mio nonno che aveva in quei giorni ben 
più gravi fastidi pel capo e che avendo perduto da poco l’uno dei fi- 
gliuoli, tanto più aveva caro quello che gli rimaneva, dopo molte furie 
e con una gran ramanzina, perdonò e prese il figliuolo in casa. 
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Prenderselo in casa era una cosa, tenerlo un’altra; e poi mio 
nonno era occupato da molte faccende per potere attendere al figlio così 
che questi, non compiuti ancora i sedici anni, rimase abbandonato a se 
stesso. E probabile che dato il temperamento suo, ne facesse di ogni 
colore, certo si ascrisse subito alle sette, e questo mi risulta, oltre da 
quanto mi diceva lui stesso, anche da un curioso documento che mi è 
venuto alle mani. 

Una sua lettera cioè scritta nel 1828 ad una signora di Venezia, 
alla quale pare egli facesse la corte, per giustificarsi dell'accusa mossa- 
gli da alcuno di giovane leggero e vano sul quale non si poteva troppo 
contare. Eccone un brano : 

« ...Non giudicare me da molti giovinetti veneti che crescono fra 
« voi, in quasi tutti è spento il vigor d'anima dei loro passati. Non è 
« così fra noi, non è così dove è nato il tuo G. Mentre tutta Italia dor- 
« miva nel suo vituperio, le piccole popolazioni di Romagna vegliavano 

armate. I padri giuravano sulle vite dei figli, i figli sulle vite dei padri, 
di rompere le loro catene. Appena io fuggii di Collegio, in che per le 
nuove idee non potei più rimanere, fui ricevuto di 16 anni coi più 
orrendi giuramenti fra di loro... Mentre essi ributtavano mio padre 
ed infiniti altri, accoglievano me fra le loro braccia esultanti. Quando 
negli altri paesi al primo rovescio delle cose di Napoli correvano vil- 
« mente le società a confessare i loro progetti e il loro numero (e que- 
sto fecero Bolognesi, Ferraresi e la razza dei Marchegiani) non si sgo- 
mentarono i nostri, non bastò che in Ravenna fossero presi trecento 
«i e negli altri paesi infiniti altri, per indurci a temere e umiliarci; 
anzi vendicavamo, col sangue, il sangue dei nostri fratelli, cade- 
vano nuove vittime sotto il nostro pugnale, sorgeva chi ardito non 
curando gli armati saliva sul legno del Cardinale per ucciderlo, nuovi 


esigli, nuove confische, nuove carcerazioni. In Ravenna a sette miei 


amici furono troncate le teste... non erano patrizi, ma erano veri ita- 
liani, il comune pericolo ci aveva legati... Senti o mia L. dopo tante 
persecuzioni, scoperti tutti, perduta gran parte dei nostri e con loro 
ogni speranza, molti assicurarono la loro pace confessando di essere 
stati settari, ma di più non dissero, che a prezzo di vergogna non l’a- 
vrebbero comprata mai... Forse saranno scusabili. Ma fra costoro 0 
mia L. non già il nome del tuo G. È ancora incerta la mia sorte, in- 
vano mi hanno minacciato, invano caldamente pregato di umiliarmi i 
miei amici. Io non feci né farò cosa mai per cui, guardandomi in petto, 
io abbia ad arrossire. Il mio nome è ancora nel libro della proscrizione 
fra i pertinaci. lo amo meglio rimanere in pericolo che avere una 
pace che mi sarebbe molesta. Sai tu o mia vita perché ti ho detto que- 
sto? Perché tu meglio conosca la tempera del mio animo. Perché tu 
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verse. Fino al 1820 ebbero carattere massonico, dal 1820 al 1830 carbo- 
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« vegga la mia passata vita. Perché tu sappi fino dai miei primi anni 
«quanta confidenza si ripose nella saldezza del mio carattere, e non 
« già da gente leggera e vana, ma da coloro che alzarono il capo contro 
« il potente, da coloro che non stringono la mano che a colui a cui han 
« dato il cuore ecc.... ». 

La buona signora, che era una donna molto navigata, piena d’in- 
gegno, d’esperienza e di buon senso, non volle rimanere depositaria di 
una così fatta lettera e la rimandò a mio padre perché la distruggesse 
esso stesso. Ed ecco perché io l’ho ritrovata nel voluminoso pacco di let- 
tere che mio padre aveva sempre conservato. Nella lettera di accompa- 
gno la prudente gentildonna scrive : 

« Ti mando il tuo foglio, acciò tu subito ne faccia quell’uso che mi 
« incaricasti di fare. Tu hai creduto, mio amico, di tranquillizzarmi, ma 
se lo facesti da un canto, mi ponesti nella massima agitazione dall’al- 
tro. Ho sommamente aggradita ia tua illimitata confidenza, ho mo- 
tivo a lodare la fermezza del tuo carattere, ma d'altronde, mio G. debbo 
altamente biasimare e il tuo furor giovanile, e la tua imprudenza. 
Tu vedi purtroppo che l’esperienza insegna che appartenendo a simili 
Società niente s'acquista, e tutto si espone. lo temo al solo pensarlo! 
Crudele amico! Tu non dovevi recare un tal colpo alla tua troppo sen- 
sibile L. Per carità se m’ami, non confidar le tue idee a persona, non 
esponer giammai la tua opinione, non isvelar giammai ad alcuno i 
« tuoi pensieri. Tu mi farai altrimenti vivere in affanni continui, ecc.... » 

Nulla meglio di questi brani di lettera valgono a dipingere i carat- 
teri essenzialmente diversi dei loro autori. Nella foga del discorso, mio 
padre è incorso in qualche piccola inesattezza. Quando egli parla dei 
sette amici suoi non patrizi ma veri italiani cui furono troncate le teste, 
non può alludere alle sette condanne capitali della sentenza del Cardi- 
nale Rivarola del 31 agosto 1825, perché essi vennero subito graziati e 
fra questi realmente un patrizio, il Conte Giacomo Laderchi di Faenza. 
Evidentemente egli si riferisce a cinque che erano stati impiccati pro- 
prio l’anno in cui scrive, il 13 maggio 1828, in seguito al processo fatto 
per iscoprire gli autori del tentativo di assassinio del 26 luglio 1826 
contro il Cardinale Rivarola. Quattro fra coloro che vennero impiccati 
erano ravegnani, di famiglie molto civili ma non patrizi e cioè Gaetano 
Rambelli, Luigi Zanoli, Angelo Ortolani, e Gaetano Montanari. Il 
quinto era un giovane ebreo lughese per nome Fortis. Tutti amici di 
mio padre e compagni di setta. 

Non v’ha dubbio che mio padre fin dal 1821 fu ascritto alle sette 
romagnole e vi prese parte attiva almeno fino al 1831. 

Queste sette per dirla così all’ingrosso attraversarono tre fasi di- 
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naro, dal 1830 quasi al 1859, mazziniano, principalmente sotto la forma 
della Società chiamata della Giovane Italia. Nelle singole città si. risen- 
tivano del carattere degli abitanti ed a Ravenna quindi più che altrove 
erano sanguinarie. Mio padre per molto tempo esercitò nella Società le 
funzioni di tesoriere. A_ descrivere il temperamento feroce dei compagni 
mi narrava un giorno l’aneddoto seguente : 

« Eravamo riuniti una sera per ricevere non so quali comunicazioni 
« da un confratello venuto da Forlì, quando alcuni si accorsero che que- 
« sti aveva portato seco un giovanotto non appartenente alla Setta. Se- 
« condo gli Statuti la morte doveva colpire l’estraneo che avesse sor- 
« preso i segreti della Società e udii infatti buccinare che si aveva in 
« animo di ucciderlo e lo si sarebbe fatto senza il mio intervento, giac- 
« chè detti il consiglio prima di venire a così estremo passo, di chiedere 
« informazioni dello straniero al confratello forlivese. Questi dette ot- 
« time notizie del carattere e delle opinioni dell'amico, che, seduta stante, 
« fu ascritto coi soliti riti al sodalizio e grandemente festeggiato. Egli 
« forse avrà sempre ignorato che senza di me lo avrebbero finito. Era 
terribile con quale precipitazione si correva ai partiti più disperati! ». 


Accennato alla permanenza di Ignazio Guiccioli per ragioni di studio 
presso il letterato romagnolo Paolo Costa dal 1823 al 1827, il Diario tratta 
ampiamente della dimora dei Guiccioli a Venezia in Palazzo Malipiero e della 
vita e dei costumi della Città della Laguna in quei tempi: 


« Mio nonno aveva l’intenzione di mandarlo a Roma a studiar legge, 
ma poi non ne fece nulla, anche perché la malattia sopravvenuta agli 
occhi gli rendeva più necessaria la sua vicinanza. Può dirsi quindi che 
dal ’28 in poi, una parte dell’anno, a più riprese, quasi sempre in inverno 
dimorasse a Venezia, nel Palazzo Malipiero presso il padre. 

Nel tempo di cui parliamo erano trascorsi solo 30 anni dalla caduta 
della Repubblica veneta e non solo i ricordi, gli usi, le tradizioni erano 
ancora vive, ma pure le persone. Gli uomini di 60 anni aveva tutti eser- 
citate funzioni nel passato Governo e le donne di 55 vi avevano brillato 
al tempo della Serenissima. Quando durante il secolo decorso la Vene- 
zia politica ed economica aveva già perduto ogni vigore, la Venezia so- 
cievole e piacevole, la Venezia per intendersi, del Longhi, del Goldoni, 
era ancora piena di seduzioni per la società elegante di tutta Europa. 
Nel 1828 dunque, malgrado la brutalità della bufera francese, la rovina 
finanziaria di tante famiglie patrizie, lo stato miserevole di tanti pa- 
lazzi, Venezia era rimasta un soggiorno interessante, piacevolissimo, 
molto più che non lo sia ora, quantunque tutto vi indichi una crescente 
prosperità economica perchè la città patrizia è scomparsa per trasfor- 
marsi in un nido di ebrei o di gente che loro somiglia. 
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Quando mio padre venne a Venezia, il salotto di maggior grido, 
se non per brio, certo per cultura, giacchè vi si raccoglievano gli uomini 
più chiari in ogni ramo delle arti, della politica e delle lettere era quello 
della Contessa Isabella Albrizzi Teotochi. Greca di origine, nata nel 
1760, la coltissima dama andò sposa nel 1775 al Cav. Marin, coman- 
dante di Galere, poi giudice della Quarantia, finalmente provveditore 
della Repubblica a Cefalonia e ad Itaca. Divorziata da lui, si maritò 
poscia col Conte Giuseppe Albrizzi, Inquisitore di Stato che morì nel 
1812. Bella, intelligente, coltissima, meritò che Byron la chiamasse la 
Staéi veneziana, forse perché le trovava entrambi un po’ noiose e pe- 
danti e preferiva donne di commercio più facile e meno affettate. Certo 
però che la Albrizzi, come letterata e donna di piacevole conversare, era 
tenuta in grande considerazione. 

Ebbero molta voga alcuni suoi scritti : fra gli altri i Ritratti nei quali 
tratteggiò con molta grazia le persone illustri che aveva conosciuto, gli 
studi critici su Canova, nonché parecchie buone poesie. 

Fra le persone celebri che frequentarono il suo salotto, oltre Lord 
Byron, v’ebbero il Pindemonte, Cesarotti, Maffei, Maury, de Lally- 
Tollendal, Polignac, Ugo Foscolo, Canova, Capo d’Istria, Adriano 
Balbi, Chateaubriand, e molti minori di cui i nomi non mi corrono ora 
alla mente. 

Mio padre, malgrado il suo amore per le lettere, al pari di Byron, 
alla conversazione della Albrizzi preferiva l’altra più gaia della Contessa 
Benzon, donna di molto spirito, di facili costumi, che non si piccava 
di lettere, ma che conosceva a fondo i misteri del cuore umano e l’arte 
di tenere un salotto, con grazia, intelligenza, tatto ed una indulgenza, 
anzi benevolenza infinita per tutte le debolezze umane. 

Di pochi anni meno attempata della Albrizzi, era, colle sue qualità 
e suoi difetti, l’ultima rappresentante genuina della Società veneziana del 
xvmi secolo e la sua casa il ritrovo favorito della gente di buon umore 
che desiderava scherzare, occuparsi degli affari del prossimo e fare al- 
l’amore. 

La Contessa Benzon riceveva tutte le sere, dopo la mezzanotte, 
quando i teatri erano terminati e la conversazione si prolungava fino a 
notte avanzata. Dei domestici portavano in giro su dei vassoi tazze di 
caffè, baicoli e confetti. Come si capisce, a quei tempi il ricevere costava 
meno e divertiva di più. 

Uno dei frequentatori più assidui era Pietro Buratti, celebre poeta 
veneziano in vernacolo : le sue poesie sono scurrili sovente, come l’am- 
biente lo portava, ma però quasi sempre argute, piene di spirito, di brio 
e di buon senso. 








DAL DIARIO INEDITO DI ALESSANDRO GUICCIOLI 


Il salotto Albrizzi si chiuse colla morte della Contessa nel 1836. 
Tre anni dopo moriva la Benzon e con essa scompariva la Venezia del 
passato. 

Fra le signore più note in quello scorcio di tempo meritavano pure 
menzione la Contessa Giustina Renier Michiel, autrice di un libro sulla 
Origine delle feste veneziane, la nobile donna Tron, la Contessa figlia 
del Querini ultimo Ambasciatore della Repubblica a Parigi, la Contessa 
Soranzo, la Contessa Cicognara, la Contessa Lucrezia Dolfin Boldu, 
per tacere di altre, la Contessa M. intorno alla quale si racconta un 
aneddoto a cui certo non manca il carattere locale. Dicono dunque che 
un brutto giorno il marito, avendola colta proprio sul fatto, uscisse in 
lamenti e rimproveri, mentre essa con una faccia fresca invidiabile so- 
steneva di essere innocente come un bambino in fascie. Il Conte allora 
credendo addurre un argomento indiscutibile esclamò : 

« Ma se go visto coi me oci! » ed essa, quasi offesa : « Come, dopo 
« tanti ani de amor, ti credi più ai toi oci che a la to L.! ». La storia 
non aggiunge se il Conte M. rimase persuaso, certo però in fin di vita, 
non avendo figli cui lasciare il suo cospicuo patrimonio, adottò un gio- 
vanetto,- frutto degli amori illegittimi della sua L.... con un signore 
inglese. 

Ho conosciuto il Conte M. già molto vecchio e la cui discendenza 
porta ancora con orgoglio il corno al quale ha diritto per tanti titoli 
Per imparzialità debbo però aggiungere esservi chi sostiene che la L. 
era molto innamorata del marito e sarebbe stata una buona moglie 
se questi avesse, come doveva, corrisposto al suo affetto, mentre la po- 
veretta potè essa pure constatare co? so’ oci che era tradita. Presa dalla 
gelosia, una notte si recò mascherata al veglione e si dette ad intrigare 
il marito, il quale, non avendola ticonosciuta, le fece ie più ardenti pro- 
poste d’amore. Essa mostrò cedere, ma al momento critico si tolse la 
maschera e giurò che si sarebbe vendicata. Poche donne hanno man- 
tenuto il giuramento al pari di lei. 

A Venezia non si riceveva solo la sera, ma anche durante il giorno. 
Molte signore tenevano a quest'uopo un’ora fissa, o un giorno della 
settimana, qualcuna, secondo le abitudini del passato, aveva perfino una 
o due stanzucce in quei mezzanini delle Procuratie che stanno sopra i 
negozi e che dalla forma arcuata si chiamano lunette. Colà tenevano 
conversazione durante alcune ore della giornata, con gran comodo di 
tutti coloro che della Piazza San Marco facevano la loro dimora abituale. 

Altra occasione di ritrovo la passeggiata detta del Liston, l'inverno 
in piazza, dopo le due, dalla parte del sole, cioè dalle Procuratie nuove. 
La parola liston proveniva credo da lista o riga, per indicare la striscia 
di sole sulla quale si passeggiava. Ho inteso dire che nel secolo passato 
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la passeggiata del Liston avesse luogo invece sulla Piazzetta fra il cam- 
panile e il molo, lungo l'antica Biblioteca. 

Oltre che le conversazioni e le passeggiate erano occasione d’in- 
contri i caffè, sopratutto nelle serate d’estate, i veglioni durante il car- 
nevale, tutto l’anno i teatri, nei quali era generale il costume di far 
visita pei palchi. 

Fra i caffè quello che certo aveva maggior voga e quasi fama eu- 
ropea era il Florian, dal nome di colui che lo fondò verso il principio del 
secolo e che col suo saper fare, colla buona grazia, coi servizi utili che 
sapeva rendere, ne fece il ritrovo più gradito e più elegante di Venezia. 
Morto il Florian nel 1813, fra il 30 e il 40 ne fu proprietario certo Fran- 
cesconi. Non so ora a chi appartenga. 

Nel tempo al quale risalgono i miei ricordi era addobbato molto 
semplicemente. L’insegna di vernice bianca con stampato in lettere do- 
rate il nome di Florian. Fu poi restaurato nel 1858 e da allora è rimasto 
qual si vede. Vicino al Florian dove trovasi ora credo un antiquario 
vi era il Caffè Suttil, più piccino e frequentato dalla vecchia Società 
veneziana, mentre la nuova preferiva il Florian. 

Non so a che epoca risalga il caffè Quadri, sotto le Procuratie vec- 
chie, certo esisteva nel 1840 ed era allora, come fu dipoi, il ritrovo favo- 
rito della ufficialità austriaca. 

Uno dei caffè più antichi di Venezia è quello del Moro a fianco della 
chiesa di San Marco, frequentato ora da gente di poco conto, Il caffè 
però Delle Rive dove si svolgono parecchie delle commedie del Goldoni 
e nel quale convenivano i maggiori ciarlieri della città, da lunga pezza 
ha cessato di esistere. Nel locale da esso occupato vi è da almeno ses- 
santa anni il negozio di stoffe Tropeani. 

Mio padre, che era uno dei grandi habitués del caffè Florian, mi rac- 
contava che ai tempi della sua gioventù, quando a Venezia non era stato 
ancora introdotto il gaz e la città molto male illuminata, coloro che 
rientravano a casa a notte avanzata solevano farsi precedere da un uomo 
con un fanale acceso, uno di quei fanali che stanno uncinati allo sportello 
delle gondole e che i veneziani chiamano feral. Questi portatori di ferali 
ed accompagnatori dei nottambuli, avevano la loro stazione sotto l’oro- 
logio e durante la notte chi ne aveva bisogno al sortire dal Florian, per 
esempio, si metteva a chiamare Feral! e l’uomo accorreva. Anche i 
gondolieri solevano scortare col feral al sortir della gondola i loro pa- 
droni, quando dovevano recarsi in qualche luogo e la strada era buia. 

Del resto, fino a cinquant'anni fa, nessuna signora avrebbe passeg- 
giato a piedi senza esser guidata dal gondoliere, e pochi anni prima an- 
che i gentiluomi di una certa età e di un certo peso facevano il somi- 
gliante. 
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In casa nostra vi erano anche due negri, comprati non so se da mio 
nonno o da mio padre, che esercitavano questo mestiere di accompagna. 
tori. Uno della costa della Guinea, l’altro dell’Africa orientale, buono 
onesto fedele l’uno, il fiore delle canaglie l’altro. Indossavano ricchi co- 
stumi orientali, con pistole e pugnali alla cintura. Mio padre se ne ser. 
viva talvolta per farsi accompagnare in qualche impresa notturna un 
poco arrischiata. Se poi usciva solo e tardava a tornare, i due segugi si 
mettevano in moto di loro spontanea volontà per cercar di trovarlo 
fuori e prestargli aiuto se ne avesse avuto bisogno. Questa teatralità 
dei due negri in costume, allora non meravigliava, era un lusso comune 
a parecchie famiglie ricche in Venezia di aver il suo Moro ricordo dei 
tempi in cui questa mercanzia si trafficava al paro delle stoffe e deile 
balle di caffè e la sua esibizione corrispondeva ad un trofeo di qualche 
guerra vittoriosa combattuta dalla Repubblica contro gli infedeli. Si 
aggiunga che negozianti orientali vestiti del loro costume nazionale 
ne giravano allora moltissimi e se ne videro anche per parecchi anni 
dopo. Ne rammento nel 1860 un gruppo che si riuniva per ragioni di 
affari al caffè dell'Aurora in Piazza. 

I teatri pure erano luogo di visite e di convegni. Prima di ogni 
altro la Fenice, costrutta dal Selva, quello stesso che fece il nostro ca- 
sino del Monteberico, pochi anni prima della caduta della Repubblica. 
Mentre mio padre trovavasi a Venezia, nel 1836 l'opera del Selva andò 
distrutta per un incendio. 

Rammento benissimo il teatro così come uscì dopo la sua ricostru- 
zione del 1837 e prima dell’ultimo bellissimo restauro fattovi dai Me- 
duna nel 1858. Fino al 1819 non si potevano rappresentare alla Fenice 
che opere scritte espressamente per quelle scene, più tardi si contenta- 
rono che durante la stagione di Carnevale e Quaresima, che cominciava 
il 26 dicembre, la sera di Santo Stefano e finiva alla settimana Santa, 
delle cinque opere che ordinariamente si davano due o almeno una fosse 
stata scritta appositamente come fu ai miei tempi del Rigoletto, della 
Traviata, dello Stifelio o Aroldo, ecc. 

Nel periodo di cui parliamo, cioè fra il 1828 e il 1843, le delizie del 
pubblico della Fenice le facevano nientemeno che la Malibran, la Pasta, 
la Marchesi, la Grisi e poi Rubini, Crivelli, Donzelli e tanti altri. Oltre 
l’opera avevano due grandi balli spettacolosi e un altro di minor conto. 
La Cerrito, la Taglioni, la Essler vi erano applauditissime. 

La Taglioni mostrò la sua riconoscenza a Venezia collo stabilirvisi 
e comprarvi quattro o cinque palazzi, fra i quali queilo di Corner Spi- 
nelli dato in dote alla figlia sposa del Principe Alessandro Troubetzkoj. 

Un bell’appartamento attinente al Teatro deila Fenice veniva occu- 
pato da una società detta Apollinea, che vi dava concerti e balli lungo 
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l'inverno. Se vogliamo, il fondo della Società era piuttosto borghese, 
ma del patriziato gli uomini tutti vi si recavano ed anche parecchie si- 
gnore. A Venezia non esisteva antipatia o gara di classe, vi era troppo 
buon senso, troppa cortesia di modi per questo, e l’ingegno, la coltura, 
lo spirito vi erano troppo apprezzati perché si chiedesse loro il certificato 
d'origine. 

Anche i borghesi e i fparvenus stavano al loro posto. Come lottare col 
libro d’oro e con le famiglie che avevano avuto due o tre Dogi e la cui 
storia faceva ormai parte della storia universale ? 

Dopo la Fenice veniva il teatro di San Benedetto, chiamato anche 
teatro Gallo dal nome del proprietario, ed oggi Rossini. Poi il teatro 
di San Luca, ora Apollo, molto elegante e destinato il più delle volte 
alle commedie. Il teatro San Samuele ora Goldoni, meno ornato degli 
altri, uno dei più antichi. Vi si rappresentavano sovente opere buffe, 
commedie di Goldoni in dialetto. Costava meno degli altri per cui il 
pubblico di platea non era dei più distinti. 

Nel 1833 e 34 il Gallo impresario e speculatorè teatrale aveva co- 
struito a San Giovan Crisostomo un gran teatro, metà di legno e metà 
di pietra, adatto principalmente a circo per cavallerizze od acrobati e con- 
formato in guisa da servire tanto a spettacoli diurni che notturni. Aveva 
imposto ad esso il nome di Emeronittio! Nome che doveva subire Dio 
sa quali trasformazioni fantastiche in bocca al popolino di Rialto e di 
Canareggio che ne era il precipuo frequentatore. Gli affari però an- 
darono male, la Malibran allora a Venezia, ebbe pietà del signor Gallo 
e generosa d’animo come era, acconsentì a dare gratuitamente tre o 
quattro rappresentazioni all’ Emeronittio, l’Otello, sè non erro, l’Elisir 
d'amore e la Cenerentola. Il teatro era grandissimo, l’entusiasmo per la 
grande artista divenuto delirio. Si incassarono somme considerevoli che 
salvarono dalla rovina il povero Gallo, il quale con molta riconoscenza 
ed altrettanto buon senso mutò il nome al teatro e gl’impose quello della 
famosa cantante che conserva tuttora. 

Vi era un altro teatro frequentato dalla miglior società chiamato 
S. Angelo che si vede ancora sul gran canale, trasformato in magazzino 
di legname, ma di poco credo sopravvisse alla caduta della Repubblica. 

E per finire coi divertimenti accennerò anche ai veglioni masche- 
rati, il più elegante dei quali si dava alla Fenice l’ultimo giorno di Car- 
nevale col nome di Cavalchina, forse perché a cavallo fra Carnevale e 
Quaresima. 

In Carnevale si aprivano balli e ritrovi mascherati le sale dell’an- 
tico Ridotto, molto decadute dello splendore dei giorni in cui tutti gli 
scioperati di Europa venivano ad arrischiare le loro ricchezze sui suoi 
tappeti verdi. 
















DAL DIARIO INEDITO DI ALESSANDRO GUICCIOLI 





Questa su per giù la Venezia nella quale visse mio padre dal 1827 








































all’epoca del suo matrimonio nel ’42. side 
Quantunque frequentasse le conversazioni, nulla meno egli prefe. 
riva, come ha sempre preferito, la vita di caffè e di teatro, il conver- sa 
sare con amici piuttosto che con signore. Homme du monde non lo 185: 
era. Molte cose gli mancavano per questo. Era timido, non voleva as- p 
soggettarsi a tutte le noie che la politesse esige, non parlava lingue stra- Fig 
niere e quantunque avesse idee originali, spesso argute e le manifestasse 
con linguaggio efficacissimo, spesso eloquente, non poteva dirsi avesse sn 
una conversazione veramente piacevole per la quale è necessario uno e 
scambio di idee, una certa tolleranza delle opinioni altrui, una certa — 
misura nell’affermare e nel negare, una certa temperanza nel soste. sa 
nere o combattere il modo di vedere degli altri. Tutte queste qualità 4 
mio padre non possedeva, e quindi quando non poteva, con gran calore a 
e grand’enfasi manifestare l’idea dalla quale era dominato in quel mo- n 
mento e spesso assumeva il carattere di un’idea fissa, di una specie ” 
di ossessione, taceva. Le ragioni che altri adducesse, per quanto buone, Pa 
non producevano nessuna impressione nel suo cervello che procedeva SR 
diritto per proprio conto quasi automaticamente. Nel sostenere poi la ng 
propria tesi abilità non gli mancava, né facondia, ma un poco ipnotiz- ra 
zato dai fantasmi della propria immaginazione, un po’ travolto dalla " 
foga del dire, torceva fatti, immaginava circostanze, creava teorie che co 
proprio non stavano in piedi e non avrebbero retto ad un esame critico Pa 
dei più superficiali. Ma chi voleva mettersi a questionare con lui? Il più da 
delle volte, per quieto vivere lo si lasciava dire e poi, a cose quiete, per 
vie traverse si cercava di condurlo pianino pianino verso il partito più pa 
ragionevole. Con tal metodo qualche volta si riusciva, mentre il pren- a 
derlo di fronte sarebbe stata pena perduta. dal 
Poiché ho parlato degli amici di mio padre, a completare il quadro i 
veneziano accennerò ad alcuni di essi degni di qualche rinomanza. sa 
Adriano Balbi che fu geografo insigne, Pietro Buratti, il famoso si 
poeta del quale ho già tenuto parola, il Paleocapa, direttore generale 
delle costruzioni a cui si devono opere idrauliche di così grande im- È 
portanza che i veneziani lo stimarono degno di una statua in Campo du 
S. Angelo, Emanuele Cicogna autore di moltissime opere concernenti 
la storia di Venezia, fra le quali primeggia quella che porta per titolo 
Iscrizioni veneziane raccolte e illustrate ed alla quale deve ricorrere chiun- ” 
que voglia scrivere di Venezia, il conte Agostino Sagredo ultimo del | 
suo gran casato, di cui conservo ancora carissima memoria, uomo col- = 
tissimo negli studi storici e nelle antichità veneziane, elegante scrittore, 
piacevole parlatore, felice innesto di bontà e di sapienza, di semplicità È 
e di tratto signorile. 4 
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Gli avvocati Avesani, Castelli e Giuriati che ebbero parte così con- 
siderevole nelle vicende politiche di Venezia del ’48 e ’49. 

I due fratelli Meduna, ottimi architetti, ai quali si deve la rico- 
struzione del Teatro la Fenice nel 1837 e il successivo restauro nel 
1857. Uno di essi, Tommaso, diresse pure con grande gusto e pari 
amore i restauri fatti da mio padre nel suo palazzo Contarini delle 
Figure. 

Il Cattaneo, il Gualdo, il Giorgio Podestà, il Ferdinando Mozzi, 
letterati di molta fama, gli ultimi due principalmente di mio padre ami- 
cissimi. 

Il dott. Giacinto Namias di cui ho già parlato, medico e scienziato 
insigne e scrittore elegante. 

Fr. Maria Piave, il famoso librettista, che io ho molto bene cono- 
sciuto e fra tutti coloro che frequentavano la nostra casa mentre ero 
bambino, quello che più mi divertiva per la sua allegria e la vivacità 
del suo spirito, non sempre fine, ma arguto e di pretto conio veneziano. 
Poeta men che mediocre, lo rammento quando, quaranta anni fa, ve- 
niva a trovare mio zio Luigi Capranica che di poesia era facile e bril- 
lante scrittore, perché lo traesse d’impaccio nelle sue creazioni poetiche. 
Piave è passato alla posterità malgrado i suoi svarioni, perché il suo 
nome rimarrà unito a quello di Verdi di cui era amicissimo e pel quale 
scrisse l'Ernani, i Due Foscari, il Rigoletto, la Traviata, |’ Aroldo, il 
Ballo in maschera, la Forza del destino e il Simon Boccanegra. Povero 
Piave! è finito meno allegramente di quel che avesse cominciato. 

Dopo il 1860 sposò una ballerina, poi fu colpito da attacchi apo- 
plettici e visse per parecchi anni, mezzo scimunito e senza potersi muo- 
vere. Sarebbe stata la miseria per lui, se la carità di Verdi non lo soc- 
correva. 

In fatto di letterati amici di mio padre citerò pure il Tipoldo, lo 
Scolari, il Vallini, il Veludo e il conte Spiro Papadopoli, il Betteloni. 

Amici aveva pure fra i maestri di musica, non perché di questa 
s'intendesse alcun poco, ma pel suo amore ai teatri e diciamolo anche 
pure alle donne di teatro. Col famoso Bellini per esempio era legatis- 
simo, ma poi si ruppero a cagione di una cantante di cui erano ambe- 
due gli amanti favoriti. 

Chiuderò questa lista nella quale certo le dimenticanze son molte, 
col nome del barone Alfredo Henickstein, giovane sottotenente di fan- 
teria austriaca nel 1832, capo dello Stato Maggiore generale dell’Ar- 
mata austriaca di Boemia, nel 1866: di lui avrò certo nuova occasione 
di parlare, dirò ora soltanto che quando mio padre verso il 1830 strinse 
con lui un'amicizia che le tragedie della politica no» valsero mai a in- 
frangere, egli era un bel giovane di 24 o 25 anni, alto, bruno, slan- 
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ciato, elegante, pieno di tatto e di buon umore e di spirito. Appassio- 
nato per le donne, era sovente compagno di mio padre nelle imprese 
amorose e fedele alleato. 

Fu nei primi tempi della sua dimora a Venezia fra il 1827 e il 1830 
che si svolsero gli amori di mio padre con una bellissima signora fra 
igoeig35 anni, alta, ben fatta, di un bel biondo veneziano, molto colta, 
intelligente, spiritosa, esperta del mondo. Credo che la ..... fosse ve- 
ramente la prima femme du monde alla quale mio padre facesse la 
corte. 

Egli era innamoratissimo, irrequieto, furioso come al solito. Essa 
affettuosa, ma sagace e forse attratta dalle seduzioni fisiche di un 


giovanetto che aveva parecchi anni di meno che essa non avesse e met-. 


teva nel suo amore tutto il fuoco detla gioventù e di un carattere impe- 
tuoso ed ardente. 

Fino a quale anno durassero questi amori, non potrei dire, dal- 
l’assieme della corrispondenza suppongo non oltre il 1831. Fu quello 
il periodo nel quale trova anche posto la lotta di mio padre col padre 
suo a proposito delle sorelle e i moti di Romagna. 

Gli incidenti familiari di cui ho tenuto parola, ritennero mio padre 
a Venezia proprio nei giorni in cui scoppiava la rivoluzione di Romagna 
alla quale quindi non prese la parte attiva che i suoi legami col partito 
sovversivo avrebbero richiesto. Vari però dei suoi amici più intimi do- 
vettero poscia prendere la via dell'esilio. 

I dispiaceri domestici, le avventure amorose, le agitazioni politiche 
non gli fecero lasciar da banda le lettere, anzi il quinquennio fra il 30 
e il 35 fu per lui il più fecondo in lavori letterari : dei quali due soli dette 
alle stampe e furono due drammi in versi, il Bandito nel quale si rivela 
l’influenza della scuola di Schiller e di Byron e gli Stati di Blois scritti 
sotto l’impressione dei drammi di Victor Hugo; il quale, essendogli 
stato dato ad esaminare il lavoro di mio padre, dette sul medesimo un 
giudizio dei più favorevoli, e meritamente credo, non per semplice cor- 
tesia, perché a me pure, se prevenzione di figlio non mi accieca, par 
cosa meritevole di molta lode. 

Mio padre, per evitare le noie della censura italiana e perché l’in- 
cognito fosse rigorosamente conservato, pregò la matrigna, allora a Pa- 
rigi, di incaricarsi della stampa, ed essa lo fece colla migliore grazia 
di questo mondo. Si incaricò dei più piccoli dettagli del contratto, della 
stampa, delle correzioni e si dette premura di farlo conoscere nel mondo 
letterario in mezzo al quale viveva. Lo stampatore fu Pileau de la Fo- 
rest (Morinval) Rue des Bons Enfants 34. Il dramma fu destinato alla 
Guiccioli colla lettera seguente nella quale non si rivela il nome di chi 
scrive, né della persona a cui la lettera è indirizzata ; essa comincia così : 
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« Alla nobil donna la contessa T. G. G. 
« Quale che essa sia, accettate, o mia bella contessa, questa mia 
« povera fatica: essa è frutto di pochi momenti d’ozio, che la trava- 
« gliata mia vita mi concede, ecc. ». 


A meglio spiegare i sentimenti che muovevano mio padre a ricor- 
rere in questa circostanza alla matrigna vale osservare che i rapporti 
fra loro fino dal 1833 erano divenuti dei più affettuosi e raggiunsero poi 
il grado massimo di intimità durante una gran parte del 1835, come ne 
fanno fede molte lettere e biglietti che io possiedo. 

Questa armonia non durò sempre. Alla morte di mio nonno vi 
furono guai, perché all’antica amicizia subentrò un’ostilità acerba, so- 
pratutto dalla parte di mio padre, che durò fino al 1856 quando ci tro- 
vammo tutti a Parigi ». 


IV. 


1] conte Ignazio Guiccioli nel 1836 si recò per la prima volta a Roma per 
alcuni mesi. Il Diario dà in proposito queste notizie : 

« Pare che a Roma mio padre dovesse sacrificare barba e baffi per 
potere essere accolto favorevolmente dagli uomini di Governo coi quali 
aveva a trattare ed anche dalle famiglie signorili della città. Perché i 
baffi erano allora marchio indelebile di novatore pofitico ». 


Il Diario parla delle relazioni strette dal Guiccioli con il patriziato romano 
e del suo fidanzamento e susseguente matrimonio con la marchesina Faustina 
Capranica figlia del marchese Bartolomeo Capranica e della marchesa Fla- 
minia Odescalchi. A questo proposito, il Diario accenna con larghezza alla 
genealogia della Famiglia Capranica, al patrimonio di essa, ai palazzi posse- 
duti in Roma. Ne stralciamo qualche parte : 

« Verso il 1815 i Capranica ereditarono dai Randanini un bel pa- 
lazzo verso la fine del Corso, parte di Roma allora poco prediletta per 
timore delle febbri, e vi trasportarono i loro penati. Questo palazzo, 
divenuto poi proprietà dei Feoli, poi del principe Ladislao Odescalchi, 
serve da quasi trent'anni di residenza alla rappresentanza diplomatica 
della Russia. Colà, in una bella stanza del primo piano, con ricca alcova 
sostenuta da belle colonne di marmo, nacque mia madre e dimorarono 
l’Imperatrice Maria Alessandrovna e le Granduchesse e i Granduchi russi, 
che abitarono l’ Ambasciata durante la loro permanenza in Roma. 

Ma sopraggiunsero nuovi e penosi avvenimenti. Mio nonno che 
non mancava d’ingegno ed era proprio una perla d’uomo, come pa- 
recchi signori romani aveva la mania del teatro. Non bastandogli il 
vecchio teatro Capranica, una costruzione tutta di legno nel vecchio 
palazzo avito a S. Maria in Aquiro, volle ridurre a miglior forma l’altro 
teatro congiunto al palazzo di S. Andrea della Valle e conosciuto ora 
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come Teatro Valle. Ma la costruzione non procedette come doveva, 
quantunque architetto fosse il Valadier, che aveva certo grande rino- 








































qu 
manza. Quando il lavoro era quasi presso al termine, crollò la volta all 
e bisognò cominciar da capo, di qui spese enormi. Poi finito il teatro, pe 
il buon marchese si mise a far l’impresario ed ebbe la soddisfazione che ch 
Rossini gli affidasse alcune delle nuove produzioni tra le più famose. 
L’onore fu grande, ma gli affari, come è facile immaginarsi, disastrosi, vC 
anzitutto perché si ficcò in capo di dare un grandioso spettacolo proprio la 
in estate quando nessuno a Roma pensa di chiudersi in un teatro e poi 0] 
perché, di regola, un signore che si mette a far l’impresario teatrale vi 
per proprio divertimento corre a rovina sicura. S; 
Il resto dell’amministrazione nelle mani del mio povero nonno non E 
procedeva meglio della speculazione dei teatri. Agenti, avvocati, cu- pi 
riali, ingegneri, raccolti uno o due volte la settimana a solenne rego- c( 
lare congresso sotto la presidenza del marchese Bartolomeo, discute- i 
vano sul quid agendum e rosicchiavano intanto quel poco che rima- ri 
neva. Un bel giorno non si seppe più come andare avanti e allora come d 
facevano a quel tempo le famiglie patrizie in simili casi, si ricorse al s 
Papa, il quale, procedendo esso pure coi soliti metodi, nominò un Car- ii 
dinale amministratore della famiglia. La scelta cadde sopra un parente il 
dei Capranica, il cardinal Castrocane, un brav’uomo, ma certo non un fi 
luminare della scienza amministrativa. Z 
Però i metodi che i Cardinali nominati amministratori delle fa- 
miglie patrizie presso alla rovina seguivano, erano dei più efficaci. Essi c 
chiedevano ed ottenevano subito dal Pontefice un rescritto in grazia del » 
quale l’azione di tutti i creditori rimaneva sospesa. Si cominciava dun- 
que dal non pagare più nessuno di coloro che dovevano avere, e gli 
affari quindi andavano subito meglio. I creditori, vista l'impossibilità 
di far valere i loro diritti, si rassegnavano talvolta a delle transazioni e 
così il povero debitore a poco a poco si rimetteva a galla. o 
Il metodo non era forse molto morale, né giuridicamente corretto, 


ma era una conseguenza del così detto Governo paterno e tanto me- 
glio per chi ci guadagnava, tanto peggio per chi ci perdeva. Però in 
questa circostanza è evidente che anche i Capranica dei sacrifizi do- 
vettero farne e fra gli altri vendere il palazzo Randanini, con gran 
dolore di mia madre che quella dimora della sua prima gioventù non 
ha mai potuto cancellare dalla mente. 

Dal palazzo Randanini si trasportarono allora nel palazzo Cava- 
lieri che avevano ricevuto in eredità dalla famiglia omonima e che sbar- 
rava la via di Torre Argentina subito dopo il Teatro, col prospetto 
rivolto verso piazza Strozzi. Fu colà che mio padre e mia madre si fi- 
danzarono, colà che rammento aver veduto i miei nonni nel 1848-49. 


















| segretari Capranica e Fracassetti che Leone XII aveva ordinato venisse 
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Curiosa combinazione di circostanze. Non rividi quelle stanze che 
quaranta anni dopo, quando il piccone demolitore, per ordine mio, 
allora Sindaco di Roma, aveva incominciato la sua opera distruttrice, 
per prolungare la via di Torre Argentina fino al Tevere ed aprire quella 
che porta il nome di via Arenula e mette capo al ponte Garibaldi. 

Un giorno, spinto da desiderio irresistibile di rivedere per l’ultima 
volta i luoghi testimoni della mia prima fanciullezza, penetrai nel pa- 
lazzo Cavalieri, quando i demolitori avevano già incominciato la loro 
opera. Le porte, le finestre erano state tolte, polvere, rottami, andiri- 
vieni di muratori. Nessuno mi riconobbe, né mi chiese ciò che volessi. 
Salii lo scalino e riconobbi l’immagine sacra sul primo pianerottolo. 
Entrai nell’appartamento e ritrovai il salotto di mia nonna, la finestra 
presso la quale essa lavorava e dove assiso a lei vicino mi facevo rac- 







































contare le istorie le più meravigliose o spiegare per la centesima volta 
i soggetti dipinti sopra una mezza dozzina di grandi scatole di tabacco 
racchiuse in un gran sacco di stoffa nera, insieme agli occhiali, ai libri : 
di preghiere, alle forbici e a tante altre cose. Quei ricordi mi commos- 
sero profondamente e quando nell’andarmene gittai un ultimo sguardo 
in quel palazzo e sentii il rumore delle pietre che cadevano, mi si strinse 
il cuore ed ebbi l'impressione che tutta una pagina della mia vita in- 
fantile, tutto un mondo di persone, di sentimenti, di pensieri, di tradi- 
zioni cadessero in frantumi ad ogni colpo di martello. 

Il palazzo Cavalieri era stato venduto verso il 1860 da mio nonno 
che si recò allora ad abitare insieme alla famiglia nell’antico palazzo a 
Sant'Andrea della Valle ove i Capranica dimorano tuttora ». 


Dopo altri cenni di carattere familiare, il Diario passa a narrare gli av- 
venimenti del tempo : 

« Ristabilito il Governo Papale, mio nonno fu segretario del Gover- 
natore di Roma, Monsignor Bernetti e poi del suo successore, un rozzo 
e fanatico spagnolo certo Monsiglio Marco y Catalan. Mentre era coi 
Bernetti, mio nonno ebbe il penoso incarico di ingiungere alla bellis- 
sima Paolina Bonaparte Borghese l’obbligo di lasciar subito Roma. 
Come segretario poi del Catalan, si narra di lui questo aneddoto. 

Un giorno tornato dall’udienza sovrana, il Catalan notificò ai suoi 


proibito nel veglione che doveva aver luogo la sera stessa all’Argen- 
tina il ballo detto waltzer. I due segretari, che passavano pei migliori 
ballerini del loro tempo, se ne mostrarono attoniti e dissero all’austero 
prelato che il walter si ballava in tutte le case più nobili ed oneste di 
Roma e che nessuno ci trovava a ridire. « È impossibile, replicò il 








Governatore, perché il Papa mi ha dichiarato esser il waktzer un ballo 
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oscenissimo ». Ed allora i due giovani segretari per dimostrare come an 

ciò non fosse, si misero a ballare assieme nella stanza stessa di Mon- an 

siglio, il quale però seguitava a ripetere non essere possibile fosse quella 

la danza del waltzer di cui il Papa gli aveva detto tanto male ». on 
Gi 

Il 26 aprile 1842 il conte Ignazio Guiccioli rientrava in Roma per cele- tai 
brare le sue nozze con la marchesa Faustina Capranica. Pi 

Il Diario racconta : 

« Pranzi, visite, trottate ufficiali colla sposa e i vecchi Capranica a e 
Villa Borghese, teatro, serate. Ci si reca dal Cardinal Vicario che deve ali 
celebrare il matrimonio, poi dal cardinale Pacca che per la nostra O; 
famiglia aveva sempre avuto affetto e deferenza, affine di invitarlo ai sà 
Capitoli. Finalmente il 13 maggio la visita di prammatica degli sposi chi 


e delle famiglie loro dal Papa. Vi 
Era la prima volta che mio padre si recava dal Pontefice e certo non 


poteva esser disposto a giudicare favorevolmente il rappresentante di r 
una Potestà contro la quale aveva sempre cospirato. al 
Ecco quel che trovo scritto nel diario a tale proposito : pi 
« Siamo ricevuti nella Biblioteca Vaticana da Gregorio XVI con qi 
« molta cortesia, io, i vecchi Capranica, Faustina, Pio e la moglie. Fra 
« vestito con poca nettezza. Bontà di maniere, un poco sordo e piccola pi 
« intelligenza. La Capranica madre raccomanda un condannato, al che è 
« rispose in modo inconcludente e a stento ». R 
Lasciamo altri particolari di carattere familiare e riprendiamo il Diario tu 
dal racconto della cerimonia muziale : pi 
« Il 15 maggio di sera, ad un’ora di notte, fu fatta in forma solenne al 
la lettura dei Capitoli in Casa Capranica. Vi assisteva tutta la paren- L 
tela, cioè i Capranica, i principi Massimo, Altieri, Odescalchi, Chigi, si 
Piombino, Rospigliosi, i marchesi Theodoli, Casali, Longhi, i conti p 
Conestabile della Staffa di Perugia, e cardinali e monsignori e prelati U 
amici della famiglia e parecchi appartenenti a quella specie ibrida degli 
amici-clienti, che formavano il codazzo abituale delle famiglie patrizie v 
in Roma. p 
Si servirono rinfreschi, limonate, gelati e paste e tutti se ne anda- n 
rono felici e contenti bene augurando dell’avvenire degli sposi, ai quali fi 
arrideva gioventù, bellezza, illustre casato e denaro. q 
La sera del 16 vi fu gran serata in onore degli sposi al palazzo | 
Farnese presso il conte Ludolf ministro di Napoli, la cui moglie era F 
una figlia naturale di una principessa Czartoryska e del celebre pianista 
Thalberg e la cui figliuola, contessa Norina, fu una fra le migliori ami- i 
che di mia madre. Essa vive tuttora vedova del generale Salvatore Pianell, 
che ebbe una pagina gloriosa nel 1866 alla battaglia di Custoza. Gli 
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anni non hanno rallentato i legami che l’univano a mia madre di cui è 
ancora la migliore amica. 

Il 17 mio padre dovette recarsi nelle anticamere papali a rendere 
omaggio all’uomo allora sopra ogni altro potente in Roma, al famoso 
Gaetanino Moroni, cameriere di papa Gregorio. Mettersi male con Gae- 
tanino valeva non aver più pace in un cantuccio qualsiasi degli Stati 
Pontifici, per cui dal più orgoglioso ambasciatore al più umile suddito, 
nessuno poteva esonerarsi dal fare un poco di corte al grande favorito. 

Il 18, come era di prammatica, confessione e comunione degli sposi 
alla chiesa del Caravita e la sera ritiro, almeno per parte della sposa. 
Quel che abbia fatto lo sposo non lo so. 

Finalmente il 19 alle otto del mattino celebrazione del matrimonio 
nella Cappella interna della chiesa di S. Ignazio. Celebrò il Cardinal 
Vicario Patrizi e pronunciò un discorso così sciocco e sconclusionato 
che la memoria non se ne è perduta per lungo tempo. Dopo il matri- 
monio visita di prammatica a S. Pietro, poi colezione in casa Capra- 
nica con largo invito e ad un'ora dopo il mezzodì la giovane coppia 
prese il volo per Porta del Popolo in una bella berlina da viaggio a 
quattro cavalli. 

Una brutta locanda di Civita Castellana offrì albergo agli sposi 
per la prima notte. La seconda fu passata a Spoleto. La terza in una 
orribile borgata chiamata Sigillo. La quarta a Pesaro. Il 23 fermata a 
Rimini, a Savignano e a Cesena, in piena Romagna e quindi dapper- 
tutto bande musicali che venivano incontro, fiori, sonetti, cortesie da 
parte delle autorità municipali. Il nome della nostra famiglia suonava 
allora alto in Romagna e i romagnoli si associavano con vera cordia- 
lità alle gioie e ai dolori delle loro famiglie patrizie che avevano quasi 
sempre trovate pronte a mettersi innanzi nei giorni delle lotte e dei 
pubblici perigli. Non vi era antipatia di classe e i popolani più audaci 
consideravano i giovani patrizi come i loro capi naturali. 

Il giorno 24 alle 5 di sera gli sposi fecero il loro ingresso a Ra- 
venna. Erano ad aspettarli al palazzo molti vecchi amici di casa, gl’im- 
piegati dell’Amministrazione, i fattori delle tenute vicine e il servito- 
rame. Questi impiegati, secondo quanto si costumava allora nelle grandi 
famiglie, erano molto numerosi. Non so quanti, ma rammento tempi nei 
quali quantunque ridotti di numero erano sempre sei o sette. Non erano 
pagati molto, poco più di quel che si dà oggidì a un domestico, ma 
pure rappresentavano una spesa abbastanza considerevole ». 

li Diario accenna di volo al fatto che il conte Ignazio Guiccioli fu padrino 
di cresima di Domenico Farini : 

« A Ravenna, come ho detto, le accoglienze furono le più liete e mio 

padre presentò alla moglie gli amici suoi e le fece far conoscenza con 
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tutto il patriziato della città. Le mutate condizioni di famiglia non alte- 
rarono nemmeno, come si sarebbe potuto credere, i rapporti con casa 
Farini. Mio padre anzi fu pregato di tenere a Cresima il giovane Do- 
menico ed acconsentì di buon grado, ma distratto forse dalla luna di 
miele, si fece rappresentare alla pia cerimonia, che ebbe luogo l’11 gen- 
naio, da un suo segretario, certo Gaetano Bianchini, che a Carlo Luigi 
Farini era legato per vincoli di sètta. 

Chi avesse letto nell’avvenire si sarebbe meravigliato che mio padre 
in quella circostanza avesse lasciato ad altri la cura di rappresentarlo 
presso un figlioccio a cui i fati serbavano l’alto seggio di Presidente 
del Senato italiano ed il Collare dell'Ordine Supremo della SS. An- 
nunziata ». 


Il 18 luglio 1842 i Guiccioli si trasferirono a Venezia. 


« La società veneziana accolse mia madre con molta cordialità. Mio 
padre le presentò quel piccolo gruppo di amici dei quali ho già par- 
lato, ma colle signore procedette molto guardingo, forse troppo, perché 
pretese che la moglie avvicinasse quelle soltanto sulla cui condotta 
non vi fosse a ridire. Severamente escluse poi quelle a cui aveva fatto 
la corte. Era un restringere entro confini molto angusti la cerchia delle 
conoscenze permesse e ciò non contribuì certo a rendere allora la vita 
gaia alla giovane sposa, né più tardi a noi e ci mantenne per molti 
anni quasi segregati da una parte della società. Si aggiungano gli 


umori gelosi pei quali teneva lontano qualsiasi giovinotto avesse fama 
] 5 


di eleganza e di seduzione. Anche coi pochi e maturi ai quali era con- 
cessa varcar la soglia di casa, mia madre doveva usare la massima ri- 
serbatezza per evitare accessi di gelosia altrettanto incresciosi quanto 
immeritati. 

Fra le signore colle quali essa ebbe più dimestichezza, citerò la 
contessa Policastro e Soranzo ed una baronessa Mulazzani, una greca, 
di più che cinquant’anni, piccola, tozza, brutta ma di un ingegno e 
di uno spirito straordinarî. Suo marito era stato Commissario Gene- 
rale di Polizia austriaca a Venezia verso il 1816 e aveva per figlio un 
giovane intelligente e colto, per nome Emilio, legato di molta amicizia 
con mio padre. 

La baronessa Mulazzani ha vissuto fin quasi ai novanta anni. Negli 
ultimi tempi non usciva di casa, ma aveva conservato le vecchie abi- 
tudini venete, quella fra le quali di non coricarsi prima delle 4 del mat- 
tino, né di levarsi prima di mezzodì. Sistema di vita intorno al quale 
molto troverebbero a ridire i moderni igienisti, ma che non le tolse di 
pervenire all'estrema vecchiezza in buona salute, colla mente ancora 
pronta e vivace dei suoi primi anni. 
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Mio padre riprese i suoi pranzetti di amici. Il giovedì, gli invitati 
otto o dieci. Gli stessi di cui ho parlato. Fra i più assidui il Mozzi, il 
Sagredo, il Podestà, l’Henickstein, il Piave, il Meduna. Erano serviti 
copiosamente e con quella ricercatezza che il paese e il tempo com- 
portava. 

Bei servizi di porcellane e di cristalli. Belle posate, che pel dessert 
erano di vermeil. In mezzo alla tavola talvolta un bellissimo Trionfo 
del principio del secolo, rappresentante un tempio greco, con fontane, 
vasi, bacini, scalinate, tutto dei più preziosi marmi. Andò poi misere- 
volmente disperso; ne rimangono due vaschette di rosso antico che si 
servono ora per la cenere delle sigarette! La cucina non sopraffina, però 
abbastanza al corrente dei progressi della moda. 

Trovo per esempio indicato nel Diario di mio padre come esperi- 
mento della grande novità del giorno: La zuppa di tartaruga. I vini 
abbastanza buoni. Reno, Bordeaux, Champagne e Lunel. Migliori di 
quelli che si hanno ora perché la falsificazione e l’imitazione non aveva 
preso il sopravvento e quel che si comprava era autentico e genuino. 
Ottimo il Cipro che non aveva ancora subita mediante aggiunte d’al- 
cool la trasformazione desiderata dagli aspri palati inglesi. L’Henick- 
stein era spesso consigliere in materia di vini perché gli austriaci ave- 
vano imparato ai veneziani a bere meglio dei loro vecchi e mio padre 
poi non se ne intendeva punto perché accostumato soltanto all’acqua. 

Prima di partire da Venezia mio padre si recò coll’ingegnere Me- 
duna, che all’opera aveva molta parte, a visitare i lavori del gran ponte 
sulla laguna che doveva congiungere Venezia alla terra ferma. Tutti si 
interessavano a questa gigantesca impresa che doveva mutare il carat- 
tere della città e rompere le sue tradizioni. 

Finalmente, il lunedì 26 settembre, i miei lasciarono Venezia e si 


recarono a passar due giorni a Padova dove due grandi curiosità li atti- 
ravano, la celebre Taglioni che ballava al Teatro Comunale e il nuovo 
caffè Pedrocchi, giudicato se non una delle sette meraviglie del mondo, 
almeno gran meraviglia d’Italia. Chi lo vede ora può accorgersi del 
cammino percorso nella eleganza e nel lusso, perché certo non troverà 


gran che da ammirare in ciò che rendeva estatici i nostri vecchi. 

Da Padova a piccole giornate si avviarono per Rovigo, Ferrara, 
Bologna, verso Ravenna, ove giunsero il 6 ottobre. Mia madre soffriva 
molto pel suo stato di gravidanza e credo anche pel sistema di cura allora 
usato di continui salassi alle donne incinte. 

Dopo pochi giorni di fermata a Ravenna i miei partirono per 
Monteleone e vi giunsero la sera del 14 ottobre, mio padre a cavallo, 
mia madre in una carrozza tirata da quattro buoi, solo modo di loco- 
mozione allora possibile in quei luoghi ». 
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Il Diario si diffonde ampiamente nella narrazione delle vicende storiche 
traverso le quali sono passati il Castello e il Feudo di Monteleone, nei quali i 
coniugi Guiccioli dimoravano qualche tempo dell’anno. 


« Il 4 novembre si fece ritorno a Ravenna ove non mancavano oc- 
casioni di divertirsi. Discreti teatri, pranzi, corsi di gala alla domenica 
ai quali mio padre si recava con una bella calèche a quattro cavalli, o 
condotti alla Daumont, o guidati dal cocchiere, certo Zampighi, detto 
Fantino, ch’era veramente abilissimo e di molta fama ir tutta Romagna. 
Poi conversazioni, fra le quali primeggiavano quelle del Cardinal Le- 
gato, il giovedì e la domenica. Vi intervenivano molte persone. Vedo 
accennarsi nel Diario di mio padre a una venticinquina di signore e ad 
un centinaio d’uomini. 

Si conservavano a Ravenna certe tradizioni signorili di cui è scom- 
parsa perfino la memoria. I miei genitori, per esempio, si recavano nelle 
occasioni solenni a far visita ai Cardinali nel carrozzino di gala. Lo 
rammento ancora, veniva dal Casalini di Faenza che portò poi a Roma 
il suo opificio. Era bianco ed azzurro secondo i colori della casa e da 
non invidiare per ricchezza ed eleganza le carrozze di gala degli Am- 
basciatori. 

Mio padre dette un pranzo ai due Cardinali, fra gli invitati il Gon- 
faloniere di Ravenna, il conte e la contessa Francesco Lovatelli, il conte 
Alberto Lovatelli, il conte Giuseppe Pasolini e parecchie altre notabi- 
lità del paese. 

L’ultima settimana di novembre fu passata a Bologna, era la sta- 
gione brillante con spettacolo di cartello al teatro Comunale. Ballava 
la Taglioni, la quale accese così gli animi dei bolognesi per natura fa- 
cili agli entusiasmi che la sera della sua beneficiata, il 26 novembre, fu 
un uragano di grida, un diluvio di fiori, di sonetti, di doni e poi alla 
uscita un vero trionfo, perché le vennero staccati i cavalli e la carrozza 
venne trascinata da un popolo in delirio fino all’Hòtel Brun, ove dimo- 
rava la grande incantatrice. 

Fra le persone che i miei videro più di frequente durante il loro sog- 
giorno ricorderò Rossini, che mio padre conosceva fin da Venezia. Colla 
gente di teatro egli aveva sempre bazzicato, sia per amore dei pubblici 
spettacoli, sia perché i suoi molteplici amori avevano spesso avuto per 
soggetto donne di teatro ». 

Tornati i coniugi Guiccioli a Venezia, il Diario riprende a parlare della 
vita di questa città. 

« Ricorreva, due giorni dopo l’arrivo, la famosa sera di Santo Ste- 


fano nella quale incominciava la gran stagione teatrale nelle principali 
città d’Italia. 
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È difficile figurarsi ora con quanta impazienza fosse aspettata quella 
serata, l’ansia delle previsioni, la vivacità dei commenti. 

I miei genitori alle 8 precise erano già nel loro palchetto al n. 33 
dell'ordine nobile. Si rappresentò, con mediocre successo, il Nabucco, 
opera quasi nuova, perché data per la prima volta a Milano nel marzo 
dello stesso anno ove segnò il primo passo verso la gloria di un giovane 
maestro lombardo (aveva allora 28 anni) Giuseppe Verdi. 

La nuova scuola che si rivelava in lui non fu accettata senza grandi 
proteste. Vivaci le discussioni; acerbe le critiche, condite perfino di iro- 
nico disprezzo, su per giù le stesse cose che ho inteso ripetere 30 anni 
dopo dagli avversari implacabili delle meraviglie wagneriane. Il che 
dimostra quanto lenta e difficile sia l'evoluzione del gusto nel campo 
dell'arte e come la generazione medesima che ha provate certe impres- 
sioni artistiche sia incapace di apprezzarne delle diverse. 

Occorre almeno un quarto di secolo perché una nuova forza del- 
l’arte possa sostituirsi all'antica nel sentimento dell’universale. 

Ii teatro quella sera era illuminato a giorno perché assisteva alla 
rappresentazione l’Arciduca Rainieri Vice Re del Lombardo-Veneto. 

Verso la fine del 1842 ebbe un nuovo risveglio sotto diverse forme 
il movimento nazionale e liberale italiano. Non sostava un’ora sola l’o- 
pera infaticabile di Giuseppe Mazzini ed il Principe di Metternich aveva 
molta ragione quando diceva : « Il y a un petit italien noir qui me donne 
plus de tracas que l'Europe entière ». 

Il moto aveva carattere più violento e settario nelle Romagne, nella 
Toscana e nel Lombardo-Veneto prevaleva invece la propaganda per 
mezzo degli scritti. 

Il 4 gennaio 1843 vedeva la luce in Venezia, per opera di G. Po- 
destà, uno dei migliori amici di mio padre, Il Gondoliere, giornale che, 
sotto la veste di critica letteraria, celava intenti politici. Il giuoco durò 
poco, perché il 19 marzo la polizia austriaca sequestrava il giornale e 
ne cacciava in carcere l’autore (1). 

Le condizioni di salute in cui trovavasi mia madre non le impedi- 
rono durante il carnevale del 1843 di recarsi sovente alle conversazioni, 
ai Teatri, a un Ballo della Società degli Apollinei, perfino alla Caval- 
china, gran veglione che davasi alla Fenice l’ultimo giorno di Carne- 
vale e nel quale le signore facevano sfarzo di gioie e delle loro più belle 
tolette. 


(1) Il Gondoliere uscì effettivamente il 4 gennaio 1843 e nella testata recava una gondola 
sul profilo di Venezia lontana e sotto erano scritte le parole «al vento e alla bonaccia ». Però 


1) 


non è vero che il 19 marzo cessasse le pubblicazioni, le quali continuarono invece fino al 28 giu- 


gno 1843. 
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Continuarono pure i pranzi di amici ogni giovedì, le visite, le pas- 
seggiate. Però si prendevano i provvedimenti per la mia prossima ve 
nuta al mondo. 

Era stata fissata una balia di Belluno pel caso che mia madre non 
potesse allattare, comperata una bella cuna, preparato il mio piccolo 
trousseau. 

Mio nonno Capranica, che era già venuto a vedere la figlia a Ra- 
venna un mese dopo il matrimonio, arrivava a Venezia il 15 febbraio 
per assistere al grande evento. Se fosse giunto quattro giorni dopo, 
avrebbe potuto servirsi della ferrovia, perché la linea Padova-Venezia 
fu proprio inaugurata il 19 febbraio 1843, quantunque la costruzione 
del ponte sulla laguna non fosse ancora compiuta e il tragitto da Ve- 
nezia alla terraferma cioè alla testata occidentale del ponte si facesse in 
mezz’ora per mezzo di barche che partivano da una stazione provvisoria 
detta delle Penitenti in Canareggio. 

Intanto, secondo un pio costume, mia madre andava a confessarsi 
e comunicarsi ed assistere ad un settenario in onore di Sant'Anna, pro- 
tettrice delle partorienti. 

La sera del 4 marzo tutta la famiglia si recò alla Fenice ove si rap- 
presentava il Nabucco e un ballo collo strano titolo Gli Ungheri in 
Bergamo. Rimasero fino all’ultimo senza che mia madre avesse alcun 
sentore di quello che doveva accadere nella notte che seguì. 

E qui pongo termine a quella che ho chiamata la Storia della mia 
Famiglia, perché incomincia la mia. 


ALESSANDRO GUICCIOLI. 


(Continua) 
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Notte. Un gruppo di dame staziona sul marciapiede. Esse conver- 
sano ad alta voce. Oh, quanti bei cappelli, quante cappe, quanti stra- 
scichi! Qualcuna fuma. Ma ecco che si tiran su le gonnelle per non in- 
ciampare e" via di corsa, con le gambe di fuori, sotto i loro cappelloni 
e cappellini. Scappano indecorosamente. A rotta di collo. Delle così 
distinte signore! Ma è spuntato il pattuglione. 


E i ladri di dove escono? Per dove passano? Nessuno li vede. Poi 
si viene a sapere: stanotte hanno scassinato la saracinesca, hanno ru- 
bato qua, hanno rubato là. Come faranno a non farsi vedere? Non 
sanno mai spiegare la provenienza di qualsiasi fagotto. Si legge sempre 
nei giornali: fu trovato in possesso del tale oggetto, di cui non seppe 
spiegare la provenienza. Che diamine! Ai ladri una sola cosa si chiede 
di spiegare: non la quadratura del circolo, o un problema di algebra, 
ma soltanto la provenienza del bottino. Ebbene, debbo ancora sapere 
che un ladro sia riuscito a spiegarla. Ma non hanno un po’ di fantasia ? 
Non possono inventare qualcosa che abbia un’apparenza di vero? Per 
essi, questa provenienza dev'essere quello che per i pensatori sono l’im- 
mortalità dell'anima, l'eternità, l’infinito, o — peggio — il finito. 

Cosa altrettanto strana è l’ostinazione con cui gli agenti di polizia 
continuano a chiedere ai ladri di spiegare questa provenienza. Ancora 
non si sono rassegnati a ignorarla, ancora non hanno capito che i ladri 
non la sanno spiegare. Li arrestino pure, ma risparmino loro questa 
domanda penosa. 


Nei vicoli, intorno a cumoli d’immondizie, s'aggirano scarafaggi. 
Due gatti si fissano a lungo, magnetizzandosi. Poi, l’uno fugge e 
l’altro insegue. Ricominciano a fissarsi. Altri gatti miagolano acuta- 
mente. 


A marzo, di notte, le greggi traversano la città. Vengono di Ma- 
remma, per salire ai monti. 








ECCO DI CHE SEI FATTA, PRIMAVERA 


Così, il primo annunzio della primavera vicina vengono a darlo 
nottetempo le pecore, mentre tutti dormono. Si son fermate al tramonto 
in vista della città: vietato traversarla di giorno. Qualche insonne, in- 
curiosito dal suono dei campanacci e dallo scalpitìo ferrigno dei pastori 
a cavallo, si affaccia ed ha la sorpresa di vedere la strada trasformata 
in un fiume di pecore. Lì per lì, vorrebbe svegliare i familiari, perché 
non perdano l’inconsueto spettacolo. Ma poi pensa: « Che sciocchez- 
za! ». Resta a guardare e, quando son passati anche gli uomini della 
retroguardia, a cavallo, coi tabarri e i lunghi bastoni, ed è scomparso 
l’ultimo cagnone, torna a letto. 

Il gregge lascia per le vie asfaltate un odor di campagna. Quando 
incontra un'automobile coi fari accesi, si vedono migliaia d’occhi verdi 
fosforescenti. I pastori rischiano di farsi arrotare, pur di salvare le pe- 
core. L’automobile, prima di schiacciare una pecora, dovrà ‘passare sul 
petto del pastore. I garzoni appiedati corrono su e giù lungo il gregge, 
per spingere il bestiame nei ranghi e i grossi cani bianchi delicatamente 
piglian di peso tra i denti, per la collottola, gli agnellini e li portano 
in salvo. 

Una notte, rincasando a tarda ora, incontrai una pecora smarrita 
per le vie della città. Il gregge l’aveva perduta. Riuscii ad afferrarla. 
Era tutta lana. Nel gran coltrone le mani affondavano tutte e, sotto, si 
sentiva una pecorella piccola piccola. Ma poi pensai: « È possibile te- 
nere in casa una pecora? ». Avrei finito per affezionarmi e non me ne 
sarei potuto più liberare. La lasciai. La pecora fuggì con un galoppo 
legnoso e malcerto. Un operaio, che rincasava in bicicletta, scese di 
macchina e si dié alla caccia. Più pratico di me, pensava già al ma- 
cellaio. 


Le strade sono deserte. A un tratto tutti i lumi si spengono e la 
città resta al buio. Per pochi minuti. Dopo qualche istante si vede che 
il cielo è color cenere. C’è un’aria identica a quella che precede imme- 
diatamente la sera. Chi capitasse sul mondo in quel minuto, a giudicar 
dalla luce non capirebbe se sta per farsi mattina o notte, se il giorno 
sta per nascere o per morire. Sono i soli due momenti gemelli delle 
ventiquattr'ore e si rassomigliano come due gocce d’acqua. Per un at- 
timo si ha la speranza d’esser tornati indietro, alla sera prima. 

Si apre qualche portoncino. 


È l’alba, ormai, e ancora un suono di strani strumenti viene dal 
sotterraneo illuminato. Coppie ballano ancora. Perché non sono andate 
a dormire? Ma forse sono tanto stanche che non hanno nemmeno la 
forza di decidersi ad andare a letto. 
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Primavera, primavera, sei stata molto cattiva con me. Non ti do- 





































n vrei guardare più in faccia. Hai dato l'ispirazione a tanti poeti, e a me 
- d niente. Perché? Che male ti ho fatto? Ti avrei cantato. 
de E finalmente una bella mattina ci si alza e ci accorgiamo che è 
meli primavera. Un abito chiaro. Il sole per le strade. Una voglia di uscire. 
xrché Di cantare. Di viaggiare. Cessa il torpore. Un profumo nell’aria. Un... 
Pare, Ma che è questo strano bisogno dell’uomo : l’arte? Mangiare, bere, 
della dormire, sono bisogni di tutti gli esseri. Ecco che l’uomo ha un altro 
usa bisogno ancora: l’arte. Ha qualcosa dentro e deve metterlo fuori. E 
la cosa più strana è che, come c’è chi ha bisogno di dar fuori qualcosa, 
miti c'è anche chi ha bisogno di conoscere questo qualcosa. È una « produ- 
wall zione » che viene persino comperata. 
pi (Quante idee frullano per il capo! A volerle seguir tutte fedelmente 
a si perde la testa, perché c'è un’idea e, contemporaneamente, la critica 
oge, a quest'idea, la sua caricatura, e altre idee, con altre critiche e altre 
nn caricature. E tutto questo avviene mentre si continua: a vivere e per- 
nali tanto ad avere le idee pratiche, della vita quotidiana. È un sobbolli- 
mento che non dà segni, come certi terremoti che avvengono nelle pro- 
là fondità dell’oceano). 
rr] Primavera classica : umida, piovosa, filtrante. Con violette e man- 
mo dorli. 
gf Ho visto un albero e son rimasto maravigliato. Un albero è un 
sali albero e la parola albero significa per l'appunto albero. Ma provate a 
ppa ripetere per moltissime volte albero. Finalmente, vi sfuggirà dl signi- 
> di ficato e se, a un tratto, esso vi balenerà nella mente, vi stupirete che 
dui albero significhi albero. 
E le rondini, povere rondini. In quale misero stato le hanno ridotte 
i poeti a furia di dir: rondini, rondini! Non ne resta che una parola. 
e” Quell’uccello che suole arrivare a primavera è fuggito, spaventato dalla 
pe rettorica, e nel cielo della poesia corrente resta a svolazzare pesante- 
nei mente il suo nome. Somiglia più a un pipistrello che a una rondine : 
lesi parole, parole, che intrecciano voli nel cielo della sera. Parole che 
miei passano per la strada, parole nei prati. ll mondo è un intreccio di 
lelle purote. 
i Da tutte le cose ci divide ormai una ‘barriera di parole. Quante 
volte crediamo di pensare a una cosa e invece pensiamo al suo nome! | 
Si dice: pensare in italiano, in inglese, in francese. Perché pensare è 
dal parlare con la mente. Se si abolissero tutte le parole, avremmo il senso 
late delle cose. Ora, abbiamo il senso dei loro nomi. E certe volte, a furia 
si d’usarne i nomi, le cose scompaiono e si resta con un pugno di parole 
in mano. Così si finisce per far circolare una specie di carta-moneta 
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che non corrisponde a una riserva aurea. Poi il nome si consuma tanto 
che non si conosce più a che cosa appartiene. Ne deriva una specie 
d’ottusità del senso, con cui alcuni si divertono a scherzare; mentre 
altri cercano di far intendere all'orecchio quello che dovrebbe percepire 
l'occhio, ma che l’occhio non percepisce più, tanto vi è abituato; par- 
lano al naso perché l’occhio veda; e altri, finalmente, tentano di de- 
molir la muraglia delle parole a colpi di bomba, e intanto vanno ta- 
stando il terreno, cercando i varchi e picchiando con le nocche sui ru- 
deri; e fra i rottami e i calcinacci, in mezzo a uno svolazzare di pipi» 
strelli spaventati e a un fuggi fuggi di sorci, gettano qualche grido, 
se un’eco risponda; e, intravedendo quello che c’è di là dal muro, 
provano a chiamar le cose con nomi nuovi e cercano quel nome che 
le farà risvegliare dal sonno profondo; molti fanno discorsi strampa- 
lati, qualcuno balbetta e qualche altro bamboleggia. 

Coraggio! Di là dalla muraglia ci attende una sorpresa : la poesia. 
Ma facciamo presto, che di poesia c'è oggigiorno un estremo e urgente 
bisogno. 


La terra s'era addormentata. Una lunga pioggia leggera è scesa 
a cullare la fine del suo sonno. Lei la sentiva, ma ancora non si sve- 
gliava. Dolce dormire. Sorrideva, dietro le palpebre chiuse, a sentirsi 
frugare tra l’erba, a sentirsi toccare le violette nascoste. Picchiettandola 
con lunghe dita leggere, la pioggia le faceva il solletico e le diceva 
pian piano: dèstati; e mormorava: svegliati; e poi: sù, sù, è l’ora, 
vèstiti. E la terra fingeva ancora di dormire, perché nulla era più dolce 
di quella carezza leggera e di quel dormiveglia. 

Alla fine ha aperto gli occhi delle margherite ed è rimasto un odore 
di terra bagnata nei giardini. 


Perché quelle voci bianche che sentivo da ragazzo nell'Oratorio 
mi davano uno sgomento, una tristezza senza fine? Come mi venissero 
su dal medio-evo. Provavo per esse — o forse mi sembra ora d'aver 
provato allora, e m’inganno — una passione come nessuna voce di 
donna ha poi potuto ispirarmi. Passione disperata. Erano voci d'altri 
ragazzi. Che n’è di loro? Forse son morti. Forse sono stesi sotto la 
terra umida e i loro visi bianchi giacciono nel cataletto. Forse dormono 
sotto le violette e i vermi se li mangiano. Eppure so d’uno di essi che 
ha aperto un negozio di calzature; un altro è diventato quasi un vec- 
chio e, quando m’incontra, mi fa delle rispettose scappellate. Ma quelle 
voci non eran cose di questo mondo. Forse, ho fatto male a qualcuno 
di questi ragazzi. In un’altra vita, l'avrò picchiato. Da ragazzo avrei 
pianto per loro, udendo quelle voci acute di persone che non si vede- 
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vano, nascoste dietro le grate della cantorìa. Si sarebbero dette voci 









































“i di donne, ma erano molto più passionali ; forse anche si sarebbero dette 
lenti voci di monache giovani e ardenti, chiuse in una tomba di vivi. Non 
cepire avevano nulla di umano. Se ci ripenso, mi pare d’aver cambiato strada. 
. par- Tutte quelle voci sono andate da una parte e dovevo andarci anch'io; 
i& ma, non so dove, ho preso un’altra via e quelle voci hanno continuato 
Sepa: il loro viaggio e io il mio; e siamo sempre più lontani. In queste sere 
sini di primavera, tra la vita e la morte del giorno, per la strada c'è una 
pipi» gran confusione di tutto, un brusio, una trepidazione; pare che il cielo 
rido, sia coperto da una nuvola di piombo, e invece è sereno; pare che il 
nuro, mondo sia una cattedrale, e qua c'è l'organo, là il pulpito, e lampade 
» ce d’argento, e uomini a cavallo, angeloni di marmo, rondini come saette 
mpa- e cani che abbaiano. Allora mi par di risentire per un attimo quelle 
voci bianche dei ragazzi della cantoria e provo la stessa angoscia, lo 
i stesso sgomento. Nostra Signora del Santo Rosario, pregate pregate, 
ssielà pregate per noi. © 
; La sera, a primavera, dai conventi delle suore, si sentono cori di 
voci argentine e un profumo di fiori, d’incenso e di ceri. Chi c'è? Non 
nil si vede niente. Le finestre sono mascherate da uno schermo. Sono voci 
sell acerbe, ragazze che cantano a piena gola gl’inni sacri, dietro le grate. 
Ntirsi Collegiali. Come saranno ? Brune? bionde ? alte? magre? Come avranno 
nità gli occhi ? Sedute sulle sedie di paglia, hanno le calze grosse, gli sti 
lecita valettini, le mani arrossate, i cappellini tutti uguali, i vestiti grigi, o 
"i blu, tutti uguali, le trecce strette. In fondo, c'è un'immagine sacra a 
sata colori vivaci, candele accese e fiori di carta velina. Ma troppa passione, 
nel coro squillante. È un canto di prigioniere: c'è una speranza, uno 
d spavento, un addio. Cantano per l’ultima volta da bambine. Presto le 
a porte si apriranno. L’anno venturo queste ragazze andranno — ognuna 
per sé — lungo le siepi gocciolanti, di corsa, affannate. A casa diranno 
miti una bugia, ‘perché han fatto tardi. E nel collegio delle suore, con questa 
no: stessa passione ardente canteranno le più piccine di oggi, quelle che 
poni oggi si sentono lontane, da un’altra aula, oltre il cortile: voci argen- 
> di tine, più incerte, più opache, ma ancora tranquille. 
er Primavera, primavera. Le lunghe piogge leggere, che dolcemente 
Nite: risvegliano la natura, le giornate che a poco a poco cominciano ad 
pr allungarsi e sempre un po’ più tardi il dì s’oscura, e un formicolìo di 
sail gente che lentamente circola per le strade, di sera, ecco di che sei fatta, 
Jelle primavera. 
uno ACHILLE CAMPANILE. 
vrei 
-de- 
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Il rapido e facile dissolversi della sommossa militare tentata dal 
generale Sanjurjo e l’indirizzo risolutamente repressivo adottato dal 
signor Azafia, con l'appoggio di tutti i partiti repubblicani, hanno dato 
generalmente l’impressione della stabilità del regime sorto in Ispagna 
dalla rivoluzione elettorale del 14 aprile 1931; o, almeno, dell’impos- 
sibilità di un’altra restaurazione in senso, se non apertamente monar- 
chico, conservatore mediante la semplice applicazione di quel metodo 
che era divenuto tradizionale e periodico nella storia spagnuola degli 
ultimi cento anni. In questi comuni apprezzamenti c’è, come sempre 
accade, una parte di verità. L'esperienza ha dimostrato che oggi, in 
Ispagna, l’esercito non costituisce più l’unica forza omogenea ed effi- 
cace atta a intervenire decisivamente nella vita dello Stato, sia perché 
la sua compagine è stata indebolita dalla penetrazione della propaganda 
comunista sopra tutto fra i sottufficiali, sia perché fuori dell’esercito 
stesso si sono andate formando altre forze organizzate, così nel campo 
politico come in quello sindacale, che possono contrastarne seriamente 
un nuovo eventuale intervento nella lotta delle fazioni. È pur vero che 
il Governo attuale, per fronteggiare ogni possibile attività antirepub- 
blicana dell’elemento militare e per prevenire il pericolo che intorno ad 
essa siano, in ipotesi, per raccogliersi l’ostilità latente e il silenzioso 
malcontento di tutti coloro che la repubblica ha feriti o delusi nei sen- 
timenti e negli interessi, ha dovuto necessariamente accentuare le pro- 
prie tendenze giacobine, favorendo — forse senza volerlo — correnti 
estreme minaccianti ulteriori e peggiori perturbazioni. 

Certo, se l’ordine è materialmente ristabilito, se nessun movimento 
presente e visibile dell'opinione pubblica autorizza dubbi circa l’avve- 
nire prossimo delle istituzioni che la Spagna si è data, lo spirito na- 
zionale spagnuolo è tormentato da una crisi di disorientamento che, 
già profonda dalla fine dello scorso secolo, per le terribili prove onde 
fu distrutto quanto sopravviveva dell’impero e del prestigio, è giunta 
ormai al massimo grado di asprezza dolorosa. 
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Questo popolo, che è stato grande, e che ha ancora in sé meravi- 
gliosi coefficienti di grandezza, sente di non avere ancora trovato la sua 
via, ma in pari tempo avverte oscuramente che, per salvarsi, non deve 
tardare troppo a trovarla. Fenomeno interessantissimo, il quale offre 
già per se stesso un aspetto di nobiltà ideale, appare oggi l’urto vee- 
mente delle correnti di pensiero, polarizzate non tanto intorno alle que- 
I stioni concrete e contingenti che la realtà piena di difficoltà e di rischi 
I prospetta, quanto, e più, intorno a problemi di carattere quasi imma- 

nente e teorico che investono la stessa essenza storica e morale della 













































nazione. 
Il più singolare di tali problemi, che sembrano gravare come in- 
a dal cubi su la coscienza spagnuola, è sempre quello della vera e propria 
> dal appartenenza della Penisola iberica all'Europa. L’aveva formulato per 
i dato primo Dumas, in verità ingegno più esperto di paradossi brillanti che 
Jagna non di meditate dottrine, affermando: « L’Africa comincia ai Pire- 
npos- nei »; e con questa frase aveva fatto scorrere fiumi d’inchiostro e di 
onar- collera. Il disastro della guerra di Cuba aveva suscitato, sullo stesso 
etodo tema, discussioni appassionate e iraconde, le quali poi si erano an- 
degli cora a poco a poco sopite. Adesso il problema, che durante la ditta- 
mpre tura deriveriana pareva definitivamente superato mediante un energico 
i, in tentativo di incorporare la Spagna al resto d'Europa, torna ad essere 
effi- d'attualità. 
erché I dirigenti dell’insurrezione repubblicana — ad eccezione di Mi- 
anda guel de Unamuno, il quale in un comizio tenuto ad Almeria scanda- 
rcito lizzò gli uditori affermando che essi erano africani e dovevano sentir- 
impo sene orgogliosi — si erano immaginati di risolvere il problema nel modo 
lente meno complicato e faticoso, col cambiamento della forma di governo : 
che per essi la monarchia, di origine straniera e di tendenze assolutiste, 
pub- costituiva un anacronismo, rimosso il quale la Spagna si sarebbe auto- 
o ad maticamente trovata al livello degli altri Paesi europei, e specialmente 
10S0 della vicina Repubblica francese, fonte originaria delle idee rinnova- 
sen- trici. L'altro pensatore del novus ordo, José Ortega y Gasset, inspirato 
pro- dalla filosofia tedesca, aveva indarno invocato una congrua organizza- 
‘enti zione della « Spagna invertebrata » : i suoi recenti concitati appelli per 
la « Redenzione delle provincie » e per le « Rettifiche alla repubblica » 
ento non hanno avuto migliore sorte; ed il capo dei così detti « Intellettuali 
vve- al servizio della repubblica » reitera inascoltato le sue invettive alla « re- 
na- pubblica triste ed agra », destando soltanto le sdegnose proteste degli 
che, estremisti, i quali chiedono per il filosofo importuno « la cicuta del 
nde silenzio ». 
inta Le Cortes, incaricate di elaborare una nuova costituzione, pren- 
dono a prestito il modello di Weimar come la più tipica espressione 
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dei principî liberali e democratici, anche se nella pratica essa non sembra 
escludere l’adozione di misure considerate antiliberali. Ad ogni buon 
fine l’entrata in vigore della nuova costituzione è rinviata, mentre nel 
frattempo una « Legge speciale di difesa della repubblica » conferisce 
poteri assoluti al Governo, il quale non esita a valersene per decretare, 
in nome della democrazia, i provvedimenti più disinvoltamente reazio- 
nari in confronto degli avversari veri o supposti. I tradizionalisti mor- 
morano contro l’intossicazione dei falsi dogmi della Rivoluzione fran- 
cese. Secondo essi, Napoleone, tenuto in iscacco dalla eroica resistenza 
spagnuola, se ne sarebbe vendicato lasciando dietro di sé i germi fu- 
nesti dell’illuminismo e della massoneria, totalmente contrari alla na- 
tura spirituale della razza, e pertanto causa di tutte le sventure che 
hanno funestato e funestano il Paese. 

Ed ecco che il buon « Juan Espatiol », lo spagnuolo medio, si lam- 
bicca il cervello per sapere se è dunque fratello dei Berberi dell’altra 
sponda mediterranea, contro i quali i suoi antenati hanno combattuto 
durante dieci secoli, oppure se veramente appartiene all'Europa, di cui, 
non ostante la formidabile barriera costituita dai Pirenei, ha in parte 
condivise le sorti. 

La « Riconquista », ossia la cacciata delle orde saracene infiammate 
dalle bellicose predicazioni maomettane, avvenne in nome del Catto- 
licesimo europeo contro l’Islamismo asiatico : la religione giunse a co- 
stituire un fattore sociale e politico di primaria importanza in Spagna, 
tanto da sovrapporsi e da imporsi a tutte le antecedenti tendenze della 
razza. ll pensiero cattolico fu veramente l’agglutinante che permise la 
formazione di una unità politica vittoriosa delle tendenze separatiste 
autoctone, le quali avevano provocato la disgregazione del Califfato nei 
regni locali di « taifa » in cui era tramontata la pur vigorosa civiltà 
araba, facilitando la riconquista cristiana e fornendo motivo alle ten- 
denze teocratiche della monarchia spagnuola. 

Ora la repubblica, per bocca dello stesso signor Azaîîa, ha pro- 
clamato che « la Spagna ha cessato di essere cattolica »: se tale pro- 
posizione corrispondesse alla realtà della situazione, essa significherebbe 
davvero un distacco dall'Europa, ove il pensiero cristiano, sia pure con 
diverse approssimazioni alla verità rivelata che la Chiesa romana cu- 
stodisce e illumina, fiorisce in pieno rigoglio. Ma forse nel pensiero del 
Capo del Governo repubblicano, dominato esclusivamente dalle preoc- 
cupazioni politiche, la recisa sentenza ha significato soltanto che la 
Spagna ha cessato di essere uno Stato teocratico conforme alla tradi- 
zione dei « Re Cattolici » e, specialmente, al « filippismo » che propo- 
neva come supremo intento all’azione dello Stato medesimo l’estirpa- 
zione dell’eresia. Il « filippismo », ossia, precisamente la concezione 
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teocratica e dispotica di Filippo II, è contrapposto da taluni acuti scrit- 
tori di storia iberica alla concezione originale spagnuola personificata 
nell’inseparabile classico binomio Don Chisciotte e Sancio Panza, con- 
trasto e armonia di idealismo utopistico e di realismo scettico, dei quali 
si riscontrano tracce mescolate anche in altri più antichi personaggi 
rappresentativi della Nazione, a principiare dal Cid Campeador. Lo 
stesso « filippismo », crescendo avvolto in una sua aura megalomane e 
messianica, in cui si dissolse l'antica idea del potere reale inteso come 
sovranità condizionata, quale era stata tramandata col vetusto retaggio 
delle « Cortes » di Aragona, avrebbe determinato una deviazione alla 
naturale evoluzione dello spirito pubblico, provocando la formazione 
di due settori antagonisti, tradizione chiusa all’avvenire e avvenirismo 
senza radici tradizionali, settori che si alternano nella direzione del 
Paese con una perenne successione di reciproche negazioni, mentre il 
crescente dinamismo delle masse aumenta la crudezza e la vastità del 
conflitto, e la Nazione non riesce a inquadrarsi organicamente nello 
Stato, o, meglio, lo Stato non sa trovare un adeguato adattamento alle 
contraddittorie esigenze nazionali. 


La depressione economica mondiale, che si ripercuote, sebbene in 
misura molto attutita, anche su la Spagna (la peseta soffre di un de- 
prezzamento cronico, che si è potuto più di una volta superare, più 
per un concorso favorevole di circostanze esteriori che non per uno 
sforzo cosciente e meritorio del Paese), fornisce talora un motivo inat- 
teso di compiacimento per l’asserito carattere extraeuropeo della Peni- 
sola iberica. Wells arriva in Ispagna e vi pronuncia una conferenza, 
nel corso della quale, dopo aver trattato del progresso umano in rela- 
zione con la ricchezza, conclude: « L'Europa si sta inabissando. Poi- 
ché la Spagna non è in Europa, l’avvenire della Spagna sarà magni- 
fico ». Un dato di fatto è, comunque, pacifico : la psicologia economica, 
in Ispagna, differisce sostanzialmente da quella che altrove prevale. 

Si direbbe che gli Spagnuoli, quando scacciarono gli Ebrei, ripu- 
diassero anche la mentalità economica di questi ultimi, che evidente- 
mente contrastava col temperamento delle popolazioni indigene. La sco- 
perta dell’ America e lo sviluppo dei traffici dovevano permettere agli 
Ebrei sparsisi per l'Europa e per il mondo di imporre a poco a poco 
quella loro mentalità utilitaria agli altri popoli, mentre gli Spagnuoli 
nella loro avventura della conquista dell’ America potevano sfogare li- 
beramente la loro tendenza al dominio come concezione astratta, accen- 
tuando ancora la differenza. 
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Un ebreo comunista, che visitò recentemente la sedicente « Re. 
pubblica di Lavoratori » spagnuola, non risparmia i suoi sarcasmi con- 
tro quelle che considera eresie economiche, numerose e gravi; ma ad 
esse il buon senso di Sancio Panza, che accanto alla generosa esalta- 
zione di Don Chisciotte sonnecchia in ogni « Juan Espafiol », oppone: 
« Il denaro è utile per tutto e sarebbe un bene assoluto degli dei, se 
servisse all’unica cosa a cui non serve, a sognare ». 

I secoli non hanno guarito l’ Ebreo del suo tormento materialista, 
né gli hanno fatto disimparare l’arte di guadagnare e di aumentare il 
suo peculio, come non hanno curato Sancio dalla smania di sognare: 
Sancio si mantiene refrattario alle seduzioni di quella divinità magica 
che gli uomini hanno battezzato col nome pomposo di Economia e nel 
cui nome precisamente i più presuntuosi hanno commesso un sacco 
di corbellerie, senza avanzare di una linea sul cammino della felicità. 

L’industrializzazione, il taylorismo, la razionalizzazione sono in 
fondo altrettante eresie diaboliche con cui gli uomini che si credono 
saggi complicano la vita : il buon Sancio preferisce aspettare e sognare. 

Francis Delaisi, nelle Due Europe, considera la Spagna, tranne una 
piccola parte corrispondente alla Catalogna ed alle province basche, 
come estranea al nucleo centro-europeo e facente parte di un’altra zona 
a sviluppo demografico ed economico rudimentale. Chesterton assicura 
che l'avvenire sarà della Spagna perché il suo popolo non ha fretta e sa 
rimandare la soluzione dei suoi problemi ad un eterno domani. Come 
si concilia quest’attitudine fatalista e passiva coll’inquietudine affannosa 
dell'Europa, di risolvere rapidamente tutte le questioni ? 

Mentre l'Europa si agita, la Spagna sogna tranquillamente; ogni 
tanto cambia di posizione con un sussulto, per poi riadagiarsi nella sua 
splendida indifferenza contemplativa, mentre coloro che quivi si chia- 
mano ironicamente « impresari della tranquillità pubblica » sperimen- 
tano alternativamente i vari rimedi suggeriti dalle circostanze od im- 
portati da altri Paesi, senza preoccuparsi soverchiamente se essi siano 
adatti al peculiare clima storico della Spagna, e cagionando quella 
vicenda di periodi letargici e di violenti risvegli. 

Nella sua Espaîîa, il Madariaga, che in un precedente studio di 
psicologia comparata aveva concretato le diversità sostanziali fra fran- 
cesi, inglesi e spagnuoli nella formula sintetica della prevalenza rispet- 
tiva del pensiero, dell’azione e della passione, espone diffusamente la 
persistenza anche dopo la restaurazione monarchica di un nucleo ribelle 
il quale, approfittando dell’apatia delle classi. dirigenti andò man mano 
ingrossando attorno alla « Institucibn Libre de Ensefianza » fino a co- 
stituire l’attuale generazione di intellettuali repubblicani che erano 
pervenuti ad occupare posti preminenti nelle Università e pertanto ad 
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influire ‘sulle nuove generazioni disponendo così di una forza politica 
decisiva per il trionfo delle loro dottrine. 

Questi « intellettuali », ai quali le organizzazioni internazionali del 
libero pensiero e della massoneria hanno concesso il loro patrocinio, 
costituiscono il gruppo dei neo-repubblicani i quali si propongono niente 
di meno che di « foggiare un nuovo popolo » realizzando le ideologie 
astratte elaborate dai teorici della politica in condizioni affatto diverse 
da quelle della Spagna attuale. Il loro atteggiamento è perciò essenzial- 
mente di contrasto alle correnti dominanti durante la monarchia : d’ac- 
cordo coi socialisti, fra i quali prevalgono i riformisti e i radicali- 
socialisti, essi stanno creando una prolissa legislazione, che peraltro 
non risponde alle aspirazioni delle masse popolari, le quali se ne di- 
mostrano ogni giorno più scontente anche se si astengono da azioni 
violente. 

Questa constatazione ha indotto il filosofo Unamuno, basco di ori- 
gine e profondamente imbevuto dello spirito della Castiglia per la lunga 
dimora a Salamanca nel cuore della Spagna, a separarsi dai suoi vec- 
chi compagni di lotta, ed a manifestare il suo dissenso : la sua sensi- 
bilità, che ha radici profonde nella razza, gli rivela l’inanità di voler 
opporre una gretta partigianeria ad un’altra partigianeria anziché in- 
terpretare il vero genio della stirpe. 

Quanto al socialismo spagnuolo, esso è un partito essenzialmente 
operaio: nato quasi un secolo addietro, esso non aveva raggiunto che 
una importanza molto limitata, giacché l’esagerato individualismo ca- 
ratteristico dello spagnuolo si era sempre opposto alla costituzione di 
organizzazioni fortemente disciplinate. Fu la dittatura del generale 
Primo de Rivera che, con la creazione delle commissioni paritetiche e 
colla protezione ufficiale, rese possibile il consolidamento delle orga- 
nizzazioni socialiste le quali, all'avvento della repubblica, comprende- 
vano appena 30.000 iscritti al partito che controllavano circa 130.000 
affiliati ai sindacati: data l’atomizzazione degli altri partiti, essi costi- 
tuirono un apporto decisivo al movimento antimonarchico, al quale essi 
aderirono solamente all’ultimo momento e contro cospicui compensi. 
La partecipazione al potere permise ai socialisti di aumentare grande- 
mente la loro influenza, tanto che oggi si calcola che vi siano circa 
200.000 iscritti al partito i quali controllano circa 700.000 membri dei 
sindacati: nel contempo però la coesione è andata diminuendo sia per 
la qualità mediocre delle confluenze alluvionali, sia per il manifestarsi 
di correnti interne non trascurabili. 

La più importante è quella marxista intransigente, impersonata dal 
deputato operaio andaluso Gabriele Moròén, il quale, nella Rotta del 
socialismo in Spagna di recente pubblicazione, depreca la partecipa- 
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zione socialista ad un governo borghese e propugna la « conquista 
dello Stato » mediante la lotta aperta contro il regime capitalista per 
giungere alla realizzazione integrale del socialismo, pur senza cadere 
nelle aberrazioni russe. Per il Morén, la borghesia ammette la collabo- 
razione socialista per neutralizzare la vitalità del socialismo, e ciò spie- 
gherebbe l'insuccesso di questo nei vari Paesi: l’attuale partecipazione 
dei socialisti spagnuoli al Governo, lungi dall’avvicinare l’avvento del 
socialismo integrale lo renderà impossibile. 

Questa corrente, facilmente soverchiata dall’ottimismo dell’ultimo 
congresso dell’anno scorso, si manifesterà vigorosa nelle prossime as- 
sise del partito, giacché nel frattempo molte illusioni sono svanite. Alla 
corrente stessa farà eco la voce dei sindacalisti, che sono particolar- 
mente folti in Catalogna e nell’Andalusia con qualche nucleo impor- 
tante nelle Asturie. 

Il sindacalismo spagnuolo è l'erede spirituale dell'anarchia pre- 
dicata da Bakunin, il quale, come si ricorderà, trovò i suoi più nume- 
rosi e fervidi fautori in Spagna: esso ha ottenuto di inquadrare fa- 
langi operaie di importanza equivalente a quella dei socialisti. La par- 
tecipazione al potere di questi ultimi permise loro di combattere effica- 
cemente l’organizzazione concorrente riducendone l’importanza ma senza 
riuscire a spegnerne l'efficacia. 

Data la relativa esiguità degli effettivi finora impegnati nelle or- 
ganizzazioni, i quali si aggirano su appena il 10 % del totale di lavo- 
ratori, e data la tendenza tipicamente spagnuola delle masse ad ubbi- 
dire ad impulsi emotivi sporadici, non si può escludere che i sindaca- 
listi pervengano in determinate circostanze a raggruppare effettivi equi- 
valenti ed anche superiori a quelli socialisti. 

Nella Critica della Rivoluzione Spagnuola Cesar Falcén, un intel- 
lettuale peruviano domiciliato in Spagna di dove il Governo di Beren- 
guer l’aveva espulso per la sua propaganda rivoluzionaria, afferma che 
la rivoluzione sociale è stata sabotata dagli attuali dirigenti, i quali in- 
tesero fare una semplice rivoluzione politica e che appena pervenuti 
al potere inscenarono una spietata contro-rivoluzione, la quale peraltro 
non dovrebbe impedire che tosto o tardi le forze politiche latenti tro- 
vino il loro sfogo adeguato, obbligando a mantenere gli impegni presi 
durante la cospirazione anti-monarchica. 

Questa concezione è condivisa dagli scarsi e divisi contingenti co- 
munisti spagnuoli, fra i quali vi sono seguaci dell’Internazionale di 
Mosca, trotzkisti e comunisti indipendenti di varie sfumature locali : 
queste frazioni, acerbamente discordi per continue polemiche, e più 
per rivalità personali, trattano ora la formazione di un « fronte unico », 
ma con poche probabilità di successo. 
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* * * 


Confuso il terreno della lotta economica e sociale, e ingombro di 
pregiudizi verbalistici, non meno di quello dell’attività politica propria- 
mente detta. Frattanto un caposaldo fondamentale della storia e della 
vita di Spagna è messo in discussione : il principio dell’unità nazionale. 

Sono note le diffidenze, le apprensioni, le avversità destate dal pro- 
getto di statuto per l'autonomia della Catalogna. Istintivamente le altre 
regioni si oppongono alla concessione di un regime speciale a quella 
terra, che lo invoca, anzi lo pretende in base ad oscuri patteggiamenti 
prerivoluzionari, e come conseguenza delle sue vantate maggiori atti- 
tudini politiche, le quali la renderebbero idonea a reggersi come Stato 
indipendente. 

In queste condizioni di innegabile smarrimento, uno studio recen- 
tissimo di Ernesto Gimenez Caballero, Genio de Espaîia, appare come 
un contributo di grande valore per chiarire e indirizzare le idee. Esa- 
minate acutamente le correnti del pensiero spagnuolo, il giovane let- 
terato, esponente della generazione del dopo-guerra, ribadisce la tesi che 
lo spirito nazionale è stato inquinato da infiltrazioni straniere, le quali 
hanno fatto deviare il corso naturale della storia spagnuola, come ha 
dimostrato, dopo un periodo di splendore imperiale analogo a quello di 
Roma, il succedersi di cataclismi storici per cui la Spagna è giunta 
all’odierno stato di prostrazione. Delineate le possibilità di rinascita, 
giunge alla conclusione che, scartate Mosca come centro di irradiazione 
comunista, e Ginevra come centro di irradiazione democratica, rimane 
solamente Roma come centro di irradiazione fascista e come fonte di 
ispirazione per un rinascimento spagnuolo che consenta la libera espan- 
sione del genio nazionale, anziché fare della Spagna un semplice satel- 
lite di altri popoli. 

Roma, che già con l’Impero aveva dato alla Spagna il grembo 
cordiale e fecondo che ne alimentò maternamente tutte le virtù vitali, 
sviluppandole armoniosamente, offre ancora alla Spagna il tipo di or- 
ganizzazione politica che ne interpreta il genio: né Oriente, né Occi- 
dente: Roma. Né capitalismo plutocratico mascherato di democrazia, 
né proletarismo bolscevico; ma un sistema corporativo, una gerarchia 
di valori morali e di disciplina produttiva, è la soluzione che risponde 
alle genuine aspirazioni della razza, prescindendo dalle bastarde in- 
fluenze di importazione, le quali tendono alla « balcanizzazione » della 
Penisola iberica. 


SAGUNTINUS. 
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PARTE TERZA 
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Era detto che Pietro Morigi non dovesse morire, quella volta. Fece 
un passo nell'al di là, dormendo. Si fermò sulla soglia. Respirò l’aria 
terribile della morte. Il sibilo roco del suo fiato si fece sempre più 
grave e dolente. Un uomo portò dalla farmacia i neri proiettili carichi 
di ossigeno, e insegnò come si apriva la manetta del gas, come si do- 
veva applicare l’inspiratore alle labbra del morente. La prova avvenne 
in anticamera, a bassa voce, verso le undici di sera. Il gas usciva con 
un fruscìo di seta lacerata. In casa non c’era più ora né per mangiare, 
né per dormire. Le luci erano accese tutta notte. I due fratelli avevano 
letto tutti i giornali, anche quelli vecchi, anche i libri di Mario. Ogni 
due ore l’infermiere, che dormiva sul letto di Mario, faceva una inie- 
zione sulla coscia dimagrita del vecchio. Il polso se ne andava. 

L’avvocato Bianchi era venuto anche l’indomani un paio di volte, 
perché voleva parlare col capomastro. Non voleva dire ai due Zari 
di cosa intendesse parlare : era un segreto professionale, e non poteva 
nemmeno rivelare quali fossero le sue preoccupazioni. I due fratelli 
avevano però capito di cosa si trattava : « Lei è qui, in casa sua, come 
un padrone, più di noi stessi » aveva detto Carlo, e lui stesso si era 
incaricato, alla presenza del Bianchi, di domandare varie volte al padre 
se voleva parlar con i’avvocato, da solo a solo. Ma il vecchio non ascol- 
tava, o non sentiva. Dai suoi occhi semichiusi non si riusciva a capire 
nemmeno se fosse desto, o in dormiveglia. Egli rispondeva solamente 
con il lungo rantolo e con qualche sussulto del capo, che era il suo ul- 
timo modo di tossire e di reagire alla soffocazione. L'avvocato stesso 
aveva detto che ormai gli pareva che non ci fosse più nulla da fare. 
Poco dopo, mentre il Bianchi era ancora lì, era venuto il prete. E nem- 
meno questi era riuscito a strappare una sola parola al cieco. Aveva 
mormorato le sue preghiere. Era sembrato che il Morigi in quel mo- 
mento si svegliasse. La sua mano era andata in cerca dell’acqua, sul 
comodino, ed era ricaduta fuori dal letto. Avevano pensato che stesse 






(1) Vedi Nuova Antologia del 16 giugno, 19° e 16 luglio, 1° e 16 agosto. 
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spirando, Mario era accorso con l'ossigeno, tutti erano rimasti un mo- 
mento col fiato sospeso, in attesa dell’attimo estremo. Solamente Carlo 
aveva mormorato : « E Piera... Piera è andata via proprio adesso! ». Di 
Poi, unito al soffio dell'ossigeno, si era udito che continuava ancora È 
il respiro del malato. Il medico, venuto ancora una volta prima della di 
mezzanotte, aveva detto che non c’era più speranza : « Arriverà appena È 
all'alba » aveva aggiunto. Mario era stato mandato al caffè dove c’era È 
il telefono pubblico, perché avvisasse la zia Piera di venire subito. An- i 
tonio aveva voluto far chiamare anche Amelia. È 
In casa non si girava più: da tutte le parti c'era della gente sulle % 
i. poltrone. Tutti avevano la faccia livida per l’insonnia. Lo zio Carlo i 
, Fece si era addormentato con la testa sul tavolo del salotto. In ogni angolo si 
l’aria si sentiva parlare a bassa voce. Ogni tanto uno tirava fuori l’orologio, “i 
” più si affacciava alla stanza del moribondo, domandava con lo sguardo al- 3 
arichi l'infermiere a che punto si era: e quello rispondeva con un cenno eva- è 
i do- sivo. Si respirava solamente in cucina, dove l’acquaio era pieno di te- 
venne gami e di piatti sporchi. Mario cascava dal sonno anche lui. Pensava 
stes; se l'avrebbero mandato via subito, all'indomani, appena il nonno fosse i 
D lare, morto. Si ricordava che nessuno aveva scritto alla mamma annuncian- 
«vano dole che il capomastro era ammalato. Avrebbe voluto dormire almeno 
Ogni un po’, ma non sapeva dove. L’infermiere lo considerava come un suo 
ti aiutante, lo mandava avanti e indietro, per l’acqua, le medicine, il co- 
tone, l’ètere. Non lo avrebbe lasciato dormire e anche a Mario non pa- i 
volte, reva giusto che si dormisse mentre uno moriva. Lui non avrebbe mai 2 
Zari saputo fare come lo zio Carlo, che si era addormentato con la testa sul 
oteva braccio, in salotto, dopo essersi slacciato le stringhe delle scarpe. Aveva sd 
atelli fame. Aveva preso un pezzo di pane, ed era andato a mangiarlo in 
ite: studio. Lì c’era lo zio Antonio, vicino alla scrivania, e gli era venuto 
dec: incontro e gli aveva domandato se c’era qualcosa da mangiare anche 
adre per lui. Eran tornati assieme in cucina, ed aveva trovato un po’ di pro- di 
scol- sciutto e di formaggio. Avevan mangiato un boccone così, vicino alla 1 
siste finestra. Poi avevano cercato da bere. Avevano aperta una bottiglia tro- 3 
Jente vata dentro un armadio ed avevan bevuto ciascuno un bicchiere di vino ‘È 
> ul rosso e forte. Eran le tre di notte. R 
e In casa avevan finito per addormentarsi tutti, meno Mario. Anche 
fare. l'infermiere pareva dormisse sulla sedia accanto al letto. Mario si era 
go: seduto su uno sgabello, vicino alla bombola dell’ossigeno, ed ogni tanto, : 
anzi quando gli pareva che ‘il respiro del vecchio fosse più faticoso, ne som- 3 
mu ministrava un po’ al malato. Gli pareva che quel rubinetto di ottone, “d 
be: docile sotto le sue dita, fosse la fonte stessa della vita, e che questa 29 


fosse ormai affidata alle sue sole mani. Di là si sentivano i dormienti 
gemere e agitarsi sulle poltrone. Una volta la zia Piera si era svegliata, 
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ed era apparsa nella stanza del moribondo con una faccia da sonnam- 
bula. Aveva guardato senza capire, e se ne era andata. Mario era con- 
tento di non aver paura. Ormai, con l’avvicinarsi dell’alba, anche la 
morte doveva essere vicina. Ma egli non ne provava turbamento. Nella 
sua immaginazione dei giorni precedenti questo momento aveva avuto 
tutt'altro aspetto. Non avrebbe mai immaginato di doverlo passare se- 
duto su uno sgabello, con gli occhi all’altezza del cuscino del nonno, 
e con questo rubinetto in mano. Avrebbe cambiato colore, il viso del 
nonno, nel momento della morte? Avrebbe riaperto gli occhi, in quel. 
l'istante, sentendo di morire e cercando di vedere? Quando non si fosse 
udito più il rantolo, allora voleva dire che era spirato. Avrebbe chia- 
mato l’infermiere per far sentire anche a lui... Così si era addormen- 
tato, con la mano sulla bombola dell’ossigeno, aprendone involontaria- 
mente il rubinetto. Al sibilo insistente del gas che sfuggiva l’infer- 
miere si era svegliato ed era balzato in piedi senza capire cosa succe- 
deva. « Muore » pensò. Invece non si trovò fra i piedi che il ragazzo 
addormentato. Chiuse il rubinetto. Si fece forza per non riaddormen- 
tarsi. Pensò che il suo era un dannato mestiere. Cominciò a camminare 
in su e in giù per la camera, e ogni volta che si voltava dava una oc- 
chiata al malato. Gli fece pena il sonno del ragazzo. Lo sollevò di peso, 
lo spinse attraverso l’appartamento, lo fece coricare sul letto. Intanto 
suonava la sveglia di Marta e quel suono risvegliava tutto l’accampa- 
mento. Carlo, dopo averci pensato molto su, domandava un caffè. Tutti 
finirono per accettarne una tazzina. L’alba li trovava con gli occhi cer- 
chiati, le mani gonfie, le bocche amare, le barbe di due giorni. Guarda- 
vano ogni momento agli orologi. L'infermiere, interrogato, rispondeva : 
« Io, se dovessi dire la mia, direi che mi pare che stia meglio. È più 
tranquillo. Se non altro, se dovesse morire, morirà senza accorger- 
sene ». 
* *# »* 

La grande avventura era passata. Si era attesa la ricaduta, che si 
diceva immancabile, e invece Pietro Morigi era guarito. Le giornate 
erano adesso di una lunghezza insostenibile. Il cassettone era stato 
sgombrato dalle bottiglie e dalle medicine. Il vecchio aveva voluto sa- 
pere che giorno era: « Mercoledì ? ». Non gli bastava. Voleva saper la 
data, voleva saper da quanti giorni era a letto. Sedici, diciotto, venti... 
Poi aveva taciuto e non si sapeva che cosa pensava. Prima che si po- 
tesse alzare dovevan passare vari giorni ancora. 

Le visite non fanno piacere a Pietro Morigi. I figli parlano, e lui 
non risponde. Ha bisogno di star solo. Si rende conto di quello che 
è avvenuto. Sa che è stato vicino alla morte, non ricorda quasi nulla di 
quanto è accaduto nei quattro giorni o cinque giorni più gravi della 

















ma 
che 
ma 
pre 
ave 
chi 
abb 


reb 
deb 
der 
can 
sua 


chi. 


ges 
lett 


ciar 
ger 
mir 
che 
anc 


niv 
mo 
nor 
alla 
pas 
am 
era 
al 
ital 


fot 
ma 
ner 
vat 
put 


la, 
ad 





nam- 
con- 
he la 
Nella 
avuto 
e se- 
nno, 
> del 
quel. 
fosse 
chia- 
men- 
‘aria- 
nfer- 
ucce- 
razzo 
men- 
inare 
A 0C- 
DEso, 
tanto 
mpa- 
Tutti 
cer- 
arda- 
eva: 
più 
rger- 


le si 
‘nate 
stato 
) sa- 
:r la 
Mii 
po- 


> lui 
che 
a di 
lella 








LEVAR DEL SOLE 83 





malattia. Sa che la sua casa è stata invasa, giorno e notte. Ricorda 
che non distingueva più tra l’uno e l’altro dei figli. Li sentiva parlare, 
ma non capiva cosa dicevano. Nessuno gli ha detto che è venuto il 
prete. Ritorna dal mondo della febbre e degli incubi, e gli pare di 
averci dimenticata la forza delle gambe. Ha fame, ma anche il cuc- 
chiaio gli pesa tra le mani. Mario deve imboccarlo, sorvegliare che 
abbia inghiottito, dire « Ecco » perché riapra la bocca a tempo. 

La sua cecità non gli è mai pesata come ora. È guarito. Vor- 
rebbe rivedere il mondo, affacciarsi alla finestra. Gli pare che il mondo 
debba essere cambiato. La sua fantasia, la sua memoria, potevano ve- 
dere quello di prima, non più quelio nuovo di ora. Tutte le voci sono 
cambiate attorno a lui. Mario sta forse per diventare un uomo. Nella 
sua voce c’è ogni tanto un riflesso di virilità. Marta pare diventata vec- 
chia. « E io — pensa — come sono diventato ? ». Adesso ha la barba 
e i baffi lunghi e spioventi. Si tocca, si fruga le guance, impara tanti 
gesti prima ignoti. Intanto la voce di Mario continua monotona nella 
lettura del giornale. Il mondo, in questi giorni, ha continuato a mar- 
ciare. Si ricorda certe letture di processi, iniziate e non finite. Quanta 
gente è stata condannata mentre era ammalato? Ma intanto sono co- 
minciati i processi nuovi, e domani ci saranno nuove condanne. Pensa 
che, quando sarà guarito perfettamente, potrà essere un passatempo 
andare a sentire qualche bel processo alla Corte di Assise. 

L’estate si distende sulla città. E passato, durante la malattia, l’an- 
niversario della cecità. Si ricorda del viaggio a Vienna: il lungo ru- 
more del treno, nell’andare, il rumore del treno, nel ritorno. Di Vienna 
non ricorda che il silenzio. Dalla stazione, la corsa in automobile fino 
alla clinica. Lì, per venti giorni, il silenzio dei corridoi percorsi dai 
passi gommati delle infermiere, da quelli pesanti e incerti degli altri 
ammalati, uditi e non visti. Il grande medico, il grande chirurgo, si 
era fatta tradurre dal suo segretario la diagnosi del medico italiano, e 
a lui non aveva parlato. « Parlate tedesco ? » aveva chiesto. « Io poco 
italiano ». Conosceva solamente qualche parola imparata in un viaggio 
a Venezia. Per svagare il malato ripeteva « Venti lire gondola... Far 
fotografia coi piccioni ? Guida al Palazzo dei Dogi?... », e intanto gli 
manovrava attorno agli occhi spenti. Pietro Morigi non si era accorto 
nemmeno in qual momento era stata tentata la grande operazione sal- 
vatrice, la famosa, famosissima sostituzione del cristallino. Aveva sa- 
puto soltanto che non era riuscita. Bisognava averla fatta sei mesi prima. 

Viene il giorno quando per la prima volta può alzarsi. Potrà, per 
la prima volta, mangiare a tavola. Oggi sono in due, Mario e Marta, 
ad aiutarlo a vestirsi, a sorreggerlo, ad accompagnarlo al balcone, dove 
è stata preparata al sole la sua poltrona. Sente, dalla strada, la lieta 
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voce del mezzodì. Il sole gli scalda la nuca attraverso i capelli bianchi, 
Ha una coperta sulle gambe e in testa una paglietta scovata in un ar- 
madio. Ha paura che il sole gli faccia male. Vuole che gli diano un 
ombrello per ripararsi. Oggi, per festeggiar la guarigione, Marta pre- 
para un dolce. Viene, nell’aria, un odore di zucchero vanigliato. Il 
vecchio vorrebbe che Mario gli dicesse quello che succede in istrada. Ma 
a Mario non pare che succeda nulla di nuovo. Il vecchio non sa spiegar 
cosa vuole. Una giornata d'estate, pensa, dev’essere una cosa mera- 
vigiiosa. Vorrebbe sapere di che colore è il cielo, conoscere il disegno 
delle ombre, sapere di che colore sono le tende calate innanzi ai negozi. 
Che sia tanto difficile dire come è fatto il mondo al mezzodì di un 
giorno d’estate? Mario non capisce perché queste cose possano inte- 
ressare il nonno, gli pare che si esiga da lui qualcosa di troppo difficile 
e che glielo si chieda per crudeltà. La sua più completa prigionìa dura 
da un mese. Adesso non c’è nemmeno il pretesto di uscire per le medi- 
cine. Anche il ragazzo adesso è come cieco, non vede più nulla della 
vita, ha bisogno della strada, di camminare, di sentir la voce degli 
uomini. Ma non ha il coraggio di dirlo. 

Adesso sente di aver sperato che il nonno morisse e sente che la 
sua guarigione è stata un inganno per lui. Aveva fatto il proprio do- 
vere durante la malattia, non aveva dormito, si era ricordato delle me- 
dicine alle ore fissate, ma tutto questo lo aveva fatto nella certezza della 
morte. Adesso capiva cosa aveva perduto, quale misteriosa promessa 
era stata tradita con quella guarigione. Tutto quello che da solo non 
avrebbe potuto mai fare, ribellarsi, fuggire, tornar libero, sarebbe stato 
ottenuto per la via più naturale e più giusta. Ogni nodo si sarebbe 
sciolto, con un soffio. Egli era stato tanto buono, tanto paziente, tanto 
forte durante la malattia del vecchio da meritarsi il premio di quella 
morte. La sua vita era chiusa da quest'altra vita, da questo corpo cieco 
che soltanto sapeva mangiare, dormire, brontolare, e portarsi stentata- 
mente a spasso per le vie. Il mondo era stato reso ancora più ingiusto 
e falso dal suo sopravvivere, mentre soltanto con quella morte la vita 
avrebbe ritrovata la sua verità e il suo equilibrio. 

« Perché vive? » si domanda Mario. Nessuno gli voleva bene. 
Lui non voleva bene a nessuno. Rimaneva immoto in un agguato im- 
potente. Era cattivo, non amava i suoi figli, aveva paura che tutti lo 
derubassero. I suoi figli erano accorsi quando stava per morire. Ora 
non si vedevan quasi più, si preparavano alla solita visita settimanale. 
Tra poco sarebbero ricominciate le scampanellate serali, le lente con- 
versazioni attorno alla tavola, le suonatine del grammofono. 

Ricominciava a vivere, Pietro Morigi. Magro, sperduto nel ve- 
stito troppo largo, invecchiato di dieci anni, con le gambe ancora quasi 
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I paralizzate dalla debolezza, Hprendeva già a lamentarsi della vita cara, 
no @ eran già ricominciati i sospetti sull’onestà della Marta, non aveva asso- È: 
a pre lutamente voluto credere di aver bevuto unta champagne nei giorni È 
ne È più gravi della malattia, aveva detto che se l’eran bevuto i suoi figli, i 
a. Ma aveva raccomandato all'avvocato, di far bene i conti, questo mese, i 
piegar perché il farmacista era un « ladrone » e perché il medico bisognava È 
mebdii pagarlo a tariffa e non un soldo di più, questo dottorino meridionale : 
segno senza clientela. Ricominciava a vivere. Aveva brontolato con Marta i 
egozi. perché questa aveva fatto osservare che, con l’estate, bisognava com- ri 
di prare un vestito di tela per Mario, per non farlo scoppiare dal caldo. 
sd Aveva già urlato che non si aveva riguardo per un convalescente e "I 
ifficile che non aveva la ‘ cava » dei soldi. Aveva ricominciato ad ascoltare, ta 
guar: la sera, se udiva girare gli interruttori della luce, perché non si faces- 
mali: sero delle inutili luminarie. Era vivo, ben vivo, e adesso non c’era altro 
della da fare che attendere una nuova malattia. 
degli Gli pareva, il vecchio, sotto quell’ombrello, con quella coperta sulle 
gambe, la testa chinata dal lato della strada a raccogliere i rumori, 
suit una strana vecchia bestia. Ma quanto più cara € mansueta la vecchiaia 
dl delle bestie. Lo zio Pincet aveva un vecchio cavallo che l'aveva servito 
è cli per tanti anni, e quando non aveva più potuto tirare il biroccino, non 
della si era sentito il cuore di ucciderlo. Lo teneva nel cortile della sua casa, sa 
inni attaccato con una lunga fune a un anello infisso al muro. Stava lì, al i 
calli sole, immobile, non sapeva più nemmeno mandar via le mosche, e gli 
sà tenevano addosso una vecchia tenda fiorata, perché non lo molestas- 
ib sero. Non era buono ad altro che a far letame. Ma quando sentiva 
tesi la voce dello zio Pincet che rientrava veniva avanti pian piano per 
puella tutta la lunghezza della corda, puntava verso lui le orecchie, e pareva 
sia che sorridesse con gli ultimi dentoni gialli. Era buono e paziente. Si 
steli lasciava tirare le orecchie dai ragazzi. Non faceva del male a nessuno. ; 
hnila Le galline erano con lui in gran confidenza e volavano sulla sua man- “ 
ge giatoia a beccargli l’avena. Aveva un amico, un cane bastardo che 
passava a trovarlo tutti i giorni. 
nai pe Cosa direbbe — pensava — se sapesse che io speravo che mo- 
sd risse? Vorrebbe picchiarmi, ma io non mi lascerei toccare. È cieco e È 
ni de non può prendermi. Può farmi star senza mangiare, mandarmi via, È 
cè ma picchiarmi no... Gli direi che tutti aspettano che muoia, che tutti r4 
as sono stati qui solamente per questo. Se credono che io non lo capisca, È: 
pus: perché sono un ragazzo! Gli direi che la zia Piera guardava tutti i mo- î 
bili come se fossero stati già suoi, che lo zio Antonio beveva il vino E 
it rosso mentre lui, di là, pareva che morisse. Gli direi che tutti lo odiano, Hi 
quasi e che è giusto che lo odîno. Quando il dottore ha detto che lo trovava G 
fuori pericolo, lo hanno guardato come un ladro. 
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Ma il vecchio, oggi, non è cattivo. Egli non indovina nulla dei 
pensieri del ragazzo che gli siede di fronte a tavola. Sente che sulla 
sua mano, ogni volta che la spinge sul piatto, passa una carezza di 
sole : questo gli basta oggi, per non pensare né ai figliastri, né a nes 
suna delle fosche cose in cui si avvolgono di solito le sue giornate, 
Ignora chi ci sia al mondo, oltre che lui. Il suo egoismo gli fa sentire 
una mite felicità anche se gli insegna a star guardingo tra questi primi 
piaceri del rivivere. Mangia il suo pezzettino di pollo, beve il brodo 
tiepido, il bicchierotto di barolo. Si lamenta che sia piccolo il pezzetto 
di torta. Tossisce. Lo zucchero vanigliato se ne vola via. Vuole che 
gliene portino ancora. Il vino ha una presa facile sulla sua debolezza, 
gli dà una lievissima ebrietà. Non pensa che di fronte a lui c’è un ra- 
gazzo che lo guarda e che ha chiarito finalmente la ragione del proprio 
rancore e che ormai ha fastidio anche della propria pietà. Non sa che il 
ragazzo gode dell’odio che gli altri gli portano, non sa che si vendica 
della sua schiavitù rinnovata scoprendo in sé la gioia di esser cattivo. 
Al ragazzo non ha fatto che del bene: lo ha vestito, gli ha dato da 
mangiare, lo fa dormire in un buon letto, lo fa pigramente vegetare a 
sua somiglianza. Perché dovrebbe pensare che non gli sia riconoscente? 
La sua stessa schiavitù è tale che non si rende conto di quella altrui. 
Dimentica che questo sapor di rinascita lo sente solamente lui. Non 
pensa a nulla, né a Piera, né a Carlo, né al figlio che sta per fallire. 
Pensa soltanto che vive, e che oggi è un giorno d'estate. 

Se Mario parlasse, non lo capirebbe. Ma il ragazzo tace. Pensa 
che nemmeno sua madre è buona, se non indovina qual’è la sua vita. 
Pensa che anche sua madre aspetta forse del denaro dalla morte del 
vecchio, e che lui sta lì per questo, come tutti gli altri. Ai grandi non 
basta far la guardia: vogliono che la facciano anche i figli. Anche 
Piera porta qui Rosetta solamente per questo, e vuole che sua figlia 
baci il vecchio, e gli sieda sulle ginocchia per fare il cavalluccio. La 
mamma non ha voluto essere da meno della zia Piera, mandando lui a 
Milano : e tutte e due le donne certamente ridono di Antonio che non 
ha figli e non avrà un soldo. Si ricorda quel che pensava il primo 
giorno, durante la prima passeggiata, quando aveva avuto paura di 
esser stato venduto. Si ricorda delle minacce della zia, quando vuol 
spaventarlo dicendo che lo farà tornare a Colorno, o che parlerà alla 
mamma delle sue disubbidienze. È stato stupido a pensar che lo aves- 
sero venduto, come si vendono i bambini agli zingari; ma è vero che 
sua madre ha messo a prezzo la sua lontananza, ha messo a prezzo la 
sua libertà. 

Pensa una sola cosa: « Un giorno avrò vent’anni » e si placa in 
questa che gli pare una promessa infinita. 
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V. 


Antonio non era fallito. La guarigione del papà aveva reso di 
nuovo possibile il suo ricatto. Bisognava farlo tacere. Carlo aveva tro- 
vato il denaro. Il tasso era forte. Antonio si era impegnato a pagar 
tutto in due anni. 

Giorni di disarmo, a Milano, per realizzare le più grandi economie. 
I mobili partivano per Laveno, dove sarebbero stati riuniti in casa del 
colonnello. Anche Amelia tornava a Laveno dal padre. Il marito, a 
Milano, si sarebbe arrangiato. Lasciato l'appartamento, era già un ri- 
sparmio di settecento lire al mese. Per due anni Antonio poteva dor- 
mire in studio e mangiare in trattoria. Licenziata la cameriera, licen- 
ziata la dattilografa, rimasto solo a lavorare, si era calcolato che ogni 
mese i denari per la cambiale si sarebbero rimediati. I conti erano 
stati fatti fino all’ultimo centesimo. Il colonnello aveva trovato modo 
di fare in economia anche lo sgombero, con un autocarro aperto man- 
dato da Laveno. Ultimi erano rimasti i mobili della camera da letto, 
quelli della cucina e i lampadari. Una branda con un materasso, un 
armadietto e una valigia con la roba di Antonio, erano stati portati, 
con un carretto a mano, in via Solferino. Ogni sabato sera, si era com- 
binato, Antonio sarebbe andato a Laveno portando in una valigetta 
la sua biancheria sporca e le sue cose da aggiustare e sarebbe ritornato 
a Milano il lunedì mattina con la biancheria pulita. Accanto al suo 
ufficio c'era una piccola trattoria, dove poteva mangiare con poca spesa. 

Non riconosceva più il suo studio. La branda era nascosta dietro 
il paravento dove una volta si spogliava la dattilografa. Ma il para- 
vento veniva avanti e ingombrava. Nella sua stanza aveva dovuto fare, 
alla meglio, un po’ di posto per l’armadio. Dalle sue fotografte, quelle 
che aveva in casa incorniciate, non aveva voluto staccarsi. Il colonnello 
aveva voluto che si portasse in studio anche un piccolo fornello a pe- 
trolio, qualche piatto, due tegamini, perché, se voleva, potesse farsi un 
po’ di cucina alla mattina. Tutta questa batteria era imboscata in un 
cassetto della scrivania. Le spese — diceva il colonnello — poteva farle 
il fattorino; ed anche lavare i piatti. Antonio avrebbe voluto obbiettare 
che ne andava di mezzo la sua dignità : ma capiva che della sua dignità 
non era il caso di parlare. Ai primi di ottobre cominciò la sua nuova 
vita, e pagò puntualmente la prima cambiale. 


* * * 


Adesso, la sera, era sempre libero. Aveva esposta la sua nuova 
sistemazione al papà. Sapeva di meritar la sua approvazione, perché 
quando si parlava di economia il vecchio era d’accordo con tutti. Gli 
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raccontava minutamente tutti i particolari del proprio bilancio. Sapeva, 
fino all’ultimo centesimo, quanto spendeva ogni mese: ne teneva nota 
in un libriccino di tela cerata. Mario stava a sentire i racconti di tutte 
quelle miserie, e non capiva perché tutti se ne dovessero dichiarare sod- 
disfatti, anche Antonio che giurava di essere felice d’essersi finalmente 
« organizzato ». Il vecchio ascoltava le cifre, pareva che le assaporasse, 
e ogni tanto beveva un sorso di vino, come per mandarle giù. Quando 
c’era Carlo i discorsi prendevano un’altra piega. Si parlava di affetto, 
di aiuto tra fratelli. Carlo diceva: « Magari tu mi avessi messo sempre 
a parte dei tuoi affari... non ti saresti trovato in quegli impicci ». Nes- 
suno diceva che quei denari avrebbe dovuto darli il capomastro. Pa- 
reva si parlasse innanzi a un povero, o ad un estraneo, cui non sarebbe 
stato ragionevoie parlar di affari che non lo riguardavano. Il vecchio 
aggiungeva: « Dovresti aver la forza di continuare così, per qualche 
anno, anche quando avrai finito di pagare il tuo debito. In capo a 
qualche tempo avresti un buon capitaletto da parte, avresti reintegrato 
del tutto la dote di tua moglie. In quattro anni, potresti risparmiare 
centomila lire. Quanti anni avrà allora, il colonnello? ». 

— Settantuno. 

— Non sarà mica eterno, il colonnello! Dovrà ben morire, un 
giorno. E allora, con centomila lire da parte, e con la casa di Laveno 
da ereditare, potresti guardare con un po’ più di sicurezza all’avvenire. 

Sulla morte del colonnello faceva tutti i calcoli. Alla propria non 
pensava. Che Antonio dovesse aspettar la morte del colonnello, per 
impadronirsi di quelle quattro mura di Laveno, era giusto: che aspet- 
tasse la sua, probabilmente molto più vicina, no. 

— Lo so che ha una salute di ferro. Me lo ricordo quando io ero 
ammalato e mi domandava « Come va la febbre? » e pareva che lo 
domandasse a un’intera compagnia... Ma la casa di Laveno non do- 
vrebbe farsi aspettare tanto. E allora — dà retta a me — meglio ven- 
derla subito e mettere i denari vincolati in una banca... 

Tutti trovavano che aveva perfettamente ragione, e Antonio pro- 
metteva che avrebbe continuato così la sua vita. finché il colonnello 
fosse morto. L’Amelia a Laveno ci stava benissimo. Quando aveva 
bisogno di qualcosa veniva a Milano. « Tanto — aggiungeva Carlo — 
non siete più sposi novelli... ». La vita era sistemata così, al tavolo del 
vecchio Morigi, fino alla consumazione dei secoli. 

Antonio ogni tanto si distraeva. Pareva che non ascoltasse più 
nessuno e seguisse qualche suo pensiero. Di là, nella scrivania, c’era 
da tre mesi la busta col testamento falso. Più i giorni passavano, più 
quel foglio di carta diventava inutile e pericoloso. Aveva distrutte tutte 
le copie che ne aveva fatte, e non ne ricordava più il testo preciso. 
















è teù 1° n” 


sn 








LEVAR DEL SOLE 89 













































apeva, Ricordava di aver macchiato apposta il foglio : ed anche questo gli pa- 
ì nota reva enormemente stupido. Chi si sarebbe lasciato prendere in quella 
i tutte trappola ? Si ricordava del momento in cui aveva fatto scivolar la busta e: 
e sod- per la fessura del cassetto. Il foglio non voleva entrare, c’era pericolo È 
mente che restasse preso per un lembo. Aveva fatto leva con un tagliacarte 
rasse, d'avorio, per allargare la fessura, a rischio di far saltare il dente della 
4ando serratura. Aveva agito col cuore in tumulto, in una confusione estrema. 4 
ffetto, La confusione di quel momento gli aveva come bruciata ogni memoria 
>mpre di quell’attimo: poi era entrato Mario, mangiando. Erano andati in- h. 
Nes. sieme in cucina. Aveva avuto bisogno di bere. Il ragazzo non doveva 
Pa- essersi accorto di nulla. 
rebbe Ma, da quel momento, un pericolo oscuro lo sovrastava. Per questo ù 
cchio si adattava a tutto, ogni umiliazione e ogni privazione gli parevan nulla i 
alche innanzi a quel vago timore continuo. Il papà era guarito. Tutti i giorni 
po a sedeva alla sua vecchia scrivania: per far nulla, abituato a quella sedia 
grato e ai contatto di quel tavolo sotto alle mani. Vedeva le sue grandi mani 
niare ferme sul ripiano della scrivania come in posa per un pittore, rugose, 
con le dita grosse nelle giunture, le unghie cortissime. Sotto a loro, 
separata solamente dallo spessore di una tavola di legno, stava la busta 
; un di carta grigia con su scritto in un angolo « Questo è il mio testa- 
veno mento ».. Egli aspettava di vedere un giorno quelle mani muoversi, 
nire. agitarsi come ad un segnale oscuro, come sotto l’influsso di una forza 
non radiante. Le vedeva aprire il cassetto, andare a colpo sicuro alla busta, 
per percorrerne con i polpastrelli il rettangolo. Poi la sua voce diceva : 
spet- « Leggetemi questa lettera... ». 
Tutto questo era assurdo. Quali altre carte erano contenute in quel 
ero cassetto? Antonio, a sua memoria, non rammentava di averlo visto 
e lo mai aperto. Chi avrebbe potuto saperlo? Mario, forse, che stava tutto 
do- il giorno in casa e quasi sempre nella stessa stanza del nonno: oppure 
ven- l'avvocato Bianchi che veniva per fare i conti, per consegnare i denari È 
degli interessi, per tagliare i cuponi dei titoli. Al di fuori di loro, chi 
pro- poteva sapere cosa c’era in quel cassetto? Carte, forse, vecchi incar- È 
iello tamenti inutili, vecchi conti della ditta: roba come in casa ve ne era c8 
reva da ogni parte, e che alla morte del vecchio si sarebbe dovuto distrug- 
pnt gere. Lì, forse sopra un vecchio registro, sopra un incartamento di pre- 
del ventivi e di contratti, la lettera, spinta da un colpo deciso, era andata 
a posarsi. Nessuno l’avrebbe mai vista. Il vecchio non poteva leggere, ., 
più non toccava mai le sue carte, lasciava tutto nell’ordine fatto prima di c° 
‘era diventar cieco. Non si doveva temere se non una combinazione fatale, È: 
più perché, essendo lui ancora in vita, quella lettera venisse alla luce. Là 
utte dentro era morta e sepolta. Fra quanto tempo se ne sarebbe riparlato ? 
Ormai, superato il pericolo della prima malattia, la morte di Pietro 
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Morigi pareva una prospettiva lontanissima. Sarebbero passati lunghis- 
simi anni. Cosa sarebbe accaduto in questi anni? Antonio Zari si ve- 
deva invecchiare, vedeva invecchiar l’ Amelia, suo fratello, Piera, tutti, 
Ecco i capelli grigi, ecco il velo di polvere sulle cose, ecco forse la 
morte di qualcuno di loro: ecco tutta la fatica dell’esistenza, gli affari 
grami, il peso schiacciante del debito, il ritorno di Amelia dalla cam- 
pagna, la ripresa della vita sorda e grigia, il rancore sempre più aspro 
e silenzioso di Carlo. Tutti si incamminavano alla vecchiaia, per le 
grigie vie della città e per il grigio sentiero della vita. Solamente Pietro 
Morigi pareva fermo ad un punto, inchiodato ad un’età indefinibile, 
fermo come uno spettrale idolo borghese dagli occhiali neri. 

Cosa sarebbe accaduto in quegli anni, in quei dieci, quindici, venti 
anni? La data del testamento falso si faceva sempre più lontana, per- 
deva terreno innanzi alle infinite altre possibilità di altri testamenti, di 
nuove decisioni del vecchio. Intanto, si faceva sempre più grande anche 
la possibilità che la busta fosse scoperta. C'era da aspettarsi tutto: un 
trasloco del papà, cui fosse sembrato assurdo di continuare a vivere 
in quel vecchio e sconfinato appartamento : la sua decisione improv- 
visa di andare a vivere con uno dei figli: o che un giorno, facendo 
ricercare qualche carta, si ritrovasse anche quella. Ecco che la suppo- 
sizione assurda diventava di nuovo probabile. Ecco svelato il tentativo 
di falso, ecco l'intervento della legge, l’inchiesta, il fermo, e forse anche 
l’arresto. 

Perché non era morto Pietro Morigi? Questa era stata una ven- 
detta del destino. Stava morendo, quando Antonio aveva messo al suo 
posto la lettera. La catastrofe doveva avvenire all’alba. Invece, gli 
aveva forse ridata la vita il gesto del figlio. Egli era ritornato dall’al- 
dilà, per punirlo e per farlo vivere in dannazione sotto quell’incubo. 
Non parlava, il vecchio: sembrava tornato buono e mite. Avrebbe fatto 
durare il supplizio a lungo, ferocemente, finché sarebbe giunto il mo- 
mento di scontare. 

Confessare? Era un’idea folle: ma la tentazione spingeva talvolta 
quasi fino a modellar le parole. Si rivoltava nella sua piccola branda. 
Udiva, sotto alla finestra, il rombo continuo dell’acqua del Naviglio, 
che venendo dal tombone di San Marco si precipitava tra i portoni 
semiaperti della chiusa. Anche questa voce era terribile e spietata. La 
stanza era fredda. Smaniava, e la coperta gli scivolava ogni momento 
dalle spalle. ll suo timore prendeva forma e suono, e gli pareva che le 
stesse buie pareti della stanza parlassero. Forse, pensava, il vecchio 
sapeva già, aveva scoperto ogni cosa e non parlava solamente per poter 
godere fino all’ultimo istante della ipocrisia del figlio. Forse aveva già 
trovata la busta, l’aveva fatta aprire dal suo avvocato, ed era incerto 
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sull’autore del falso, tra lui e Carlo. La sera li ascoltava parlare, pesava 
il suono di ogni loro parola, misurava i loro silenzi, tentava di rico- 
struire il loro animo sul variare del loro accento, aspettava il momento 
in cui uno dei due si tradisse con una mezza frase. Il giornale, ogni 
tanto, pubblicava la storia di qualche complicata falsificazione testa- 
mentaria, di processi tra eredi che si accusavano scambievolmente di 
furto. Quelle notizie non potevano sfuggirgli. Dovevano essere state 
quelle a metterlo in sospetto. 

Non sarebbe stato meglio confessare? Ma a chi? Avrebbe avuto 
pietà di lui, l'avvocato Bianchi? Gli avrebbe raccontata la propria vita, 
esposta la tragicità della situazione in cui si era trovato. Sapeva, l’av- 
vocato Bianchi, che lui era il figlio adulterino del Morigi? Gli avrebbe 
raccontato anche questo. L’avrebbe supplicato di trovare il modo di 
riconsegnargli la lettera, o di lacerarla pietosamente se l’avesse tro- 
vata. Ma, se anche fosse stato animato dalle migliore intenzioni, come 
poteva, l’avvocato, non far nascere qualche sospetto nel Morigi? 
Avrebbe accettato, sia pure a fine di bene, di aiutare un falsario? O non 
l'avrebbe invece denunciato? Si ricordava l’orribile fatica della falsi- 
ficazione, la minuziosa ansia nello studio dei caratteri, delle deforma- 
zioni e delle inclinazioni delle varie lettere. Era stato pazzo, aveva 
avuto l’atroce lucidità mentale dei pazzi. Ma chi avrebbe creduto ai 
suoi giuramenti di pentimento? Quel che aveva fatto non si cancel- 
lava più. Se anche fosse morto, la lettera gli avrebbe sopravvissuto, 
per infamarlo anche nella tomba. 

Aveva pensato, un attimo, di correre ai ripari in un altro modo. 
Non poteva tentare di giocar d’audacia? Il testamento beneficava in 
ugual misura il fratello e lui. Non poteva dire all'avvocato Bianchi di 
aver visto, in una notte della malattia, Carlo levare di tasca una lettera 
e infilarla di nascosto nella scrivania del padre? Si sarebbe trasformato 
da accusato in accusatore. Chi avrebbe sospettato di lui in questo caso ? 
Ma egli non aveva testimoni. Tutti i parenti e la gente di casa e anche 
l'infermiere sarebbero stati interrogati. Qualcuno aveva forse visto Carlo 
entrare nello studio? Qualcuno invece aveva visto lui, Antonio, presso 
la scrivania, la notte dell’agonia. Mario era entrato quando Antonio 
aveva appena posato il tagliacarte, e ripresa la propria penna che per 
vari giorni era rimasta al posto di quella del Morigi. Era probabile che 
Mario avesse visto. Poteva contar sulla sua mancanza di memoria? 
Poteva sperare che la stanchezza della notte gli avesse fatto dimenticare 
quell'episodio? No. Anche questa soluzione era sbagliata. Non c’era 
nulla da fare. La lettera era dov’era. Non si doveva che ‘attendere gli 
eventi, contare che un successivo testamento annullàsse ògni: valorè dei 
falso, e non lo facesse nemmeno prendere in considerazione. ‘’ i 
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Il sonno lo occupava a intervalli, velando per brevi istanti il tor- va 
mento di quel pensiero. Si ridestava bruscamente. Riprendeva il lungo T 
soliloquio interrotto, riesaminava ogni caso e ogni possibilità: ma il sc 
suo cervello si faceva sempre più torbido e torpido. Vagava il suo pen- sa 
siero fra una piccola platea di volti in attesa, i visi dei parenti seduti de 
attorno a lui come un piccolo tribunale. La sua mente non aveva più sl 
nemmeno la forza di dar parola ai suoi pensieri, come affaticata nella di 
lettura di minutissimi caratteri che a un certo punto si incrociano, si m 
sovrappongono e si annebbiano. ti 

Aveva freddo. I suoi piedi erano gelati come quelli di un anne- h 
gato. La voce del Naviglio gli faceva pensare alle sue acque spumose, P 

: ai detriti che si ammassavano nello spigolo della chiusa : sterpi, pezzi d 
di legno, cestini sfondati, vecchi cappelli di paglia. Una volta vi aveva ti 
visti, impigliati, i corpi di tre gattini annegati. Gli pareva, nella stanza 
buia, di esser simile ai piccoli corpi che non si disfacevano, e sui quali, a 
verde e oleosa, la corrente passava facendo muovere ancora le piccole le 
teste gonfie e grondanti. P 

f 
* * * n 
I 

Non è vero, invece, che Pietro Morigi non pensi alla morte. Sono 4 

passate le ore smemorate e felici della convalescenza che nel suo corpo 
( 


infiacchito avevano portati i fervori di una giovinezza in ritardo. Egli 
è ormai rientrato nello stretto ambiente dei limitati sensi della vecchiaia. 
È venuto l’autunno ed è ormai vicino l’inverno. 

Nella casa si spande un odor di canfora. Marta ha aperto gli armadi 
e ha stesi sul balcone, perché prendano un po’ d’aria, gli abiti del- 
l’inverno. Si fa consulto col sarto, per un vestito e un cappotto nuovo. 
Vale la pena di farsi della roba nuova a quell’età? Il sarto ride: « Lei 
farà a tempo a farsi una mezza dozzina di cappotti nuovi. Magari fossi 
altrettanto sicuro di lei, come di tutti gli altri clienti! ». Sente il metro 
che lo misura alle spalle, al torace, nella piegatura del gomito, e giù 
fino al ginocchio. Dal paltò vecchio il sarto si incarica di tirar fuori 
un cappotto nuovo per il ragazzo. Lo volterà, farà un rammendo in- 
visibile perché non si veda a destra il taschino che era a sinistra. Le 
novità sono dunque parecchie. Il vecchio Morigi intende anche man- 
tenere le sue promesse verso Mario. Gli farà frequentare, a cominciar 
dal gennaio, le lezioni di una scuola tecnica privata, che garantisce di 
portarlo in un anno all'esame di ammissione alla terza classe. Andrà 
a-tezione tutti i' giorni, ‘fra le sei e le otto di sera. 

Ma'anche questa promessa non vale a scuotere l’inerzia spirituale 
in'cui‘il ragazzo è ‘caduto. Egli si è ormai rassegnato a vivere passi- 
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I tor vamente e non si sforza neppure per farsi qualche nuova speranza. 
lungo Tutto quello che si fa attorno a lui è bugia. Non sa altro che essere id 
ma il scontento. Sente che nella sua vita si è tradito qualcosa di grande. Non È 
pen- saprebbe dire cosa, ma gli pare confusamente di aver avuto un tempo P; 
seduti dei diritti e che nessuno abbia fatto caso a loro, solamente perché la i 
A più sua età non gli permetteva di protestare e di reagire. Quali siano questi 3 
nella diritti non sa. Solamente quando sarà grande si accorgerà che gli uo- h 
0, si mini lo hanno condannato a una vecchiaia precoce, e che porterà per î 
tutta la vita il lutto dell’infanzia perduta, l'amarezza sconsolata di chi 4 
inne- ha imparato troppo presto a vivere, a mentire, a tacere e a fingere. d 
nose, Per ora egli non sa, e gli par che lo si defraudi solamente da un suo 3 
pezzi diritto fisico di moto, di gioco, di parole nude, di smemoratezza. Men- 
veva tire gli piace, fingere anche, perché è tanto facile con un vecchio, con 
anza un cieco : e questo è il suo solo amaro gioco, questo di aver imparato 
uali, a pensare come gli uomini, a indovinar i loro pensieri, a diffidar di 
"cole loro e a odiarli. Ma anche in questo triste gioco si è presto stancato 
perché è il gioco dei grandi, e le sue menzogne e le sue ipocrisie sono 
fragili e labili al confronto delle loro, così lunghe meditate e pesanti; 
menzogne che hanno le fondamenta in tutta la vita, in una paurosa 
profondità di anni, menzogne che sono uno spettacolo senza fine, ricco, 
ono muto, ma evidente. Egli dubita ormai di tutti, non sa fare altro: gli 
rpo hanno insegnato solamente questo. Il domani è senza scopo, perché 
Egli ormai impara a considerare la sconfinata lunghezza del tempo, e i giorni 
aia. della liberazione, invece che avvicinarsi, ormai si allontanano, e sa 
ormai che il vecchio Morigi non morirà più. 
vadi Col finir dell’estate, così com’era nato con il nascere della prima- 
del- vera, è finito anche l’amore per Rosetta. Più breve storia non avrebbe 
VO. potuto avere. Eppure questa gli era sembrata l’unica certezza della 
Lei vita, l'unica cosa nuova nata nel suo animo che la menzogna e la 
ssi cattiveria degli uomini non vi avessero seminata. È stato, quell'amore, ; 
tro l’ultimo segno della sua infanzia, il suo fiorire prima del suo morire. 4 
riù Adesso tutte le parole dette, tutta l’ansia degli incontri, tutte le vaghe i 
ori promesse fatte in nome del domani gli sembrano il segno di una sin- A 
in- golare credulità, di una imperdonabile ingenuità. Se vi pensa, ne arros- 
Le sisce. È diventato uomo nei brevi giorni della malattia del nonno. Quel 
in- gioco di progetti, quel parlar impreciso di cose che si sarebbero fatte 
lar da grandi, quelle idee di fuga, nulla ha sostegno nella realtà. Il. do- 
di mani è troppo lontano. Lui e Rosetta sono ancora troppo bambini 
rà per amarsi. Si sono conosciuti nel preludio della pubertà. Ora che 
i loro corpi si risvegliano hanno vergogna l’uno dell’altro. Non si 
le sono nemmeno baciati più. Rosetta non ha più insistito con lui perché 
i gli scrivesse. È partita : è andata al mare per un mese, è tornata bruna, 
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abbronzata dal sole. In un mese gli pare che si sia fatta donna: ma 
per la gioia, non come lui che si è fatto uomo per la melanconia. Gli 
sembra che in quel mese ella abbia scoperto qualcosa che lui ancora 
non sa e di cui sente che Rosetta non potrà più fargli parte. Le stesse 
mani di lei sono cambiate, si sono fatte più sottili, più fragili, meno 
fraterne : si allontanano da lui, e lui non le può più seguire: le vede 
fiorire in lontananza, in una strana lontananza, come in un giardino 
chiuso. 

Eppure, se Rosetta racconta, al mare non dovrebbe essere acca- 
duto gran cosa. Parla delle barche, racconta che un giorno, mentre 
era andata al largo, in una barca a vela, con le amiche, si era levato 
un temporale e si erano salvate per miracolo. Ha imparato a nuotare, 
prima attaccata a un fantoccio di gomma verde, poi da sola, sempre 
meglio. Racconta che stava sdraiata al sole, che ha imparato a giocare 
al tennis, che certi giorni non tornavano a casa ma facevano addirittura 
colazione sulla spiaggia. Il ricordo di tutte queste cose la rende felice. 
Ha portato, un giorno, anche due fotografie fatte laggiù. Le mostra a 
Mario, sul balcone, per non farsi sentire dal nonno che non può ve- 
derle. Una è la fotografia di un gruppo: cinque o sei ragazzine tutte 
eguali, sedute sulla sabbia, coi capelli gocciolanti, e, in piedi, una si- 
gnorina con una strana cuffia, e due o tre ragazzi con le gambe lunghe 
e le ginocchia nodose. L’altra fotografia è di Rosetta sola, in costu- 
mino da ragazzo, in piedi, vicina a un sandolino. Rosetta è bella, sot- 
tile. Mario non ha mai pensato che sotto il vestito Rosetta sia fatta 
così, simile nelle membra ad un fanciullo, ma più dolce e delicata, 
senza le grosse ginocchia e le grosse gomita dei ragazzi, il torace sot- 
tile e rotondo, segnato già, appena appena, dal rilievo del seno, come 
per la forma di una carezza. Questa è l’immagine, lo sente, di Rosetta 
perduta, quella che sarà sempre meno sua, quella cui saprà sempre 
meno parlare perché ha già nel fisico l’accento della donna più che lui, 
che pure ha gli stessi anni, non abbia quello dell’uomo. Qui Rosetta sa 
già di esser guardata, sa già di essere bella, e sorride felice. Mario si 
ricorda che gli stessi giorni ricominciavano per lui ie passeggiate per 
le vie di Milano a fianco del nonno cieco. Non può raccontare nulla 
di straordinario a Rosetta. Com'era allora, lui è anche adesso. Non 
è più bello, né più uomo, né più intelligente di prima. Rosetta ha cam- 
minato più presto di lui, a Rosetta egli non sa più parlare di cose che 
la divertano o che non meritino di essere subito interrotte. Racconta 
che il nonno è uscito un paio di volte, in automobile, con l’avvocato 
Bianchi, senza dir dove andava. È tornato dopo un paio d’ore. Di queste 
uscite il nonno non ha mai parlato coi figli e non ha mai detto a nes- 
suno dove era andato. 
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— Sarà andato alla Banca — dice Rosetta — o dal notaio. Il mio 
papà lo deve sapere, perché dice sempre che il nonno un giorno o 
l’altro andrà dal notaio senza dir niente a nessuno. 

Quando Rosetta se ne va Mario sente che la prossima volta non 
avrà più nulla da dirle. Pensa che è rimasto a Milano per lei, in pri- 
mavera, e che per lei non ha raccontato alla mamma nulla della propria 
vita. Ha fatto tutto questo per lei e adesso non san più cosa dirsi. 
Adesso finisce per provare quasi un fastidio vedendola. È abituato an- 
cora ad aspettarla, a colorire tutta la settimana nella sua attesa: ma 
ogni volta, quando viene, gli sembra di capire che non aspettava lei, 
ma quella Rosetta che non viene più, quella che una stagione è bastata 
per farla sparire, per farla diventare solamente memoria. 

Sono gli ultimi giorni di ottobre. Piove. Non si esce del tutto. 
Il nonno sta a letto fino a mezzodì. Dai vetri deila sua stanza si vedono 
i tetti della città che si preparano ai colori dell'inverno. Le piante, che 
facevano qualche macchia di verde su due o tre terrazze lontane, ingial- 
lissono. Mario va nella sua stanza, stende le mani alla pioggia per 
sentirsene bagnato, e vorrebbe uscire così, senza berretto, sentirsi ru- 
scellare sul viso questa sottile pioggia di autunno. Poi vorrebbe dise- 
gnare: sta alla finestra col quaderno appoggiato sul davanzale umido, 
cerca i punti di riferimento per disegnare il paesaggio di tetti che gli 
si stende davanti nella curva di via Anfiteatro. Comincia con un ab- 
baino, ma è troppo grande perché nel resto del foglio entri tutto il pae- 
saggio. Straccia la pagina e ricomincia. Poi non è contento, e vuole 
disegnare un ritratto. Sceglie la Marta come modello. La donna non lo 
contraddice, purché non sia obbligata a smettere di lavorare a quel 
suo eterno golf. Sta con la testa china, le labbra che rientrano sempre 
più, gli occhi che non si sa dove disegnarli. Ogni momento la Marta 
domanda : « Fatto? » come se si trattasse di una fotografia. Infine 
Mario si accorge che anche il ritratto non riesce e che è meglio limi- 
tarsi a copiare i disegni dei giornali illustrati. 

Intanto pensa che, la prima volta che uscirà, si comprerà i colori. 
Comprerà una bella scatola di colori all'’acquarello che ha vista esposta 
in un negozio in fondo a via Garibaldi. Un giorno occorrerà decidersi 
a spendere le sedici lire nascoste in fondo al grammofono. Non sono 
più aumentate, perché dopo la malattia il nonno non fuma più. Terrà 
la scatola nascosta nel suo armadio : la adoprerà al pomeriggio quando 
il nonno dorme. Non può comprare nessun altro giocattolo che farebbe 
rumore e lo denuncerebbe. Né il piccolo bigliardo, né il fucile coi piu- 
mini, tutte cose che costano più di sedici lire e che a giocarci da soli 
non c’è divertimento. Questo sarà il suo gioco per l’inverno, e il primo 
giocattolo della sua vita. 
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Non è vero che Pietro Morigi non pensi alla morte. Gli è stata 
accanto. Non gli pare di essersene allontanato. Nel silenzio delle sue 
giornate, la ritrova vicina, imminente. Dubitava forse, giorni or sono, 
della sua minaccia? Eppure una sera si era coricato, e soltanto per un 
miracolo era sopravvissuto. Comprende che non si è mai abbastanza 
preparati per morire. Un anno, una stagione almeno, si è sempre sicuri 
di averla ancora innanzi a sé. Si rimanda sempre qualcosa all'indomani. 

Per questo ha voluto sistemare ancora una volta le cose proprie. 
Ha voluto far l’inventario di tutti i mobili, di tutti gli oggetti che sono 
in casa. Anche fra i mobili bisogna distinguere quelli suoi e quelli che 
Annetta Zari aveva portati in casa, sposandosi. Questi andranno ai suoi 
figli, dice all'avvocato, che se li dividano loro come vogliono. Degli 
altri disporrà, chiaramente, nel testamento. Vuol rifare anche questo. 

Un giorno sì e uno no, al pomeriggio, ecco la scampanellata del- 
l'avvocato. Soltanto di lui Pietro Morigi si fida per far l’inventario. 
Girano di stanza in stanza. L'avvocato siede con una cartella sulle gi- 
nocchia e il vecchio tocca uno per uno gli oggetti, li riconosce, ricorda 
di ciascuno il prezzo di acquisto e se è in buono o in cattivo stato. 
A un certo punto l’avvocato si alza. Va ad accender la luce. Scherza: 
« Sono già le cinque, lei ci vede, a modo suo; ma io, a modo mio, non 
ci vedo ». L'appartamento è grande, pare impossibile che in una vita 
si ammucchi tanta roba. 

Racconta, una sera, di questo gran lavoro che sta facendo. Carlo 
osserva che prendersi tutta questa pena gli sembra inutile. Il vecchio 
ribatte dicendo che vuol sistemare lui tutto per evitare equivoci quando 
sarà morto. Finito questo, farà un altro lavoro, anche più importante. 
Vuole risparmiare agli eredi ogni fatica. La sua casa è piena di carte. 
Tutti i mobili sono pieni di queste vecchie carte inutili che lo hanno 
accompagnato per tutta la vita, da un trasloco all’altro e ormai fanno 
polvere e nient'altro. Queste saranno bruciate. Sono già in ordine, di- 
vise secondo le varie pratiche. Basta buttarle sul fuoco. Poi ci sono i 
cassetti pieni di carte personali, e queste bisognerà sceglierle, pian 
piano, con l’avvocato. 

— Quando morirò — dice Pietro Morigi — voglio lasciare la mia 
vita sgombra, come quando lavoravo, e alla sera sul mio tavolo non 
restava che la matita e la carta assorbente. Tutto era in regola e finito 
fino all’ultimo minuto. Faccio bene ? 

— Fai bene, papà — risponde Antonio. 

— Non vedo il bisogno di questa gran fretta — osserva Piera. 
— Sei appena guarito e pensi già a queste melanconie. C'è sempre 
tempo per bruciare quattro carte. 
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— Io, per me, non capisco proprio perché tu parli così. Nemmeno 
tu avessi cent'anni! — aggiunge Carlo. — Vuoi farci passare proprio 
una serata allegra... 

— Di cosa vuoi che parli? Di donne? Non ne potete parlare nem- 
meno voi, che ormai siete sposati... 
Tutti si mettono a ridere. Si dichiara che il vecchio Morigi « le 


pensa tutte ». 
— A meno che non ce ne parli Antonio — aggiunge Pietro Mo- 
rigi — visto che è tornato scapolo. 


Vuol proprio far ridere, il papà. Se vedesse che faccia da dongio- 
vanni ha Antonio! 

— Ancora ancora, papà — dice dopo un silenzio Antonio — penso 
che chi potrebbe parlar meglio dell’argomento, saresti proprio tu... 

All'improvviso gli è venuto un desiderio cattivo di litigare. Ma non 
lo dimostra. Sorride anzi blandamente, guardando in viso Carlo. 

— Ma vi paion discorsi da fare — interrompe Piera — non vi ri- 
cordate che c’è anche un ragazzo qui? 

Era vero. Come sempre si dimenticavano di Mario, che pareva 
avesse l’arte di assumere lo stesso colore delle pareti, e che, andasse o 
venisse, non si faceva mai sentire. 

— Viene l’inverno — dice il vecchio — e la marmotta si addor- 
menta. 

Nella stanza, ormai, sono in due a tacere, Antonio e Mario. An- 
tonio è andato a sedere vicino al grammofono, sfoglia l’album dei 
dischi, ne sceglie uno a caso. Non si suona più da tanti mesi, da prima 
che il nonno si ammalasse. 

Perché Antonio ha scelto quel disco? Sembra inciso durante una 
giornata di pioggia, tanto è logoro e frusciante. La voce è lontana, 
una piccola voce gutturale di passante che canti oltre la cantonata. Ma 
nessuno veramente sta a sentire. Mario pensa alle sue sedici lire na- 
scoste nella macchina. Antonio, in piedi, segue il movimento della 
punta che va grattando lungo la voluta nera, e che si avvia con un giro 
sempre più stretto e rapido verso il centro, suscitando suoni ora acuti 
ora fievoli. Così va anche la vita verso la sua conclusione. Vorrebbe 
imprecare e mandare a pezzi quel vecchio strumento che adesso le 
somiglia. 


VI. 


Un uomo cammina solo. È Antonio Zari. Sembra che abbia fretta, 
ma invece non ha una mèta. Va innanzi a caso, nell’ora del mezzo- 
giorno. Tutti, a quest'ora, sono a mangiare. Ma lui non ha fame. È 
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uscito, perché nell’aria chiusa e grigia dello studio non può respirare, 
Il fattorino se ne è andato. Antonio ha paura di rimaner solo. Il si. 
lenzio, dopo un momento, lo prende alla gola. Lo sente, di là, come 
un simbolo di agguato. Gli pare impossibile che nell’altra stanza, dietro 
il banco, non ci sia qualcuno : impossibile che qualcuno non sia entrato, 
senza far rumore, e adesso, tranquillo, lo attenda. Si alza. Gira tra 
la finestra e il tavolo. Una volta ha innanzi la piazzetta di San Marco, 
con gli alberi spogli, e una volta il vetro buio dell’armadio, dal quale 
lo fissa l'ombra che gli assomiglia. Dovrebbe adesso prendere il cap- 
pello e il cappotto, e andare in trattoria. Ma là non può nemmeno star 
solo a un tavolo, perché, finché c’è un posto, tutti hanno diritto di se- 
dersi, col loro giornale, il loro quarto di vino, la loro voglia di chiac- 
chierare. Non ha voglia di trovarsi vicino a degli sconosciuti. Questo 
sarebbe il momento, secondo le opinioni del colonnello, di tirar fuori 
dal cassetto il fornello, la bottiglia del petrolio, il tegamino, le due 
uova e la bottiglia col vino inacetito; stendere un giornale sul tavolo, 
e mangiare così, soli soli, pane e fiele. 

È meglio uscire. Bisogna bruciare quest'ora e mezza. Bisogna lo- 
gorarla agli spigoli delle strade. Ormai non è la prima volta. Le sue 
gambe sanno andar da sole. Prendono per via Solferino, vanno giù 
per via Moscova, girano per via Principe Umberto. Poi, avanti an- 
cora. L’inverno è già arrivato. A sinistra si aprono i giardini pubblici, 
deserti. Non si sente per le vie una sola voce. Le giornalaie spiano 
la strada fredda dal finestrino dei chioschi. Antonio Zari sosta innanzi 
alle vetrine: in una, sono esposte delle grandi enormi cinghie da tra- 
smissione, in un’altra dorme, fra quattro cordoni di velluto, un’auto- 
mobile nuova, in una terza sono esposti dei campioni di marmi colorati, 
che fan freddo soltanto a guardarli. A un crocicchio, come obbedendo 
a una scadenza, passano a intervalli precisi delle automobili verdi. Su 
una porta c’è un gatto che attraversa il marciapiedi proprio mentre 
Antonio passa. Porterà sfortuna. In un’altra vetrina sono esposte delle 
rivoltelle di tutte le grandezze, brunite, nichelate, una persino col ma- 
nico di madreperla. Antonio pensa che potrebbe comprarne una: non 
per uccidere, né per uccidersi. Ma per avere, pronta, un’arma. 

Cammina ancora. Non bada più a nulla. Si accorgerà solamente 
più tardi dove sarà giunto. Le strade cominciano a ripopolarsi. Pas 
sano le prime biciclette di quelli che tornano al lavoro. Un capannello 
di gente aspetta il tram per Monza. Le automobili girano per il caro- 
sello di porta Venezia. Antonio è tranquillo. Si accorge anche delle 
case nuove che si van costruendo. Si ricorda dei bastioni, com’erano 
trent'anni prima, quand’era bambino e vi si allineavano i baracconi 
della fiera. Ma è una tranquillità di brevi momenti. Il tempo di tirare 
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un respiro. Si avvede di esser giunto fino a viale Maino. Bisogna tor- 
nare indietro. Per far presto attraversa i giardini. A un certo punto 
si sente tradito dalla stanchezza. Non può a meno di sedersi su una 
banchina, per quanto sia freddo. Gli pare di non aver più nulla da 
fare nella vita. È giunto alla fine. 


* è » 


Fra un mese, fra una settimana, fra un’ora forse, avverrà l’irrepa- 
rabile. Vive sotto quest’incubo, insonne. Le voci dei clienti gli pare 
che parlino da un mondo sconosciuto. Cosa chiedono? Dodici scatole 
di lastre 9x 12, quarantotto rotoli di film 43x6, quattro apparecchi 
Mignon, Baby, Mademoiselle, Tim-Tom? Bisogna rispondere, scrivere, 
fare pacchi, mandare il fattorino alla posta prima delle quattro. Ogni 
tanto capita Carlo che pretende di capire qualcosa negli affari dello 
studio. Dice che è stata una buona settimana e che Antonio non si deve 
lagnare. 

— Non mi lagno; non mi lagno... 

Carlo vuole anche, in regalo, una piccola macchina per Rosetta. 
Penserà Antonio a far sviluppare le pellicole? 

— Ma certo. Gliele svilupperò io. Quando vuole... 

— Fra pochi giorni è il suo compleanno. È brava. Studia. Si me- 
rita un regalo. 

Carlo se ne va col pacchetto in mano. La sera vien giù rapida. 
Ogni tanto suona il campanello dell’uscio. C'è un dilettante che non 
è mai contento del proprio obbiettivo. Si informa dei prezzi di quelli 
migliori, dice che ripasserà. Ripassa infatti, portando a far ammirare, 
con falsa modestia, le sue odiose istantanee. La macchina ha bisogno 
di una riparazione allo scatto dei telai. Non sa dare, il signor Zari, 
l'indirizzo di un buon meccanico specializzato? Ecco l’indirizzo. 

Non ne può più. Qualsiasi cosa, purché quest’incubo finisca. Il 
papà trovi presto il testamento falso, lo denunci, se vuole lo faccia 
arrestare. Ma che questa angoscia abbia un termine. Non può più 
passare la propria vita in attesa, contando i minuti senza poter con- 
fessare a nessuno la propria pena. Arriva il sabato sera a Laveno. 
Guarda in viso, a tavola, il colonnello, i suoi occhi grigi e autoritari, 
tondi come quelli di un gufo. Amelia gli assomiglia sempre più. Ha 
cambiato pettinatura, da quando vive a Laveno: anche lei con la scri- 
minatura in parte, e, sulla fronte, un’ondulazione che sembra un po- 
sticcio. Amelia ha adottato la tattica di non parlare mai al marito, se 
non per rispondere. Il suo rancore non può sfogarsi e le incide rughe 
precoci agli angoli della bocca. Ha fatto il volto di una zitella. An- 
tonio non capisce come sia possibile che, a un certo punto, vadano a 
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dormire insieme, e come il colonnello lo permetta. La casa è riscaldata 
in due sole stanze. Dal lago non viene nessun rumore. La sua acqua 
è di un grigio d’acciaio, al mattino, lungo la riva sparuta. Cosa gio- 
verebbe confidarsi con Amelia? Non le ha nemmeno raccontato a prezzo 
di quale colloquio ha potuto ottener l’aiuto di Carlo per trovar le cin- 
quantamila lire. Egli ha il diritto di odiare: ma quando sente lo stesso 
odio nella moglie, non lo sopporta, perché l’odio in lei diventa arido 
e inconcludente. Ora non vuol farsi odiar così, se racconta che ha fal. 
sificato il testamento, che ha fatto questo tentativo naufragato così 
scioccamente. Non vuol sentire le sue profezie, i suoi spaventi, le sue 
disperazioni. Gli basta di esser solo ad aver paura. 

Amelia apre la sua valigia. Leva la biancheria sporca della setti- 
mana. La sostituisce con quella lavata. In fondo alla valigia trova un 
tubetto di sonnifero. 

— Soffri di insonnia ? 

— Qualche volta. Lo tengo con me per precauzione. 

— Fai male a prendere queste abitudini. 

— Quando spengo la luce, continuo per due o tre ore a pensare 
agli affari. Sai che alle sette devo essere in piedi, e durante il giorno 
non posso rifar la branda per riposare. Se proprio non ne posso più, 
prendo una pastiglia. 

— Io non ho mai preso sonniferi in vita mia — dice il colonnello 
— nemmeno in guerra, quando avevo, capirai, una certa responsabilità. 
Bisogna imporsi una regola. Guai se l’esercito avesse dovuto distribuire 
anche il sonnifero ai soldati che non sapevano dormire in trincea. 

— In guerra non l’ho preso nemmeno io, papà. Ma lì, al più, si 
moriva. 

— E qui? 

— Qui si vive, e qualche volta è peggio. 

Il colonnello non capisce questa « filosofia ». Per lui di filosofia 
ce n’è una sola, quella che insegna a prender le cose come vengono 
e a lasciar che passi la grana. Non capisce la filosofia del genero. 

— Sembra che tu non sia contento. Se c’è qualcuno che non do- 
vrebbe esserlo, questo non dovresti esser tu. Se tu imparassi dall’A- 
melia, che in queste faccende ha perduto più di te, che sconta i tuoi 
errori, ma che non fiata, non parleresti così. 

Non conviene rispondere. Non bisogna dar corda a nessuno. 

Continua, la sera, a far le sue visite in corso Garibaldi. Vorrebbe 
quasi andarci ogni giorno. Ha bisogno di sapere, di indovinare cosa è 
accaduto e cosa sta per accadere. Va su per le scale buie, si ferma ad 
ogni pianerottolo, aspetta un momento prima di suonare alla porta del 
padre. Pensa che Pietro Morigi sia là, ad attenderlo, e che, quando 
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sentirà il breve squillo del campanello dirà : « Eccolo » e avrà già sulle 
labbra le parole dell’accusa. Ma qualcosa è più forte del sentimento 
che lo consiglierebbe a non andare così verso la sentenza: ha bisogno 
di vedere, di interrogare, di capire. Ma nemmeno questa sera nulla è 
mutato. La Marta viene ad aprire strascicando nelle pantofole, e prima 
di schiudere la porta, sta un momento in ascolto. Bisogna, come ogni 
volta, rispondere : « Sono io ». Ecco il solito gancio per il cappotto, il 
corridoio con la fila delle porte chiuse, la stanza da pranzo illuminata, 
Mario che fa i disegni sulla tavola sparecchiata. Il papà vuole andare 
a letto presto. Si lamenta che ha perduto due o tre passeggiate per 
il cattivo tempo. Si è arrabbiato con Mario cui aveva dato il permesso 
di uscire per un’ora, ed è tornato che era già sera, e non vuol dire dove 
è andato, perché non può credere che abbia perduto tutto il pomeriggio 
ad aspettar, vicino all'Arena, l’arrivo di una corsa in bicicletta. « Non 
si conosce mai abbastanza l'egoismo dei ragazzi... ». Lo studio è aperto. 
Un angolo di luce arriva fino alla scrivania. Lì dentro c’è la sua con- 
danna. Antonio vorrebbe trattenersi, ma il suo sguardo va sempre là, 
e allora nella sua voce passa un attimo di smarrimento. Chi potrà im- 
pedire che il papà sappia? Non si può contare che su interventi terri- 
bili o incontrollabili : il caso, o la morte. Il caso che, fra tante carte, 
faccia sfuggire all’analisi proprio il testamento falso: la morte, che 
fermi la mano del vecchio. Ma si tratta di speranze da disperato. Non 
si combatte contro il destino. Il destino ha già stabilito che Antonio 
Zari sia perduto. 

Un giorno incontra per via l’avvocato Bianchi. Si salutano. Non 
si sono visti più, dopo la malattia di Pietro Morigi. L’avvocato parla 
ancora della sua guarigione come di un miracolo. Antonio lo scruta 
negli occhi, per veder se in essi passi qualche ombra, o se le sue pu- 
pille lo sfuggano. Pensa che egli sappia già tutto, che sia stato proprio 
lui a leggere a Morigi il contenuto della busta. Forse il foglio è stato 
già da lui consegnato alla polizia. Ma l’avvocato Bianchi è tranquil- 
lissimo : la sua parola è molto cordiale. Si informa anche della signora 
Amelia. Gli augura il buon Natale, « se non ci incontreremo prima ». 
Mancano infatti pochi giorni al Natale. 


OrIo VERGANI. 


(Continua) 















PAOLINA BORGHESE 
DAVANTI ALLA SACRA ROTA 


C’è un periodo della vita di Paolina Borghese che la letteratura 
napoleonica ha lasciato nella penombra: quello che va dal 1815 alla 
morte, avvenuta precocemente quando ella contava appena quaranta- 
cinque anni. Ed è facile capirne il perché. Dopo la caduta di Napo- 
leone, Paolina scompare dalla grande scena e quindi non può più of- 
frire alimento alle avide cronache parigine. Su di lei, ossia sui suoi 
molteplici incontri amorosi, i Francesi hanno messo insieme una intera 
biblioteca con tre grandi comparti: Paolina fanciulla, ma già in amore 
ardita e destra; Paolina sposa al generale Leclerc, esempio di deprava- 
zione da scapitarne le stesse negre di San Domingo; Paolina vedova, 
che impaziente affretta e infine stringe le nuove nozze col principe Bor- 
ghese, solo per legalizzare il disfrenarsi delle sue stravaganze. 

Data la ricetta di tali scrittori, è facile arguire che alla verità sia 
mescolata molta fantasia, eccitata dalle straordinarie vicende di quell’e- 
poca così piena di portenti. 

Quelle che invece appaiono nude, crude, e irrefragabili, sono le 
documentazioni relative al periodo sopraindicato, ed emerse dalla causa 
che Paolina intentò al marito davanti al Tribunale della Sacra Rota: 
da esse, le figure della sorella di Napoleone e del principe Camillo Bor- 
ghese, balzano in piena luce, senza possibilità d’ingannevoli apprez- 
zamenti. 

Con ciò non si pretende di restaurare nessuna reputazione, ma solo 
di portare un contributo di utile conoscenza. 


* « * 


Quando gli Inglesi relegarono Napoleone a Sant'Elena e il suo 
destino appariva definitivamente conchiuso, Paolina si trovava ai Bagni 
di Lucca per curarvi la sua salute sempre malferma. L'Austria, mentre 
duravano ancora i « cento giorni » avrebbe voluto metter sotto chiave 
anche la principessa Borghese della quale dubitava la complicità nella 
fuga dall’Isola d'Elba, e che nel peggiore dei casi poteva servire di 
ostaggio; ma appunto in seguito a perizia medica che dichiarava im- 
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possibile così lungo viaggio (l’Austria voleva internare Paolina a Gratz 
come aveva fatto di Elisa) si era dovuta contentare di guardarla a vista, 
dedicandole le vigilanti cure d’una squadra di gendarmi. Poi, tolto di 
mezzo per sempre Napoleone, non era più il caso di preoccuparsi nem- 
meno della sua sorella prediletta; e i gendarmi tornarono a Viareggio, 
e il loro comandante si congedò graziosamente da Paolina. 

Libera di andare dove voleva, ella decise quindi di tornare a Roma; 
a casa sua, a palazzo Borghese, a quella dimora coniugale dove da un- 
dici anni non aveva più rimesso piede. 

Scrive al principe Camillo e scrive al maggiordomo di Casa Bor- 
ghese : al primo per annunciargli la sua risoluzione di rientrare — peco- 
rella smarrita — all’ovile, al secondo per ordinargli di rimettere in sesto 
il suo appartamento. 

Il principe Camillo si trovava a Firenze, dove si era trasferito da 
Torino già dopo il crollo dell'Impero, e da dove aveva seguito le mosse 
di Paolina dalla Provenza all’Elba, da qui a Napoli presso Murat, poi 
di nuovo all’Elba per prestare a Napoleone la più devota assistenza. A 
Firenze il principe aveva restaurato il suo palazzo per meglio ospitarvi 
la bella duchessa vedova Lante; e Paolina lo sapeva. Appena egli riceve 
la lettera, subito scrive al maggiordomo con ordini tassativi: la prin- 
cipessa non deve più rimettere piede in Casa Borghese. 


* * * 


Da qui scaturisce il conflitto sul quale gettano piena luce i docu- 
menti napoleonici testé riordinati dell’ Archivio segreto del Vaticano. 

Paolina viene a Roma dove è anche la madre Letizia, lo zio cardi- 
nale Fesch, i fratelli Luigi e Luciano. Tutti insieme si dànno attorno, 
armeggiano, mobilitano ogni forza per far pressione sul principe Bor- 
ghese e vincerne la resistenza. Luigi col suo solito stile enfatico, gli 
manda una fierissima epistola. « Una moglie non è un’amica; di qua- 
lunque specie sia il reciproco raffreddamento dei (1) Sposi, e le ragioni 
che ne possono avere, la legge di tutti i paesi cristiani non ci autorizza 
a separarsi senza che ella lo decida. Il marito non può ricusarsi di rice- 
vere sua Moglie sino a tal punto senza fargli una grande ingiuria ». 

Intanto, a mezzo dello zio cardinale, Paolina si è rivolta al Papa: 


Beatissimo Padre, 


Io rendo conto alla Santità Vostra della condotta tormentosa e straor- 
dinaria di mio marito verso di me; mi è stata ricusata d’ordine suo l’abita- 
zione dei miei appartamenti nel Palazzo Borghese. 

Io non formo domande ingiuste, nè ricuso ciò che è di diritto e di ragione; 
sono pronta a fare tutto ciò che V. S. deciderà e per darne prova domando 





(1) L’ortografia di questa e delle altre lettere è testuale. 
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alla S. V. di scegliere uno o più giudici privativi per decidere economicamente 
e senza appello tutte le differenze sopra gli interessi miei e del Principe. 

Con questi sentimenti io sono, Beatissimo Padre, e mi glorierò sempre 
di essere, di Vostra Santità 


Umilissima e Obb.ma figlia e suddita 
PaoLINA P.ssa BORGHESE 


Pio VII, da vero Vicario di Cristo, predilige quelli che l’han fatto 
soffrire, e accoglie la domanda; ma è del parere che invece di uno o due 
giudici, sia meglio un intermediario, per venire a un componimento delle 
questioni, a una convenzione coniugale. L’intermediario sarà il cardi- 
nale Albani, gradito a entrambi e che in alcuni colloqui con Paolina è 
stato pienamente edotto di ogni particolare. 

L’Albani si mette subito all'opera con grande fervore, cercando di 
persuadere il principe Camillo sul punto fondamentale. E gli scrive: 


Dal momento in cui questo affare mi è stato affidato, io ho sempre pen- 
sato che V. E. a cui non mancano né onori, né ricchezze, non dovesse cercar 
altro che la sua quiete. Ma questa quiete, dotata di nobili e delicati sentimenti, 
non potrà mai ottenersi se non sia posta in salvo tutta la convenienza Sua e 
quella della Signora Principessa Sua Consorte tanto collegata alla Sua e che 
diviene anzi Sua propria. Questa convenienza esige che si fissi un primo dato 
dal quale facilmente discenderanno tutti gli altri, ed è quello che la Signora 
Principessa sia ricevuta ed alloggiata in Casa Borghese, e quando V. E. con- 
venga in questo primo dato, che certo vien reclamato da tutte le leggi divine 
ed umane, io quasi mi riprometterei di portare tutte le condizioni d’una con- 
cordia ad un termine di piacimento di Vostra Eccellenza. 


* « * 


Ed ecco questa donnina che ha un diavolo per capello, questa 
vanerella che è stata abituata a soddisfare sempre, e sùbito tutti i 
suoi capricci, eccola alle prese con i cauti e tardi ingranaggi delle 
procedure ecclesiastiche. Ella ha un bel brigare, strillare, sollecitare, 
imprecare. Inutilmente. Spedisce biglietti di fuoco a tutte le ore, a 
cardinali amici, a coadiutori zelanti, è sempre in moto da un parente 
all’altro. Appena giunta a Roma, va ad abitare a palazzo Corsini, 
ospite, con la madre, dello zio cardinale Fesch; poi fa brevi tappe a 
palazzo Nunez in Piazza Venezia, da Luciano, e a palazzo Salviati al 
Corso, dove abita Luigi. Ma sempre insofferente, inquieta, non sta bene 
da nessuna parte, e infine accetta l’ospitalità del principe Torlonia — che 
si è incaricato della vendita delle sue proprietà di Parigi e Montgobert — 
nella villa di Via Nomentana. 

Pensa a qualche mezzo per affrettare la risoluzione che tanto le sta 
a cuore. La sua casa! Vuol finirla con questa condizione umiliante di 
vagabonda senza tetto, lei, una « principessa romana ». Vorrebbe andare 
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dal marito che non si muove da Firenze, prenderlo a quattr’occhi, for- 
zarlo a consentire. Ma siamo già all’inverno, e tutti la sconsigliano di 
muoversi. A Roma fa così bel tempo, mentre in Toscana nevica; ed ella 
ha una tossetta che non la lascia mai. 

Pure, una risoluzione bisogna prendere: scavalca gli intermediari, 
e approfittando del viaggio d’un comune amico, scrive al principe Ca- 
millo rivolgendogli le più vive esortazioni perché si decida una buona 
volta ad accogliere la sua richiesta. 

E infine il marito, lungamente offeso, che sino ad ora ha taciuto, 
non ne può più. Esplode. Manda alla moglie una lunga lettera che 
non è solo lo specchio fedele di undici anni di tormenti, ma insieme una 
requisitoria da levare la pelle: senza bisogno di frasi ricercate né di 
parole grosse, con una semplice esposizione di fatti e di dati cronolo- 
gici, misura freddamente palmo a palmo il profondo abisso ch’ella stessa 
ha scavato e non si potrà più colmare. 


Paoletta, 


Avendomi impedito l’incomodo di salute con cui mi trovò Rodomonte 
nel recarmi la Vostra dei 6 dicembre, di darvi subito una risposta, mi affretto 
ora a dirvi che ho letto con sorpresa le proposizioni che mi fate nella detta 
vostra lettera, dimenticando tutto quello, che voi avete fatto in passato e la 
condotta che avete tenuto con me, la quale tutt’altro può ispirare fuori che 
una fiducia di ritrovare nella nostra unione, da voi solo disprezzata e non 
voluta fino a questo momento, la mia e la vostra tranquillità. 

Giacché voi fate vista di aver dimenticato tutto quello che è passato 
tra di noi, e tutto quello che mi avete fatto soffrire per lo spazio di undici 
anni, permettete in breve che lo richiami alla memoria, non già perché ne 
conservi nell'animo alcun rancore, ma perché voi stessa conosciate quanto i 
sentimenti della vostra lettera siano poco coerenti con la vostra condotta di- 
mostrata con i fatti, con le parole e con lo scritto. 

Voi dite nella vostra Lettera che non vi è tra noi altra alternativa che 
quella di una separazione di Toro, o di una totale riunione. Ma perdonatemi, 
in questa alternativa, che ora immaginate, siete voi che avete già fatta la 
scelta, ed io non posso fare altro che seguire le tracce che voi stessa avete 
segnate; siete voi che mi avete scritto a chiare note in una lettera che con- 
servo, che il vostro carattere non simpatizza con il mio, e che per il vostro 
bene conveniva che vivessimo separati per non rendersi infelici. È il vostro 
Fratello Luciano, che in una Lettera, la quale parimenti conservo, mi ha 
scritto senza mistero che aveva fatti tutti li tentativi per indurvi a vivere con 
me da buona Moglie, ma che non gli era riuscito di persuadervi. 

Dalle dichiarazioni messe in scritto, passiamo ai fatti. Nel momento della 
disgrazia di vostro Fratello (1), invece di venire a Torino presso vostro Ma- 
rito, voi non solo non avete fatto questo, ma avete fatto passare per Torino 
Rodomonte con ordine di non venire da me e di proseguire il viaggio senza 
arrestarsi, cosa che in quel momento mi fu, ne lo confesso, sensibilissima. 
Preferiste allora di andare a Napoli, cosa che neppure approvai. Di colà mi 





(1) Il primo esilio all'Isola d’Elba. 
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scriveste dichiarandomi che non volevate venire a Roma perché non vi con- 
veniva, e dicendomi che Luciano vostro Fratello era da voi incaricato per 
finire gli affari d’interesse. Egli infatti mi scrisse chiedendomi in vostro nome 
l’assegnamento di Scudi diecimila, e replicandomi, che mediante questo asse- 
gnamento tutto veniva ad esser terminato tra Noi. 

Dalle ultime cose rimontando alle prime, fin dal principio della nostra 
unione vi proposi di venire in Italia, mia patria, e di vivere in Famiglia, come 
è dovere di ogni buona Moglie. Voi, dopo avermi fatti, come suol dirsi, ponti 
d’Oro, in principio cominciaste a dar saggio dei vostri capricci non volendo 
adattarvi agli usi della mia Casa, e togliendo per fino alla mia povera Madre 
l’unico piacere che aveva di pranzare insieme, ed io per non disgustarvi le 
detti questo dispiacere, cosa che ho dovuto poi rimproverare e che rimprovero 
sempre a me stesso. 

Taccio tanti altri capricci perché ci vorrebbe un volume per rammentarli. 
Tollerai tutto con la speranza di vincere la stranezza del vostro carattere con 
la pazienza, e di migliorare la mia posizione riguardo a Voi. Sempre però la 
cosa è andata di male in peggio. 

Mi domandaste di andare in Toscana per prendere i Bagni di Lucca, ed 
io vi compiacqui, sempre nell’idea di ritornare in Roma. Anche in quel viaggio 
non potete negare che non trovavate luogo che vi andasse bene, al vostro so- 
lito. Forse tutto questo lo facevate per calcolo ed effetto di obbligarmi mio 
malgrado a ritornare in Francia. 

Ritornati che fummo in Francia, non mi giovò di darvi tutte le riprove 
di amore e di premura, particolarmente in quella malattia che soffriste. 

In benemerenza non faceste che tormentarmi in ogni maniera, e farmi 
delle scene alle quali mi avete esposto senza che io sia mai sortito dai limiti 
del mio dovere. 

Partimmo infine per Torino da Nizza dove vi venni a prendere. Nuove 
scene al vostro solito, appena arrivati a Torino. Pochi giorni dopo voleste 
andare a Stupinigi. Vi contento. Si va a Stupinigi. Quanti cambiamenti fui 
obbligato di fare, perché tutto vi dava noia! Dovetti perfino far sloggiare 
la Cucina e mandarla nelle Rimesse, e così contentare le vostre stranezze. 
Vi saltò in testa di allontanarvi affatto da me e di partire dal Piemonte per 
ritornare in Francia. Voi sapete, e lo deve rammentare il vostro fratello Giu- 
seppe, in qual guisa io fui obbligato a cedere alle vostre inquietezze. Da quel 
momento che a Voi piacque di separarvi da me, siete venuta due volte, a Aix 
in Savoia, e non avete voluto mai venire a vedermi, sapendo che io non potevo 
muovermi senza permesso. Anzi una delle due volte vi volevo mandare una 
bella calèche che avevo fatta venire a posta con dei cavalli, e non la voleste; 
e ricordatevi ancora che, attesa la mia rappresentanza in Torino, mi credevo 
in obbligo di mandarvi uno dei miei officiali per complimentarvi il giorno della 
vostra festa, e voi non solo non li avete graditi, ma terminaste per scrivermi 
da Nizza al ritorno di M. de Sonnas, che mi dispensassi in appresso di più 
farvi questa attenzione perché vi era di peso. 

Non potete poi aver dimenticato come mi riceveste in questo frattempo 
allorché venni a Parigi in occasione del Matrimonio di Vostro Fratello, affret- 
tandovi a farmi subito vedere, presente Madama de Grosseil, la lettera che 
il medesimo Fratello vi aveva scritta, con cui fissava la vostra dotazione € 
vi dichiarava divisa affatto di Beni con me. Ricordatevi tutte le amarezze e 
tutte le mortificazioni che mi avete fatto soffrire, durante il mio breve sog- 
giorno in casa vostra, fino a farmi intimare dal vostro intendente di pagare 
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vi con- il pranzo, € fino a farmi intendere la vostra renitenza a prestarmi la carrozza 
to per e i cavalli, mentre non erano ancora arrivati i miei, cosa che risaputa dal 
) nome vostro Fratello lo fece andare in collera, se ne risenti anche con Voi, sebbene 
> asse- io non ne facessi con lui parola. 

Rammentatevi, che non mi era permesso di venire da voi, che con am- 
nostra basciate, e molte volte mi era chiuso l’ingresso. Mi si proibiva perfino di cam- 
, come minare a mio piacere, perché il chiasso non vi disturbasse. A Neuilly facevate 
, ponti tenere nel giardino alcuni avamposti per annunciarmi che Voi dormivate, 
olendo onde io era costretto di ritornare da Neuilly a Parigi ogni sera per esservi 
Madre meno a carico. Tutte queste cose mi si facevano intendere per mezzo dei do- 
arvi le mestici, facendomi soffrire umiliazioni e disprezzi che non si userebbero nep- 
rovero pure con un estraneo. Allora io non ero il vostro Marito. Tutto il Mondo co- 

nosce la vostra condotta verso di me, la quale vi ha fatto gran torto perché 
entarli. tutti sanno che non avete avuto alcun riguardo alla mia persona, e che anzi 
re con verso di me avete ostentato il più alto disprezzo. 
rerò la Siete giunta fino a scrivermi che negli indirizzi non vi dassi il titolo di 
Principessa Borghese di cui allora vi vergognavate. In conclusione, durante 
ca, ed dodici anni, non solo non mi avete curato, non solo non vi siete considerata 
iaggio per mia Moglie né mi avete riguardato per vostro Marito, ma avete cercate 
tro so- tutte le occasioni di mostrarmi una alienazione decisa; una volontà costante 
ni mio di vivere a vostro comodo separata da me, una indifferenza anzi un disprezzo 
positivo verso la mia persona. 
iprove Ora mi fate delle riflessioni patetiche, obliando e tacendo tutto il passato. 
Se però vi rifletterete bene, vedrete quanto sono fuori di tempo e di luogo. 
tetti Le relazioni coniugali, che il vostro stato di salute non permetterebbe, non 
limiti possono risolversi che in relazioni di interessi. Su questo stesso rapporto l’espe- 
rienza di dodici anni non ha potuto che confermare quello che Voi stessa avete 
N detto e che avete mostrato con i fatti, cioè che Voi, ed in conseguenza anche 
sin io per essere tranquilli e felici, non potevamo vivere uniti. 
eg Dietro questi vostri sentimenti e questi vostri fatti costanti, io prove- 


ia derei male alla vostra felicità ed alla mia, se deviassi da quella direzione che 
Sglare voi avete voluto dare all’affare, e che dovete tutta attribuire a Voi stessa, 


one giacché la nostra attuale separazione è opera Vostra e non mia, ed è stata da 
te per Voi, e non da me provocata e voluta. Da tutto ciò, che è accaduto finora, 
> Giu- dobbiamo avere una prova reciproca, che i nostri naturali, non sono fatti per 
x quel convivere insieme, ma ciò non toglierà che io vi sia sempre affezionato, e ve 
a Aix ne darò delle riprove. 
aggatte Non avrei rammentato le cose accennate fin d’ora, se non fossi stato ob- 
Ser bligato dalla Vostra Lettera. Siate però certa che questa mia risposta non è 
serra figlia di alcun risentimento. Io ho dimenticato tutto, tutte le offese e tutti i 
gen torti, ma non posso dimenticare quello che è necessario per la vostra felicità 
) della e per la mia tranquillità. Per l’uno e per l’altro oggetto conviene che siano 
VI terminati i nostri interessi. Anche qui io vi richiamo a quelle basi che voi avete 
di più proposte incaricandone il vostro Fratello Luciano. Non dubito che su queste 
basi il Mediatore, in cui voi siete convenuta, concilierà le cose con reciproca 
Lempo soddisfazione, e ci restituirà quella calma, a cui tanto io come Voi, dobbiamo 
affret- aspirare. 
a che Abbiate cura della Vostra salute, e credete che seguitare io a vivere se- 
que € parato da Voi, come Voi avete voluto fino ad ora, non diminuirà mai quel 
giù sincero attaccamento con cui passo a dirmi 


agare CamiLLo BORGHESE. 
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Una copia di questa lettera il principe Camillo ha mandato anche 
al cardinale Albani. Ma questi non si smuove. Il marito avrà tutte le 
ragioni, ma nel negare la casa alla moglie, ha torto. Poi il porporato 
si è ormai così investito della causa di Paolina, vi ha messo una tal 
passione, da adoperare con lei un frasario che si allontana parecchio dai 
rigidi formulari delle procedure ecclesiastiche. In una lettera, di risposta 
ad altra di lei che non ne può più e vorrebbe mandare tutto a monte, 
scrive : 


Bisogna lasciar fare, bisogna fidarsi delle persone oneste. Quale interesse 
avrei io di sacrificarvi, di tradirvi? Non ostante però è tale la Vostra condotta 
a mio riguardo, che sembra mi crediate un uomo capace di perdervi. O voi 
mi credete una bestia, ovvero un birbante, e l’uno e l’altro sono poco piacevoli. 
lo vi confesso di non saper fare meglio di così, che sono scoraggiato ed affatto 
avvilito, e non è possibile di fare cosa alcuna allorché non si sa dove fissare 
il piede, né dire o scrivere una parola che non sia presa in contraria parte, 
e quando si trovano degli intoppi continui. 

Senza tutto ciò saria la cosa a quest'ora venuta a termine, quando che 
in tal modo voi paralizzate tutto e prolungate così le pene a voi stessa e agli 
altri. In quanto a me, accada pure ciò che vuole accadere. Sarò assai giusti- 
ficato agli occhi di Dio e degli Uomini, ma sono afflitto per Voi che io amo 
sinceramente malgrado tutti i motivi d’inquietezza che ne ricevo. 


Sembra veramente che l’intermediario pencoli dalla parte della prin- 
cipessa; ma in fine, con una spinta di qua e un’altra di là, raggiunge 
l'intento, e dopo oltre sei mesi di trattative che cento volte sono state 
lì per naufragare, si arriva alla convenzione coniugale. 

Paolina voleva una casa, e ne avrà due: oltre all'appartamento di 
palazzo Borghese, il villino a Frascati. 

L’appartamento è quello stesso che l’accolse appena sposa. Ma 
quando ella, dopo undici anni, torna a varcarne la soglia, vi prova su- 
bito delle sensazioni spiacevoli : aria di chiuso, odore di muffa, tappez- 
zerie sbiadite, abbandono e malinconia. Poi, in fondo all'appartamento, 
l’ultima porta che dava nelle camere del marito è chiusa: dietro 
i battenti il principe ha fatto alzare un muro. È il simbolo della divisione 
coniugale, è la barriera insuperabile fra marito e moglie. 

Finché ella viva, quella porta non si aprirà più. 


Questa idea le pesa sul cuore. 

Ella cercherà altre distrazioni nei rumori mondani e nel fasto e nelle 
adulazioni che han tanta presa sulla sua vanità, riempirà Roma coi ri- 
flessi ancor vivi della sua bellezza e i fascini della sua grazia espertis- 
sima, ma questa idea resisterà, premerà sempre più sulle sue forze che 
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ormai vanno al declino, giganteggerà all’ultimo dominando interamente 
il suo spirito. 

Passano così cinque anni, e infine, dopo una grave malattia alla 
quale rischiò di soccombere, l’idea diventa risoluzione : vuole annullare 
la convenzione, non essere più separata dal marito, tornare a vivere con 
lui. Gli scrive per annunciargli tale decisione, ma egli non la prende sul 
serio. Le risponde secco da Firenze (dove ormai vive maritalmente con 
la duchessa Lante che fa da padrona di casa) di levarsela dalla testa. Non 
consentirà mai a mutare il patto « dal quale entrambi abbiamo giurato 
di giammai dipartirci ». 

E allora Paolina si decide di presentare domanda di annullamento 
della convenzione davanti al tribunale della Sacra Rota. Ne rivolge 
istanza al Papa che non è più Pio VII sotto i cui auspicî la convenzione 
era stata ottenuta. Fin che Pio VII viveva, non sarebbe parsa conve- 
niente una tale richiesta, la quale invece Leone XII accoglie. La causa 
viene quindi ammessa in Rota e il cardinale segretario di Stato, l’emi- 
nentissimo Consalvi, ne dà notizia al principe Borghese che risponde 
dichiarando di attendere con indifferenza, qualunque sia per essere, la 
decisione dei tribunali. 

Intanto, a ogni buon conto, provvede alla sua difesa presentando 
alla Sacra Rota quanti più può documenti e testimonianze a giustifica- 
zione della sua condotta di fronte alla moglie; fra gli altri, questa lettera 
espressamente sollecitata dal marchese Michele di Cavour, la cui moglie 
era stata dama d'onore di Paolina che aveva tenuto a battesimo il figlio 
Camillo : 


Torino, 19 febbraio 1824. 


Principe Carissimo, 


Ho inteso con altrettanta sorpresa e dispiacere dalla lettera che l’A. V. 
mi ha diretta, le nuove discussioni che si sono riaffacciate tra la Principessa 
Paolina e Voi Principe mio. 

Non sono bastantemente versato in Teologia per entrare in materia sulle 
Leggi Canoniche, ma io devo meravigliarmi che la Sig. Principessa la quale 
ha costantemente rifiutato di venire a Torino pendente tutto il tempo in cui 
Voi siete stato Governatore dei Dipartimenti di quà dall’Alpi, manifesti oggi 
una volontà così opposta a quella, di cui tutto il Piemonte è stato testimonio, 
e di cui Voi vi siete sì sovente lagnato meco, allorché Voi mi parlavate della 
Vostra posizione. 

Tutta la Vostra corte fu testimonio, del disgusto che avete provato, al- 
lorché dopo appena tre mesi dopo il di Lei arrivo, Ella volle assolutamente 
abbandonare il vostro Governo. 

Voi avete dal primo anno del vostro stabilimento in Torino spedito nel- 
l'epoca della Santa Paolina uno dei vostri scudieri alla signora Principessa 
per complimentarla, sapere delle sue nuove e recargliene delle Vostre. I si- 
gnori Di Rinaldone, di Sonnas, Dalmas, hanno eseguita successivamente 
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questa missione. Al loro arrivo Essi vi hanno contestato il dispiacere che essì 
provavano per la freddezza dell’accoglimento che loro era fatto. Giammai fu 
questione con loro di ritorno della Signora Principessa, che avrebbe dovuto 
per altro prendere almeno in apparenza quest'occasione per far sapere qualche 
cosa all’A. V. e a tutte le Persone di questi dipartimenti. 

All’epoca del Matrimonio di S. M. l’Imperatore Vostro Cognato, voi 
avete condotta una parte della vostra Corte a Parigi. Il vostro Palazzo es- 
sendo troppo ristretto, Voi faceste appiggionare il Palazzo Sinnet per allo- 
giarci. Ma appena arrivato vi fu manifestato dal signor Michelot Intendente 
di Madama Paolina che una parte del Vitto sarebbe a vostro carico, vale a 
dire che paghereste in Casa Vostra tangente. Egli fu allora che ebbi cono- 
scenza della divisione delle due Case. Voi mi avete incaricato due, o tre volte, 
di disposizioni analoghe a questa divisione col Signor David. Voi mi avete 
manifestato tutto il vostro rammarico di essere estraneo in Casa Vostra e di 
giocare un Rollo che non conveniva alla Vostra dignità e al Vostro cuore. 

Voi passavate soventi dei giorni interi senza esser ricevuto in Casa di 
Madama la Principessa. Io mi ricordo a questo proposito che ad un Lever 
di sua Maestà l’Imperatore ove ebbi l’onore di accompagnarvi un giorno, 
Napoleone vi domandò delle nuove della Principessa e che Voi non potevate 
dargliene non avendo potuto esser ammesso nel suo appartamento all’occa- 
sione di una delle di Lei malattie che si riproducevano frequentemente. Per 
distrarvi da questa posizione poco conveniente per Voi e per Noi e vedere 
gli Ufficiali della Vostra Casa con qualche abbandono, vi sovvenga che co- 
mandai dietro vostro ordine vari pranzi del Ristoratore Verry che noi pos- 
sedevamo qualche ora senza quella soggezione che regnava nel Palazzo, ove 
non si poteva mutar loco a una sedia senza incorrere la censura di Madama 
la Principessa. 

Nullameno Voi avete ancora a quell’epoca fatte delle prevenzioni per 
riunirvi alla Signora Principessa, perché mi rammento che recandomi da 
Compiegne a Parigi, Voi mi incaricaste di comperare dal Mercante di Mode 
Monsieur Le Roy sei abiti di mattino per la signora Principessa, che questo 
Mercante fece pagare sei mila franchi. Ritroverò ancora fra le mie filze la mia 
corrispondenza a questo riguardo. 

In due Viaggi che feci ad Aix in Savoia, ed alle acque dei bagni di Greus, 
sono costantemente stato incaricato da Voi, Principe mio, di far conoscere 
per quanto si poteva, quanto Voi disapprovavate che la signora Principessa 
fissasse ogni tratto il suo domicilio nelle vicinanze del Vostro Governo senza 
giammai venire a vedervi ove Voi eravate, su questo punto egli fu sempre 
impossibile di ottenere il minimo cenno soddisfacente. 

Al mese di giugno 1814, fui a vedervi a Milano con mio cognato il Conte 
Dangers: ero presso di Voi quando riceveste le nuove che l’Imperatore al- 
l’Isola d'Elba aveva arrestato i bastimenti che recavano a Firenze i vostri 
effetti che vi indirizzavano per Genova. L'Imperatore vi fece scrivere una let- 
tera, ed ho io stesso conservata la copia della Vostra risposta che deve esi- 
stere scritta di mia mano fra le vostre Carte. L'Imperatore voleva ritenere la 
Statua di Madama Paolina offerendovi di pagarne il prezzo a Canova. Voi 
annunciavate il vostro assoluto rifiuto di aderire a questa proposizione, voi 
dicevate che non potevate rinunciare a un oggetto che vi apparteneva così 
da vicino, come la Statua di Vostra moglie, che se la Principessa voleva ve- 
nire a Roma, e viverci consensualmente secondo l’uso e l’abitudine del Paese, 
Ella troverebbe in Voi la persona pronta ad accoglierla, e ad assicurarle una 
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esistenza analoga al Vostro Nome ed al Rango che la Vostra Famiglia ha 
sempre occupato in Italia. 

Tutti questi dati, che ho riuniti, e di cui le conseguenze così speciali, 
vengono in appoggio di ciò che io vi ho risposto in principio della mia lettera, 
ch'egli pare impossibile che la Signora Principessa sostenga che Voi l’avete 
respinta dal Piemonte pendente tutto il tempo che voi siete stato in questi 
Dipartimenti. La sua lontananza è stato l’oggetto principale delle vostre di- 
scussioni, e che Ella ha respinte tutte le prevenzioni, che Voi gli avete fatte 
per farla ritornare. 

Ricevete i rispettosi omaggi della mia famiglia che tutta gode di un’ot- 
tima salute, nonché l’assicurazione di tutta la mia divozione. 


Vostro Um. ob. ed Aff.mo Servo 
Il March. Benso DI CAVOUR. 


* è» 


L’istruttoria della causa si trascina già da un anno. Paolina non ne 
può più. E come ossessionata da due opposti desiderî : vorrebbe che la 
conclusione giungesse domani e la teme dubitandola avversa. Fra queste 
ansie, ancora si lusinga che il marito ceda ai suoi appelli diretti. Gli scrive 
delle lettere piene d'una tenerezza nuova : è disposta a mandare all’aria 
la Sacra Rota, rinunciare a tutto, sottomettersi pienamente alla sua vo- 
lontà, pur di ottenere una cosa sola : riunirsi a lui. 

Ma è troppo tardi. Non possono più riuscire a comprendersi poiché 
parlano due lingue diverse. Paolina effettivamente è mutata di corpo e 
di spirito. Di corpo è un’ombra, di spirito s'è fatta umile, pensosa e 
devota. È sola. Coloro che le facevano intorno una così brillante cornice 
di mondanità, si sono dileguati. Nulla più : né tepore di affetti, né lu- 
singhe di adulatori. 

Nient'altro che freddo e tedio. 

Lascia Roma e ha il presentimento di lasciarla per sempre. Chiede 
di essere ricevuta in congedo dal Papa, e il Santo Padre acconsente 
e la conforta con misericordiose parole. Ella ha acquistato una modesta 
villetta in Versilia per essere vicina — dice — a quei bagni di Lucca che 
altre volte hanno lenito i suoi mali; ma veramente perché si sente mo- 
rire. E da Viareggio si trasferisce poi a Firenze per costringere il ma- 
rito ad accorrere al suo letto, ad ascoltare l’ultima parola che non può 
mentire. 

Il cardinale Rivarola, che di passaggio per Viareggio è stato a visi- 
tarla, ne scrive al principe Borghese, suo amico d’infanzia, e ne dipinge 
le condizioni allarmanti. Ma la risposta non è diversa dalle altre. 

Infine Paolina sente veramente prossima la fine della sua giornata. 
Ed ecco l’ultima lettera che ella dirige al marito. Il suo pentimento risale 
verso l’affetto coniugale con un crescendo il quale rivela l’ansia di giun- 
gere in porto prima che la avvolgano le tenebre. 
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Lucca, 23 maggio 1824. 


Caro Camillo, 


Questa è la terza lettera che vi scrivo, e spero che finirà le nostre di. 
scussioni e che ci renderà la pace. Io sono decisa di provarvi con i fatti, che 
è il vostro amore e la vostra affezione che desidero. Qui, in questa solitudine, 
ho potuto riflettere, e vedo che il mio cuore vi desidera e la vostra antica 
affezione è la sola che mi preme. Se l’ho trascurata non è che colpa delle cir. 
costanze e della persuasione, che voi stesso non mi conservavate alcun’attac- 
camento e che il vostro cuore era ad un’altra. E bene, se voi avete per me 
un poco dell’antico affetto, e che mi vogliate bene e che possiate soffrire 
quando sono poco bene in salute, ma spero, io credo, che quando sarò quieta 
e tranquilla con voi, mi rimetterò in salute. 

lo non ci faccio nessuna condizione, io ho fatto partire subito Madame 
d’Hautmesnil per Roma con l’ordine di far subito ritirare la causa, e tutte le 
carte prodotte, che ordino rimettere al Cav. Gozani per inviarmele e scrivo 
io stessa al Papa per dirgli che non voglio più la Rota, che se Voi lo volete, 
sono pronta a fare quello che vi piace, e che mi rimetto a voi e alla vostra 
volontà, che non voglio essere riunita a voi con la forza di un Tribunale. 

Dunque voi, caro Camillo, fate quello che volete di me. Se io non vi possa 
più piacere, basta che voi me lo diciate, e io non vi chiedo più niente, ne li 
quattordicimila scudi, ne niente, perché sono decisa, se non posso più conve- 
nirvi, di ritirarmi dal mondo, e allora ho abbastanza. 

Dunque voi mi capite, e credete che sono sincera, e che li cattivi consigli 
solo mi hanno portato a fare quello che vi ha potuto dispiacere, perché in 
questa circostanza non dipendo da nessuno che dal mio cuore, anzi vi dirò 
che tutti in Roma sono ben disposti per me, e che mi sono dimostrata desi- 
derosa di riunirmi a voi; non crediate caro Camillo a tutto quello che vi hanno 
potuto dirvi contro di me. 

Il tempo è contrario per partire, ma io spero che cambierà da un mo- 
mento all’altro. Io sono stata però sofferente con febre. Oggi sono meglio, 
ma debole, sono sola. Il Cardinale Pacca è partito per Roma per affari, i miei 
parenti sono in picca con me, ne ho sofferto assai. 

Addio, caro Camillo, spero fra poco essere a Viareggio. 

Io aspetterò che voi mi facciate conoscere la vostra decisione; se è quella 
che desidero è di abbracciarvi e di provarvi che desidero la vostra felicità e 
affezione più di tutto al mondo. 

Addio caro Camillo, la vostra per sempre affezionata 


PAOLINA. 


Quando esce la sentenza della Sacra Rota che rigetta la sua do- 
manda, Paolina vede in quest’altra avversione un nuovo colpo della 
sventura che ormai la perseguita inesorabilmente senza concederle requie. 
A questa requie essa dunque anela, come alla fine dei suoi tormenti fisici 
e morali, delle sue sofferenze e delle sue pene. 

Si prepara a morire. Ha già fatto testamento : si è messa in regola 
con Dio e con gli uomini. Con tutti, tranne che con suo marito. 
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Ma quando ella lo manda a chiamare, ché le sue ore sono ormai 
contate, egli accorre : e si ritrovano dopo quindici anni di separazione. 

Ciò che egli ha rifiutato davanti al tribunale, ciò che né la conven- 
zione né la Sacra Rota han saputo produrre, si avvera infine. Tutto fu 
vano e tutto il passato appare meschino e vuoto di fronte al bene su- 
premo di quella nuova comunione spirituale cui essi hanno portato l’of- 
ferta più inattesa e quindi più pura dei loro cuori: da una parte il pen- 


timento e dall’altra il perdono. 


GIUSEPPE BORGHETTI. 




















NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Disarmo, Società delle Nazioni e Patto Kellogg. — La questione dei debiti di guerra. — La 
situazione in Germania. 

Passano i giorni senza avvenimenti clamorosi e monotamente continuano 
le solite polemiche internazionali. Vi sono delle questioni, sulle quali influi- 
scono le situazioni interne di determinati paesi, non ancora chiare, come in 
Germania e negli Stati Uniti (dove però il chiarimento dovrebbe esser facile, 
dipendendo in gran parte dall’esito delle elezioni presidenziali). Qualche nuovo 
sintomo o qualche nuova presa di posizione non impediscono che il presente 
sia un periodo di attesa, le cui manifestazioni più interessanti possono essere 
ricordate rapidamente. 

A proposito del disarmo, basterà un cenno agli sciocchi commenti dedi- 
cati in Francia alle nostre manovre navali; essi hanno già avuto esauriente 
risposta dalla stampa quotidiana. È da notare che mentre la Conferenza gine- 
vrina si riposa delle sue poco gloriose fatiche, il problema del disarmo navale 
continua ad essere dibattuto, specialmente nei paesi anglosassoni. La risolu- 
zione votata a conclusione della prima fase dei lavori della Conferenza rin- 
viava appunto tale questione ai Governi interessati, e può darsi che quelli di 
Londra e di Washington abbiano la lodevole intenzione di spianar la via alla 
ripresa ginevrina, per lo meno quella via che essi ritengono possa condurre 
alle loro mète particolari. Si è parlato (metà di agosto) di una missione a 
Londra dell'americano Gibson (che come si sa ha avuto gran parte nella Con- 
ferenza di Ginevra), con l’incarico di discutere possibili riduzioni nelle varie 
categorie di navi. Ma questo dei rapporti navali anglo-americani (collegati, 
del resto, come vedremo, a questioni più vaste nelle relazioni fra i due paesi) 
non è che uno degli elementi — e non il più importante — di una situazione 
complessa, i cui massimi fattori sono oggi l'atteggiamento dell’Italia e quello 
della Germania. Le direttive della prima, rispetto al disarmo, sono già state 
enunciate ed applicate con molta chiarezza, e in quanto ai suoi rapporti con 
la Società delle Nazioni si può supporre che finiranno per risentir l’effetto delle 
nuove condizioni in cui l’istituzione ginevrina potrà trovarsi, se la Confe- 
renza del disarmo si risolverà definitivamente in un insuccesso. 

Per la Germania, la questione del disarmo è inscindibile da quella delle 
sue rivendicazioni, le quali mai come in quest’ultimo tratto di tempo sono 
state ripetute con tanta forza e insistenza. È logico che la marcia vittoriosa 
del Socialnazionalismo faccia salire sempre più il tono politico del popolo te- 
desco, e che fra i varî metodi coi quali questo può far la sua politica estera 
(unica, nella sostanza, per l’enorme maggioranza della Nazione), sia ora 
preferito il metodo più energico. Intervistato dalla Reuter, il Cancelliere von 
Papen ha affermato ancora una volta (17 agosto) il diritto dei Tedeschi all’e- 
guaglianza giuridica e politica con gli altri popoli, e ciò persino sul punto 
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dei possessi coloniali (bisognerebbe dunque abrogare anche l’art. 119 del 
Trattato di Versaglia, che ha sancito la rinuncia della Germania alle sue 
colonie in favore delle principali Potenze alleate o associate). Pochi giorni 
prima, in una riunione di cinquantamila ex-combattenti a Pirmasens, vicino 
alla frontiera francese, il generale von Clauss ha dichiarato che ogni Tedesco 
ha il diritto di rivendicare, con tutti i mezzi, l’Alsazia, la Lorena e gli altri 
territori perduti, e che la Germania deve pretendere riparazioni pecuniarie a 
compenso delle enormi contribuzioni alle quali è stata costretta nel dopo- 
guerra. Non è questa la prima manifestazione dell’esasperato patriottismo 
tedesco, nè sarà l’ultima, ma si tratta d’idee che nel presente momento in- 
ternazionale hanno un significato assai più notevole di quello che potevano 
avere negli anni scorsi. Le manifestazioni tipo Pirmasens sono oggi accom- 
pagnate da una più cauta azione diplomatica. Tale è quella cominciata du- 
rante la Conferenza del disarmo e che ha tentato di svilupparsi mediante 
dirette conversazioni fra il Governo tedesco e quello francese, con l’obbiet- 
tivo da parte del primo — a quanto si afferma — di ottenere la revisione 
amichevole delle clausole militari del Trattato di Versaglia. Si ricorderà che 
von Schleicher, Ministro della Reichswehr, in un discorso della fine di luglio 
rivendicò alla Germania il diritto di « assicurarsi » riorganizzando le forze 
armate concessele dai suoi vincitori. Questa riorganizzazione importerebbe la 
riduzione del servizio della Reichswehr da dodici a due anni, rendendolo ob- 
bligatorio, e quindi l’aumento delle riserve istruite, nonchè il diritto di fab- 
bricare armi finora vietate, con le quali modernizzare l'armamento, e la for- 
mazione di un parco di artiglieria per la difesa del confine orientale. Dal suc- 
cesso o meno di queste trattative dipenderebbe se la Germania continuerà a 
partecipare alla Conferenza del disarmo. In Francia esse sono state smentite, 
ma non in Germania, dove però una parte dell’opinione pubblica non le ha 
approvate, perché dimostrerebbero che il Governo tedesco riconosce ingiu- 
stificatamente a quello francese un’influenza decisiva sulle sorti della Ger- 
mania. 

Anche sui futuri rapporti fra il Reich e la Società delle Nazioni si fanno, 
nei paesi anglo-sassoni, molte ipotesi, e c’è chi si affretta a collegare l’atteg- 
giamento tedesco, quale potrà essere al momento opportuno, con l’eventuale 
atteggiamento dell’Italia. Più vicina, però, è generalmente considerata la 
minaccia che all'efficienza dell’istituto ginevrino può venire dal Giappone. 
Qui i termini del problema sono più complessi. L’atteggiamento giapponese 
rispetto alla Lega è infatti determinato da due fattori: dalla posizione in cui 
il Governo di Tokio potrebbe trovarsi in seguito alle decisioni della Confe- 
renza del disarmo (al quale il Giappone è, come si sa, nettamente avverso), 
e da quella che esso non potrà non assumere in conseguenza delle conclusioni 
dell’inchiesta sulla Manciuria, voluta dalla Società delle Nazioni, che si prean- 
nunciano sfavorevoli alla tesi giapponese. Ora una relazione immediata fra 
questi due fatti, disarmo e azione giapponese in Manciuria, sembra esser 
posta dal Governo americano, se è vero che nelle trattative navali svoltesi 
o da svolgersi, come si è detto, tra Washington e Londra, gli Stati Uniti 
farebbero qualche concessione alla Gran Bretagna solo alla condizione che 
quest’ultima appoggiasse l’atteggiamento americano nei riguardi dell’occu- 
pazione giapponese della Manciuria. 

È nel quadro della politica americana verso il Giappone che bisogna, cre- 
diamo, valutare le importanti dichiarazioni di Stimson, Segretario agli Esteri, 
intorno al Patto Kellogg (9 agosto). Esse contengono, del resto, anche un 
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diretto accenno all’azione giapponese in Manciuria, accenno che ha provo- 
cato, da parte del Governo di Tokio, una domanda di spiegazioni. La tesi 
degli Stati Uniti è che il Patto Kellogg — i firmatari del quale si sono im- 
pegnati a rinunciare alla guerra come strumento di politica nazionale e ricor- 
rere, per risolvere le loro controversie (tranne che nel caso di autodifesa), a 
mezzi esclusivamente pacifici — non contenga soltanto delle affermazioni di 
principio, ma una vera e propria reciproca obbligazione, sancita dall'opinione 
pubblica del mondo, che è una forza, secondo Stimson, contro la quale non 
si può agire impunemente. Il Governo americano si è sempre preoccupato di 
fare del Patto Kellogg una forza politica viva, e ciò specialmente durante il 
conflitto cino-giapponese : in tale linea d’azione s’inserisce la .collaborazione 
fra gli Stati Uniti e la Società delle Nazioni, culminata nella dichiarazione con 
la quale l'Assemblea societaria, sei mesi or sono, appoggiava la nota ameri- 
cana del gennaio scorso sul non riconoscimento della politica d’aggressione nei 
rapporti internazionali. Nel discorso col quale Hoover ha iniziato la campagna 
per la propria rielezione (11 agosto) queste dichiarazioni di Stimson sono 
state calorosamente approvate. « Noi non riconosceremo mai — ha detto il 
Presidente-candidato — il possesso di un territorio occupato in violazione dei 
trattati ». Tutto ciò rientra, ripetiamo, negli svolgimenti della politica anti- 
nipponica di Washington, e prepara degli elementi di eccezionale importanza 
per l'imminente ripresa ginevrina, nella quale verrà in discussione l’attività 
giapponese in Manciuria, sulla base del rapporto della commissione d’inchie- 
sta. Naturalmente, alle dichiarazioni di Stimson si può anche attribuire un 
significato più vasto, in quanto tra i firmatari del Patto Kellogg vi sono i 
paesi d’Europa; in questo senso Stimson — benchè Herriot abbia ufficial- 
mente approvata la sua interpretazione del Patto — non ha avuto una buona 
stampa in Francia, dove, tanto per cambiare, si è parlato della « sicurezza », 
che dalla « pressione morale » dell’opinione pubblica, preconizzata da Stim- 
son, rischierebbe di esser resa precaria. 


* * x 


Il primo discorso elettorale di Hoower è stato significativo (pur tenendo 
conto delle circostanze fra le quali il candidato ha parlato) anche per la di- 
chiarazione che contiene relativamente ai debiti di guerra. Hoower ha detto 
di esser contrario alla loro cancellazione, e ha aggiunto di sperare che un 
taglio netto nelle spese per gli armamenti farà risparmiare ai cittadini dei 
paesi debitori gran parte delle somme dovute all'America; inoltre ha prospet- 
tato l’eventualità che questa accetti, per qualche speciale pagamento, delle 
tangibili forme di compenso a favore dell'espansione del mercato americano. 
Ciò è interessante, perché costituisce una prima ammissione ufficiale della 
possibilità di « rivedere » i pagamenti per debiti di guerra, ma in pratica 
darebbe luogo a una serie di difficoltà molto gravi, le quali sono già speri- 
mentate dal Governo francese. Mentre Hoower parlava, da qualche giorno 
si erano iniziate, fra Parigi e Washington, delle trattative per la stipulazione 
di nuovi accordi commerciali. E noto che gli Stati Uniti chiedono l’attenua- 
zione del sistema francese dei contingentamenti e protestano contro certe 
preferenze concesse dalla Francia ai Belgio, le quali danneggiano la loro in- 
dustria; ma poichè il rigido sistema doganale americano offre poco margine 
a una politica commerciale di reciprocità, agli Stati Uniti non resterebbe che 
offrire, come contropartita, una revisione dei loro crediti di guerra. Senonchè 
codesta soluzione trova avversari tanto in America che in Francia. I giornali 
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francesi osservano che la sistemazione dei debiti verso gli Stati Uniti è col- 
legata a quella delle riparazioni tedesche, e che il loro pagamento non può 
essere mascherato da concessioni doganali. In America il senatore Borah ha 
dichiarato anche lui che la questione dei debiti non è risolvibile mediante un 
trattato di commercio, il quale « non può essere che un elemento degli accordi 
futuri che dovranno essere conclusi fra tutte le Potenze ». Con altrettanta 
chiarezza Borah ha riesposto la sua tesi: « Solo mediante una connessione del 
problema dei debiti con quello del disarmo, il primo potrà essere risolto. Gli 
Stati Uniti possono essere pronti a cancellare i loro crediti, ma non ad am- 
mettere che il loro sacrificio sia destinato allo sviluppo dell’attrezzatura mi- 
litare di talune Potenze ». 


* * * 


Di grandissimo interesse è la situazione interna della Germania in con- 
seguenza della battaglia elettorale del 31 luglio, la quale ha fruttato al Social- 
nazionalismo — che è il più forte dei partiti tedeschi — un numero di rappre- 
sentanti nel Reichstag più che doppio di quello precedente, ma non gli ha 
dato la maggioranza rispetto al blocco degli altri partiti che gli sono o tepidi 
amici o feroci avversari. Secondo il sistema parlamentare, che Hitler impli- 
citamente accetta in quanto afferma di non voler lasciare la via della legalità, 
al Socialnazionalismo non spetterebbe dunque tutto il potere, benché il diritto 
di governare da solo la Germania se lo sia conquistato, moralmente, non da 
oggi. Gli ultimi giorni sono passati in trattative fra gli hitleriani, von Papen 
e Hindenburg, allo scopo di superare il contrasto fra la legalità e la realtà. 
Ma i termini del problema sono stati posti, da ciascuna parte, in modo da 
rivelare una profonda antitesi di ideali e di interessi. Secondo il Presidente 
Hindenburg il nuovo gabinetto dovrebbe mantenersi al di sopra dei partiti 
(concezione piuttosto utopistica), con la partecipazione di alcune personalità 
del Socialnazionalismo, però senza che queste rappresentassero ufficialmente 
la loro parte politica. Hitler, invece, opponendosi a una simile svalutazione 
della sua vittoria, ha chiesto per sé il Cancellierato (e la direzione del Go- 
verno prussiano), nonchè alcuni portafogli, fra i quali quello dell’Interno, per 
i suoi seguaci; come collaboratore per la politica estera egli avrebbe accet- 
tato, in un primo momento, von Papen. L’urto fra le due concezioni o, meglio, 
fra due potenti e storiche personalità, è avvenuto in un colloquio fra Hin- 
denburg e Hitler (13 agosto). Il primo dichiarava (come risulta da un comu- 
nicato ufficiale) di non poter assumersi la responsabilità di consegnare tutti 
i poteri al partito socialnazionalista, « il quale vuole adoperarli in modo uni- 
laterale ». Secondo il Presidente del Reich, Hitler avrebbe dovuto assumersi, 
tutt'al più, la carica di Vice-cancelleriere, appositamente ripristinata, in un 
gabinetto presieduto da von Papen. La successiva dichiarazione di Hitler, 
che il suo partito non poteva che irrigidirsi nella più decisa opposizione al 
Governo, continuando intanto a lottare contro tutti per il trionfo finale, non 
ha impedito che trattative si riallacciassero fra i Socialnazionalisti e il Centro 
(accanito avversario, esso pure, di von Papen) in vista della prossima aper- 
tura del Reichstag. Quale accoglienza aspetta l’attuale Governo « presiden- 
ziale »? Potrà esso reggersi con il solo appoggio, appunto, di Hindenburg, 
che è soltanto uno dei due piloni indispensabili a sostenere la Costituzione 
tedesca? Al probabilissimo voto di sfiducia potrà von Papen rispondere scio- 
gliendo un’altra volta il Reichstag e magari riformando la Costituzione? 

La situazione non potrebbe essere più torbida. Ma è diventata, da ultimo, 
anche tragica. Il Governo del Reich ha deliberato, come misura draconiana 
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contro il terrorismo politico, l’istituzione di tribunali speciali nelle provincie 
dove è più corso il sangue dei cittadini, comminando la pena di morte per i 
reati più gravi. Ora i primi ad essere colpiti da sentenza capitale sono stati 
cinque hitleriani, rei di avere ucciso un comunista. La reazione dei socialna- 
zionalisti si annuncia violentissima. Uno dei loro principali giornali ha scritto 
che se venisse torto un solo capello ai cinque condannati, molte cose in Ger- 
mania non solo sarebbero seriamente minacciate, ma senz’altro ridotte in 
frantumi. 

RoMULUS. 


STORIA DELLA GUERRA MONDIALE 


Gen. Mario CaraccioLo, L'Italia ed i suoi Alleati nella Grande Guerra, Ed. Mondadori, 1932. 


Una luce diffusa sulle manovre ingegnose e complicate che pure si op- 
posero alla coerenza della costruzione bellica, sul giuoco mortificante della 
parola e del pensiero politico, entrambi inesplicabilmente aggrovigliati du- 
rante la vicenda mondiale, sulla interpretazione di alcuni fatti e di alcuni do- 
cumenti sulla guerra, ma senza dilatazioni e senza costrizioni delle verità che 
non furono sempre dette, finalmente un notevolissimo e mirabile sforzo dell'A. 
nell’identificare vari aspetti della molteplice realtà della guerra, ecco i rilievi 
singolari dell’opera del generale Mario Caracciolo. 

Tuttavia dall’esame di questa pubblicazione, pur tanto densa di ragio- 
namento e di contenuto documentario, per quanto relativamente breve per un 
argomento così vasto e grandioso, rivelatrice e precisa nel serrato sforzo ana- 
litico, sorge stranamente una grave impressione di disagio e di indetermina- 
tezza per la ingenuità, per le furberie, per la viva e iridescente rete di interessi 
in aperto contrasto, che avvolgono tutta la guerra, e non soltanto nostra. 

È questo il merito primo dell’opera, se così ci si accorge di essere tal- 
mente prossimi al vero da vivere intensamente la vicenda mondiale un’altra 
volta, colle stesse indecisioni, speranze, ansietà, delusioni che la caratteriz- 
zarono allora, ripercorrendo le astruse vie, più politicanti che politiche, sulle 
quali, come su rotaie obbligate, si pretese guidare il fenomeno immenso de- 
vastatore. 

Certamente l’opera offre risonanze molteplici, tuttavia non si può cre- 
dere apporti materiale per il capovolgimento di opinioni che dovrà aprire le 
vie alla storia futura, come si è facilmente detto. Quale capovolgimento? 
Quali vie? Quale storia futura? Esistono forse modificazioni nei fatti avve- 
nuti, alterazioni della impresa compiuta, modifica di quelle correnti che a fa- 
scio percorsero allora le vie del mondo, non in dipendenza del pensiero poli- 
tico ma in opposizione a questo? Esiste una storia futura diversa da quella 
che ogni giorno si documentò notoriamente col sangue, col sacrificio, in uno 
sforzo disperato e gigante, una capacità diversa da quella dimostrata, un di- 
venire più splendente di questo offerto dalla testimonianza di un Paese che 
a tutti, come supinamente si scriveva un tempo, doveva qualcosa, e che vi- 
ceversa da tutti doveva e deve avere? 

Non è forse questa la ragione fondamentale di ogni riserva e di ogni equi- 
voco, di tutte le ostilità e di tutti i retroscena, che non il documento, non la 
parola degli esponenti di qualsiasi piano del periodo bellico, ma le linee mae- 
stre della grande vicenda chiaramente mostrarono? Non varrebbe davvero la 
pena di spendere fatica a raccogliere documenti se la raccolta dovesse servire 
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a distruggere note e ben meschine finzioni. Non potevano essere, e non sono 
queste le intenzioni del chiaro A. che invece dimostra come lo sciogliersi e il 
durare della nostra vicenda non furono affatto l’evento lineare che poté anche 
apparire nel « sacro egoismo », che percorse tanta strada ed ebbe tanta im- 
meritata fortuna soltanto perché si trattò di altruismo sano e schietto, ma si 
rivelino nuovamente in modo complesso e potentissimo. 

Il volume dimostra infatti attraverso quali successive filtrazioni le diverse 
fasi dell’azione italiana si alterarono nel pensiero degli uomini di Stato e mi- 
litari alleati. La dimostrazione è necessaria perché meglio si scorgano le ca- 
ratteristiche dell'ambiente in cui maturò l’evento mondiale, così saturo di ac- 
cuse e di contro accuse da dominare colle vociferazioni di retrovia il fragore 
stesso delle frontiere, così sonante di richiami, di ammonimenti, di appelli 
alla fraternità, alla giustizia, alla pace da far ritenere chiusa la guerra quando 
maggiormente imperversava. Sopratutto, così intessuto di combinazioni a due, 
a tre, a molti, da volgersi naturalmente contro la partecipazione italiana di 
cui la geografia dimostrava non potesse farsi assolutamente a meno. Se l’en- 
trata dell’Italia nella guerra che nel pensiero militare degli Alleati fu indi- 
spensabile per non perderla prima e per vincerla poi, nel pensiero politico do- 
minante non doveva essere un fattore di completamento, ma di separazione 
invece in quel blocco appena in formazione che fu il complesso anti tedesco 
nella sua realtà. Questo non lo diceva apertamente nessuno, ma in sordina lo 
pensavano tutti. Avevano ragione, ma noi non avevamo torto e non ci si po- 
teva assolutamente far colpa se nella spartizione politica della carta dell’Eu- 
ropa i trattati lasciavano, e lasciano regolarmente, lembi di terra italianissima 
in mano straniera. 

La parola definitiva sulla neutralità e sull’intervento, derivati la prima 
dalla ragione di diritto e dalla impreparazione, come fu detto, l’altro dall’im- 
perialismo italiano, come anche si scrisse, scioglie il volo e prende il suo cam- 
mino. Quando amici ed avversari e gli stessi elementi politici italiani di primo 
piano del 1914 furono tutti d'accordo nella impossibilità di apportare un peso 
diverso da quello della neutralità nella vicenda mondiale, a causa della im- 
preparazione dell'esercito e del Paese, è segno che la verità lapidaria e scot- 
tante di non sapere realmente da qual parte fossero gli avversari, non con- 
venisse allora apertamente dire, poiché la neutralità serviva ai Centrali per 
un verso ed all’Intesa per l’altro. Il generale Caracciolo ha fatto un passo 
innanzi in prò della Italietta del "14, baloccante e baloccata dal romanticismo 
mondiale, ma anemica e convalescente per le ferite libiche. Ancora un passo 
e ci domanderemo come mai allo scoppiare del grandissimo evento le nostre 
truppe fossero ammassate rapidamente alla frontiera occidentale e colla stessa 
rapidità avviate a quella orientale in attesa delle decisioni. Colle scarpe rotte 
o coi piedi nudi, comunque si voglia, i soldati d’Italia trainarono i cannoni 
in silenzio senza nulla chiedere. E se nelle Ambasciate si disse e sulle carte si 
stampò, perché fece comodo a tutti, sulla scarsa potenzialità italiana a far 
la guerra nel ’14, la colpa non fu loro. 

Ancora un passo e vedremo anzi che l’anno di preparazione diminuì straor- 
dinariamente il peso dell’intervento poiché alle fronti italiane nel 1914 non vi 
erano ancora, e non vi potevano essere, trincee, reticolati, mitragliatrici e 
soldati. 

Si può essere grati all’A. di aver disposto felicemente le dichiarazioni del 
russo Sazonof nei riguardi degli appetiti italiani « su Trento e su certe re- 
gioni balcaniche » che unitamente alle preoccupazioni francesi ed alla sospen- 
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sione dell’invio di armi in Italia chiudono il cerchio. Diffidenza? No, ma sva- 
lutazione del concorso prima ancora che fosse, certamente. Poiché bene si 
poteva considerare l’appoggio di staterelli, sopravalutare qualunque episodio 
agli effetti della immancabile vittoria finale, commuoversi alle note di pro- 
testa dei neutri, stimolare infine l’amor proprio ed accordar fiducia a chic- 
chessia, ma per l’Italia di cui si desiderava tanto fare a meno, ogni elemen- 
tare prudenza consigliava di sminuire la portata del concorso, pur richieden- 
dolo disperatamente. Questione di prossimità, di potenza, di numero, di mare 
e di terra più o meno al sole e poi questione di patti che carità europea con- 
cede di chiamar tali, anche se non furono. 

Questo il polo centrale intorno al quale dovevano rotare tutte le svalu- 
tazioni, le alterazioni e le deformazioni sulla partecipazione italiana che spo- 
stò naturalmente ogni compromesso per quella stessa ragione per la quale 
nel 1915 venne ad affermarsi. Si può allora trarre la logica illazione che se 
l’Italia del 1914 avesse avuto al timone l’uomo del ’22 la guerra mondiale 
forse non sarebbe scoppiata, giacché non della neutralità ma dell’intervento 
italiano si sarebbe senz’altro tenuto conto, ed in modo tale da rovesciare 
senz’altro le previsioni di ogni parte. 

* * * 


Piace rilevare nel volume del generale Caracciolo questi lineamenti che 
già albeggiano sugli sfondi e risultano evidenti dal complesso, veramente 
spingendo lontano ogni aspetto polemico, benché in materia la polemica sem- 
bri dettar legge. Piace, perché non dal mistero degli archivi e delle carte in- 
giallite, povere e misere cose nel fantastico incendio di un mondo, non dalle 
parole ac'dette o sarcastiche di persone di cui gli eventi fecero giustizia, ma 
dalla stessa eco dei fatti si sprigionano rivelatori di ogni fase della «grande 
vicenda. Così infatti per la funzione del fronte italiano nella guerra mon- 
diale, dato e non del tutto concesso che nelle menti alleate balenassero reali 
possibilità di sfondamento altrove, appare strano che il palleggiamento del co- 
sidetto fronte principale percorra un immenso arco di cerchio rimbalzando 
da quello occidentale o franco-inglese, a quello orientale o russo, a quello me- 
ridionale o serbo, saltando a piè pari il fronte italiano. Non si potrebbe in 
realtà meglio dimostrare che se i Centrali non ebbero affatto ragione col ro- 
vesciare i minori, visto e considerato che non riuscivano a spezzare la resi- 
stenza dei maggiori, l’Intesa ebbe certamente torto nel non tentare almeno 
di fiaccar l’Austria, come avvenne negli otto giorni del 1918. Elogiamo dunque 
il maresciallo Joffre che minacciando il suicidio si oppose a che un sol uomo 
venisse avviato al fronte italiano, e tutti gli altri fino al maresciallo Foch 
che fecero altrettanto finché si poté, ma anziché rilevare la genialità di chi giu- 
dicò e condusse la guerra mondiale coll’intendimento francese di logorare la 
Germania, risparmiamo gli incensi ed esaltiamo con l’A. il merito dei nostri 
condottieri che diressero la guerra italiana col criterio mondiale di rovesciare 
l’Austria. 

Così per l’atteggiamento della Serbia del "15 che suscitò proteste e pun- 
goli assai presto dimenticati, benché si accennasse ad accordi inconfessabili, 
così le reali ragioni del concorso alleato dopo e non prima della vicenda d’ot- 
tobre, complicato dal ritiro delle artiglierie che avevano permesso lo sfonda- 
mento sulla Bainsizza, così il rullare dei tamburi sulla resa bulgara per soffo- 
care gli echi della battaglia del giugno, così il silenzio su Vittorio Veneto ed 
il clamore su Caporetto. Così finalmente sulla istruttiva vicenda del giugno 
1918. Era il periodo in cui l’ossessione della (inesistente) superiorità numerica 
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dei Centrali sulla fronte occidentale raggiungeva il parossismo. Può essere 
utile rilevare che mentre il Comando interalleato contava col lanternino l’ap- 

rto delle Divisioni tedesche all’Austria per affermare l’inopportunità dei 
rinforzi all’Italia, invocava almeno 100 Divisioni americane sul fronte franco- 
inglese, con un quantitativo non minore di 250.000 uomini al mese, pena la 
catastrofe. Orbene il 2 giugno il maresciallo Foch escludeva nel modo più as- 
soluto la possibilità di una azione austriaca contro l’Italia e forzava il gene- 
rale Diaz ad attaccare al più presto possibile. A sua volta il Presidente della 
Repubblica esprimeva il 13 ogni rincrescimento perché gli Italiani non ave- 
vano approfittato dello sfacelo dell'Austria e la relativa comunicazione giunse 
al generale Diaz quando dallo Stelvio al mare divampava furiosissima la 
battaglia della fame. L’A. si pone l’angosciosa domanda su quello che sarebbe 
accaduto se il Comando Supremo avesse aderito alle concezioni, documenta- 
tissime, del Comando unico. Per nostro conto osserveremo che allorquando 
la nave sbaglia rotta, il meno che si possa esigere è il cambio del pilota, ed 
in quel tempo il Foch sbagliò in Italia e in Francia. 


* * * 


Il volume del generale Caracciolo non si riassume, si medita. Errerebbe 
di gran lunga chi volesse scorgere in quest'opera elementi distruttori del- 
l’una e dell’altra finzione, tutt'altro! Offre invece appassionatamente elementi 
costruttori allineando i motivi nascosti e palesi che soli determinarono le crisi 
di pensiero ed i conseguenti riflessi nell'azione dell’Intesa durante il periodo 
bellico, e non dà risalto ai documenti, che sono molti ed importanti, alle rive- 
lazioni che pure sono molte e gravi, altro che per sciogliere impressioni armo- 
niche della nostra vicenda, culminando in tutto quello che gli Alleati ci die- 
dero, in tutto quello che pretesero, e chiudendo il bilancio al nostro attivo. 
E dunque si snodano impressioni armoniche a causa stessa delle interessate 
finzioni altrui, che non sarebbero certamente se dal principio alla fine della 
grande vicenda, non avessero altrove dominato piccoli uomini, chiusi in vi- 
sioni inadeguate all’altezza somma dell’evento. 

Il libro non intende rovesciare idoli altrui o svelare segreti clamorosi che 
non esistono. Ma raccoglie i fatti per determinare correnti di idee, e lo scopo 
è assai felicemente ed abbondantemente raggiunto, per le risonanze grandi e 
durature che lo attendono, e perché, elevandosi al disopra del formicolio dei 
politicanti che si agitarono in ogni senso e in pura perdita, determina i linea- 
menti che pur si sprigionarono dall’apparente caos per dare a ciascuno la sua 
parte di merito e di responsabilità. 

ANGELO RAVENNI. 


LINGUISTICA CLASSICA 


Il vocabolario della lingua latina: i prestiti più antichi della lingua di Roma (latini, ma non 
romani e italici) nelle ricerche di A. Meillet, P. G. Goidànich, F. Ribezzo. — A. ERNOUT, 


Les éléments étrusques du vocabulaire latin. — A. ErNoUT e A. MEILLET, Dictionnaire 
étymologique de la langue latine. — A. WaLpe e J. B. Hormann, Lateinisches etymolo- 
gisches Worterbuch. 

Le isole linguistiche greche dell’Italia meridionale {le tesi di G. Rohlfs e C. Battisti). — G. RoHLFS, 


Etymologisches Worterbuch der unteritalienischen Gràzitàt. 
Grammatica latina (E. Kieckers e M. Niedermann). 

Il vocabolario dell’italico (gruppo di cui fa parte il latino) è, essenzial- 
mente, una prosecuzione dell’indoeuropeo, quale si era determinato, sotto l’in- 
flusso e a specchio di una speciale civiltà, nel nord-ovest d'Europa. Ciò vuol 
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dire che l’italico, e quindi il latino, serba — insieme con vocaboli che, benin- 
teso, abbracciano l’intero dominio indoeuropeo — un numero assai grande di 
parole che ha in comune col celtico, il germanico, il baltico e lo slavo: e si 
tratta di voci, come è stato ben definito, che si riferiscono a istituzioni ma- 
teriali, ad animali e piante. Così, il latino civis, che indica il libero compo- 
nente d’una città, è proprio un termine antico del lessico indoeuropeo del 
nord-ovest, perché si ritrova anche, e solo, nel gotico e nell’antico alto tedesco, 
nel prussiano antico, nel lituano e nello slavo antico. Ancéra : il latino homo 
deriva da una parola indoeuropea che ha il senso di « terra », e con la quale 
è da richiamare humus : derivati della stessa voce significante « terra » si rin- 
vengono pure nel celtico, nel germanico e nel baltico. È chiaro che in tale 
zona l’uomo è considerato come l’essere nato dalla terra, o terrestre, in con- 
trapposto agli dèi, esseri celesti. Invece in greco, armeno, indiano e iranico, 
l’uomo è il « mortale », di fronte agli dèi, « immortali ». 

Altri termini, appartenenti alla politica e alla religione, sono comuni al- 
l’italico, al celtico, all’indiano e all’iranico: dunque, alle lingue periferiche 
del vasto dominio indoeuropeo, benché un tempo dovessero estendersi anche 
all’area intermedia. Ricorderò almeno il latino rex, col quale si possono met- 
tere a confronto, per il celtico, il -rix del nome proprio composto Dumno-rix 
(che è gallico), e, per l'indiano, il sanscrito raja « re ». 

Ii mantenersi, nel lessico latino, di termini relativi alla religione e alla 
politica — due mondi spirituali strettamente congiunti — è prova (0, meglio, 
è la riprova) che fra i Latini si continuò anche, ereditata dall’aristocrazia in- 
doeuropea, una ferma capacità di organizzazione sociale. Però, con l'evolversi 
dei tempi, e il mutare del carattere della civiltà, l’antico vocabolario latino si 
riduce, si trasforma e si rinnova: è notevole che mostri, accanto a parole 
astratte e quindi tipiche di una lingua aristocratica, un gran numero di ele 
menti di schietta foggia popolare, antichi e meno antichi. La ragione è ripor- 
tata dal Meillet (nell’Esquisse d’une histoire de la langue latine, della quale 
qui mi valgo : sta per uscire in seconda edizione) al fatto che i dominatori di 
Roma « non sono succeduti immediatamente all’aristocrazia indoeuropea, 
guerriera e conquistatrice, della quale i Galli ci dànno un’idea ancéra così 
giusta, ma costituivano un gruppo di proprietari rurali che coltivavano la 
terra ». L’impronta popolare si rivela nelle consonanti doppie (estranee alla 
lingua comune dell’élite indoeuropea, e che avevano lo scopo di render più 
espressiva la parola), per esempio, di atta, nome familiare di pater (espres- 
sione solenne, quest’ultima, e di carattere giuridico e religioso); amma, da 
confrontare con mamma e da contrapporre a mater; nassus (nasus), bucca, 
guttur, lippus, vacca, gutta, ecc. ; e si rivela inoltre negli allargamenti e nelle 
derivazioni di parole, affine di conferir loro maggiore consistenza formale 0 
di irrobustirne il valore affettivo : si pensi a bibax e bibaculus rispetto a bibo, 
e a spectare rispetto a specio. 


* * * 


Va da sé che i proprietari di campi dei dintorni immediati dell’Urbs, 
ai quali, piuttosto che a una classe cittadina nutrita di cultura, si vuole 
che spetti il merito di aver fissato il latino di Roma, — devono avere mutuato 
da linguaggi latini all’infuori del romano e da linguaggi oschi o umbri forme 
originariamente rurali (v., per tutto ciò, Meillet, op. cit., pp. 94 e sgg. e 123), 
perché la Città era luogo di passaggio e di marcata vigoria accentratrice, e se 
porgeva il modello della lingua ai vicini, dei vicini però, con caratteristiche 
proprie, risentiva inevitabilmente l’influenza. Tra i casi più significativi di 
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parole tolte dal di fuori si cita il nome Caesar, non romano, ma osco o pe- 
ligno : la forma sinceramente indigena di Roma è attestata, e suona Caeso. 

A indagare « la natura, il grado e la provenienza degli influssi che i par- 
lari degli altri Italici, o i limitrofi all’Urbe o i più lontani, Osci ed Umbri, 
abbiano esercitato sulla più antica lingua parlata in Roma, e a determinare 
il valore storico di questi fatti linguistici », sta attendendo, con sottili ana- 
lisi Pier Gabriele Goidànich, convinto di mostrare che « scarsa in sostanza 
può essere stata l’efficacia esercitata da Osci ed Umbri più remoti da Roma ». 
E già in una nota su Varietà etniche e varietà idiomatiche in Roma antica 
(negli Atti del I Congresso nazionale di Studi romani, vol. II, Roma, 1929, 
pp. 396-414) rilevava come alcuni prestiti del latino antico si possono attri- 
buire a nuclei etnici stanziati in Roma. Sull’originaria sinecia romano-sabina 
e la struttura demografica della Roma delle origini (fino all’assoluto preva- 
lere dell'elemento politico, demografico e dialettale « lazial-urbano »), e in- 
torno ai relitti del substrato italico nel latino (non importati), è da veder an- 
che, e segnatamente, il nutritissimo studio di Francesco Ribezzo, Roma delle 
origini, Sabini e Sabelli: Aree dialettali, iscrizioni, isoglossi (nella Rivista 
indo-greco-italica, vol. XIV, 1930, pp. 59-99). Certo, se si chiariscono meglio 
le origini di Roma, così complesse e nebulose, e si sottopongono a nuovo 
penetrante esame i documenti linguistici, anche i più antichi prestiti del la- 
tino si possono presentare sotto nuova luce. ; 

Ora il Goidànich affronta la questione de I rapporti culturali e linguistici 
fra Roma e gli Italici (Historia, vol. V, 1931, estr. di pp. 22), e intanto mira 
a criticar i dati su cui poggia la leggenda storiografica, creata dal Mommsen 
— e accolta ed esagerata, con congiunte aberrazioni, da linguisti (per es., 
M. Bartoli), — che « molto grande, essenziale, decisivo sia stato l’influsso 
degli Oschi sullo sviluppo della cultura di Roma: essi Oschi, già saliti a un 
grado elevato di civiltà, forniti persino di una ricca letteratura, avrebbero 
aperto ai Romani la via da una semibarbarie alla gloria della grande civiltà ». 


è a è 


Quando gli Italici si diffusero nella Penisola, risentirono influssi vari 
operati dal vocabolario « mediterraneo » (donde i Latini attinsero rosa, li- 
lium, ficus, vinum, asinus, ecc.), dall’etrusco e dal greco. 

Cospicua è l’importanza dei vocaboli greci passati in Roma, per via in- 
diretta (per esempio, etrusca: ma non solo etrusca), oppure, e in quantità 
di gran lunga maggiore, direttamente. L’azione della civiltà greca è stata 
ininterrotta, ascende per lo meno al vii secolo av. Cristo, mentre i Latini erano 
ancéra più o meno dominati dagli Etruschi, e, col decadere di costoro, si 
intensifica e diviene esclusivamente diretta. Da porre in pieno risalto è la con- 
statazione che la Grecia occidentale ha dato all’Italia il proprio dialetto: ai 
Latini lo ha dato per il tramite etrusco (e per il tramite etrusco è da supporre 
che si sia introdotta nel Lazio la maggioranza dei termini « mediterranei »). 
In breve, sviluppandosi nel Mediterraneo, a contatto d’una civiltà non indo- 
europea, di quella etrusca e di quella greca, il latino lascia cadere vocaboli 
derivati dall’indoeuropeo occidentale; e quanto più i Latini si avvicinano ai 
Greci, tanto più si staccano, spiritualmente, dagli altri Italici. (È sentito il 
bisogno di catalogare tutti i più antichi prestiti greci dei Latini, poena, ma- 
china, oliva, oleum, ecc., secondo il tempo e la cerchia culturale in cui rien- 
trano). 

Su Les éléments étrusques du vocabulaire latin si ferma Alfredo Ernout 
in un lungo articolo del Bulletin de la Société de Linguistique di Parigi 
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(vol. XXX, 1930, pp. 82-124), abbandonando i tentativi di spiegazione par- 
ziale e ordinando sotto rubriche comuni (secondo i suffissi) quei vocaboli del 
lessico latino che non hanno, o non paiono avere, etimologia indoeuropea, e 
nella cui formazione sembra che siano da scorgere caratteristiche etrusche, 
L’autore è lontano dal credere di offrir uno studio esauriente per la raccolta 
del materiale e sicuro per i risultati. Procura solo di orientar le ricerche. Ipo- 
tesi e tentativi di soluzione, considerati isolatamente, possono giudicarsi de- 
boli: ma dall'insieme scaturisce una certa forza di persuasione. Si rifletta 
inoltre che, nel più dei casi, « alla verosimiglianza morfologica o fonetica sì 
aggiunge una verosimiglianza semantica, dato che si tratta di parole che pos- 
sono esser tolte in prestito con estrema facilità, perché termini teonici, ter- 
mini popolari... I Latini par che abbiano preso dagli Etruschi soprattutto pa- 
role relative alla civiltà materiale, o termini concreti, concernenti la religione 
(specie il rituale), le istituzioni, i mestieri ». Ma molto del materiale lessicale 
etrusco scomparve presto dal vocabolario latino, e non ha lasciato memoria 
di sé altro che nelle citazioni di grammatici, oppure ebbe una vita stentata, 
e non poté entrare nella lingua scritta. « All’infuori delle parole Camenae, 
persona e di alcune altre che appartengono alla farsa popolare, non c’è trac- 
cia, nel latino, di influsso di una letteratura etrusca: quando essa dominava, 
i Latini non pensavano ancéra di scrivere; e quando cominciarono a scrivere, 
furono completamente affascinati dallo splendore della letteratura greca. Pro- 
prio dalla lingua greca dovevano essi trarre il loro vocabolario ideologico ». 

Dei termini per cui c’è probabilità di origine etrusca, mi limiterò a citare, 
a saggio, catena, taberna, columna, autumnus, mundus. E si può ricordare 
anche Roma, e anche Urbs, voce priva di etimologia... Ai criteri seguiti dal- 
l’Ernout, e all'elenco di voci ch'egli aduna e analizza, fa osservazioni acute 
Carlo Battisti nel V° volume degli Studi etruschi (Firenze, 1931, pp. 647 
e sgg.). 


* * * 


Le ricerche precise, con metodo individualizzante, sulla storia del voca- 
bolario latino sono ancéra agli inizi. Salutiamo intanto la vasta esposizione 
storica, nella quale d’ogni parola latina si vogliono seguir le vicende con mi- 
nuziosa aderenza e severa compiutezza, apprestata da Alfredo Ernout e An- 
tonio Meillet: Dictionnaire étymologique de la langue latine, Histoire des 
mots (Paris, C. Klincksieck, con la data anticipata del 1932; pp. xIx-1108). 

Il Meillet, maestro insigne di grammatica comparativa, si è assunto il 
còmpito di tracciar la preistoria del vocabolario latino, di delinearne cioè l’e- 
voluzione dall’epoca indoeuropea comune fino alle prime testimonianze di ca- 
rattere storico. I confronti con altre lingue della famiglia, vòlti a fissare e 
illustrar l’etimo, sono addotti unicamente nel caso che appaiano sicuri 0, 
per lo meno, molto probabili; così che è da credere che nessuna etimologia 
certa sarà stata omessa nel Dictionnaire e che anche quelle presentate come 
probabili non verranno dallo studioso senz’altro trascurate. I ravvicinamenti 
nuovi, invece, sono esclusi. Dei vocaboli poi di cui il carattere indoeuropeo 
è evidente, il comparatista non si restringe a segnalare qualche corrispon- 
denza : « si tratta non di radici, ma di parole indoeuropee che il latino ha 
conservate, e di cui si può e si deve determinar con precisione la struttura e 
il valore... Una buona etimologia chiarisce la forma e l’uso della parola, e non 
soddisfa appieno finché, nella forma e nell’uso, un particolare rimane inespli- 
cato ». E d’ogni voce indoeuropea è studiata l’area, più o meno vasta ; è indi- 
cato il carattere, nobile o popolare; e si illuminano i cambiamenti di valore 
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che una parola ha subiti dall'epoca originaria a quella romana. In breve, 
l'oggetto del Dictionnaire non è di limitarsi « à une dissection linguistique », 
ma « de mettre derrière chaque rapprochement avec d’autres langues indo- 
européennes des réalités, les unes de caractère morphologique, d’autres de 
caractère sémantique, d’autres de caractère social ». Infine, accanto alle voci 
di origine indoeuropea, ci sono i prestiti, di varia provenienza e natura, e che 
suscitano difficoltà : qui pure si palesa la sagace cautela del Meillet. 

Le cure dell’Ernout, esperto filologo, che vuol giovare a linguisti e lati- 
nisti, si sono dirette alla parte propriamente latina del Vocabolario. Benché 
la documentazione cavata dai testi sia spesso scarsa per lacune e incertezze, 
e comunque sempre tarda, l’Ernout, sorretto da saldi e limpidi principî me- 
todici, e senza risparmiarsi nessuna fatica, aspira all’ambizione di narrar la 
vita di ogni vocabolo latino, quando ciò è possibile, dal momento in cui esso 
appare alla luce della storia fino alla sua morte o alla sua sopravvivenza varia 
nella rigogliosa latinità delle lingue romanze. Si notano i significati antichi 
che la parola ha fedelmente serbati, e gli sviluppi di senso ai quali essa ha po- 
tuto andar soggetta; si tiene conto della vitalità di cui ha dato prova, e dei 
derivati e dei composti dei quali è alla base; si segnalano i nessi di significato 
dei componenti del gruppo, e i rapporti che consentono il collegamento con 
altri gruppi; si guarda all'aspetto, o al colorito, del vocabolo, se è nobile o 
plebeo, dotto o popolare; e si dice se è di uso largo o ristretto. Insomma, 
anche l’Ernout rifugge dalle definizioni schematiche, e si sforza di far « ap- 
paraître les faits dans la complexité de leur développement ». 


* * * 


Il Meillet, come si è detto, non richiama se non i ravvicinamenti con le 
altre lingue indoeuropee che siano fondati su base certa, e si astiene pertanto 
dal far la storia delle etimologie e dai rimandi bibliografici. Per questa parte, 
bisogna rivolgersi al Lateinisches etymologisches Worterbuch di Alois Walde, 
rifatto interamente, nella terza edizione, da J. B. Hofmann (esce a fascicoli, 
dal 1930, presso l’editore C. Winter di Heidelberg). 

L’opera del Walde era riuscita utilissima per i criteri metodici a cui si 
ispirava, la ricchezza dei dati, l'informazione critico-bibliografica : le veniva 
però rimproverato di essere condotta troppo dal punto di vista indoeuropeo e 
di nutrire indulgenza eccessiva verso etimi avventati. È dunque una fortuna 
che sia passata, prima di ripresentarsi al pubblico in nuova veste, per le mani 
abili e sapienti dell’ Hofmann, il quale ha raccomandato già il suo nome a un 
elegante volumetto sulla lingua parlata (l’ « Umgangssprache ») dei Latini e 
all’integrale rifacimento della Sintassi e Stilistica di J. H. Schmalz, e lo racco- 
manda tuttavia alla redazione, in cui ha parte principale, del Thesaurus lin- 
guae latinae. Nella rielaborazione dell’Hofmann, che (ripeto) è radicale, il 
Worterbuch è diventato più largamente latino, meglio documentato, più equi- 
librato e più storico. Sono allegati anche i prestiti. 

(Vedo che è uscito pure, per cura di T. G. Fucker, A concise etymological 
Dictionary of Latin, Halle a. S., M. Niemeyer, 1931; pp. XVI-307). 


* * * 
Nell’Italia meridionale (Terra d'Otranto e Bova in Calabria) ci sono isole 
linguistiche greche. È da credere che si riattacchino direttamente alla colo- 


nizzazione della Magna Grecia, e rappresentino dunque una grecità remotis- 
sima (specie achea e dorica) che si sia sottratta all’assorbimento da parte dei 
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Latini? Oppure (come già pensava tra noi il Morosi) con la sola colonizza 
zione medievale dei Bizantini si arriva a renderci conto dell’esistenza e dei ca- 
ratteri delle due moderne isole linguistiche? 

La tesi che i Greci di Terra d’Otranto e di Bova siano autoctoni e ultimi 
superstiti di zone più ampie, risalenti per via diretta alle popolazioni della 
Magna Grecia, è stata sostenuta e difesa con ardore vivace e dottrina da 
Gerhard Rohlfs in un volume del 1924 (Griechen und Romanen in Unteritalien) 
e in vari articoli. Ma non è egli riuscito a persuadere, fra altri, Carlo Battisti, 
il quale a una serie di Appunti sulla storia e sulla diffusione dell’ellenismo 
nell'Italia meridionale (pubblicati nella Revue de linguistique romane, vol. III, 
pag. 1-91; e v. ibid., vol. IV, pp. 118-200, la risposta del Rohlfs) fa seguire 
adesso Nuove osservazioni sulla grecità nella provincia di Reggio. Con la 
prima parte (l’unica finora apparsa, ne L'Italia dialettale, vol. VI, 1930, 
PP. 57-94), esamina le premesse archeologiche, storiche e toponomastiche, 
« decisamente contrarie alla tesi del Rohlfs »j con la seconda, indagherà « se 
nella struttura del romanico attuale di Bova e negli imprestiti greci del cala- 
brese ci siano elementi tali da capovolgere » quelle premesse. Perché solo la 
concomitanza delle prove storiche e di quelle linguistiche decide quale delle 
teorie è da preferire. 

Ed ecco come il Battisti mette i termini della questione (a p. 58): « En- 
trambi (Rohlfs e Battisti) ci troviamo d’accordo nel far risalire la grecità di 
buona parte dell’attuale provincia di Reggio per lo meno al periodo bizantino. 
Nessuno può pensare che le città greche costiere dell'antichità abbiano nel pe- 
diodo di decadenza rinunziato dall’oggi al domani alla propria lingua. Ma men- 
tre io sostengo che l’azione da esse esercitata sulle popolazioni dell’interno è 
stata irrilevante e che, tolto Reggio, all’inizio dell'era cristiana tutta la Cala- 
bria comprese le antiche colonie greche della costa, era già romanizzata e che 
questa romanità continuò indisturbata almeno durante mezzo millennio, il 
Rohlfs nega che sette secoli di pieno dominio romano abbiano avuto per ef- 
fetto l’assorbimento linguistico delle antiche città greche decadute; asserisce 
che le popolazioni dell’interno furono grecizzate per tempo e resistettero, pur 
esse, alla pressione latina; rifiuta insomma di ammettere una discontinuità 
nella tradizione greca ». 


è è *% 


Il Rohlfs accetta la polemica, e nello stesso tempo seguita a coltivare, 
approfondire, allargare il campo prediletto dei propri studi. Nel recente Ety- 
mologisches Worterbuch der unteritalienischen Gràzitàt (Halle a. S., M. Nie- 
meyer, 1930; pp. XLVII-394) raccoglie e spiega etimologicamente (nei limiti 
del possibile) il tesoro linguistico greco dell’Italia meridionale (circa ‘tremila 
voci), per quanto esso sopravvive nei moderni dialetti; e con i grecismi che 
si sono mantenuti nelle attuali varietà dialettali neolatine manda e descrive 
il materiale linguistico dei Greci dell’Italia del sud, per questa parte sfruttando, 
vagliando, e completando con lunghe ricerche proprie, ciò che era stato già 
messo insieme da altri. I grecismi che si continuano oggi nei territori roma- 
nizzati sono per lo più designazioni di concetti primitivi e molto legati al suolo, 
ma troppo trascurati dai lessicografi : il Rohlfs invece li ha raccolti e preci- 
sati con attenzione amorosa, perlustrando a lungo l’Italia meridionale e met- 
tendosi a contatto con i contadini. Anche dei toponimi, si riferiscano a loca- 
lità grandi o piccole, si occupa il Rohlfs, e anche dei suffissi nominali é verbali. 

Il Lessico della grecità dell’Italia meridionale, così compilato, desterà 
certo, come si augura l’autore, l’interesse degli storici, dei filologi e degli 
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studiosi di neogreco. Si vedano le accuratissime recensioni di E. Schwyzer, 
nella Deutsche Literaturseitung del 1931, colonne 973-980, e F. Ribezzo, nella 
sua Rivista indo-greco-italica, vol. XVI, 1930, pp. 105-113. Il Ribezzo, un’au- 
torità in materia, ritiene che « i giudizi del Rohlfs siano da rivedere nella con- 
cezione storica dei fatti », benché « le inesattezze della concezione generale 
non tolgano molto al valore scientifico e materiale dell’opera ». 


* * * 


Nel campo della grammatica latina sono da registrare Ernst Kieckers, 
Historische lateinische Grammatik : I, Lautlehre (Miinchen, M. Hiiber, 1930, 
pp. xx1v-167); II, Formenlehre (ibid., id., 1931, pp. vimi-334); e Max Nieder- 
mann, Précis de phonétique historique du Latin (Paris, C. Klincksieck, 1931, 
pp. XVI-279). 

Il Kieckers, che darà presto fuori anche la parte relativa alla sintassi (in 
due volumi), ha voluto offrire ai giovani studiosi di latino un’opera che cor- 
rispondesse alla sua precedente Historische griechische Grammatik, la quale 
occupa quattro volumetti della preziosa Sammlung Goschen. La Grammatica 
latina è assisa sulle basi di una rigorosa comparazione e si estende fino al la- 
tino volgare e alle lingue romanze (sia pure con sobrietà). 

Del Sommario del Niedermann, che è una seconda edizione molto accre- 
sciuta, basterebbe dire che seguiterà ad avere fra gli studiosi, specie i più 
giovani, la fortuna di cui ha goduto fino ad oggi: è una sintesi eccellente per 
solidità, chiarezza, acume. 


ALFREDO SCHIAFFINI. 


SCRITTORI D’OGGI 


Mario Sosrero, Roma, con disegni di Emilio Sobrero, Lanciano, Gius. Carabba, ed., 1932. 
— Giorgio Cicogna, / ciechi e le stelle, Milano, « L’Eroica », 1931. 


Già vedemmo l’altr’anno, parlando dell’ultima raccolta di novelle di Ma- 
rio Sobrero, L’addio dell'angelo, come al centro di questo libro e in genere 
di tutta l’opera dello scrittore piemontese, da L’avvenire in dono e da Vio- 
letta di Parma a Pietro e Paolo, sia un contrasto tra l'accettazione passiva, 
fatalistica della vita e il bisogno di opporsi, sia pure idealmente, a codesto 
fatalismo, di vivere la vita in tutta la sua pienezza, di agire; tra il desiderio 
intenso, nostalgico di « fughe dal tempo » e il bisogno deciso di partecipare 
al proprio tempo, d’immedesimarsi con esso; tra coscienza del dolore univer- 
sale e anelito al bene: contrasto che per la serietà morale e per il principio 
attivistico che implica in sé, già basta a differenziare il Sobrero dal mondo 
dei crepuscolari veri e propri, al quale i toni dimessi, smorzati, « in minore » 
della sua opera parrebbero a tutta prima ricongiungerlo. E vedemmo anche 
come codesto sentimento della vita non sempre riesca in Sobrero a concre- 
tarsi artisticamente, in quanto quell’intima moralità tende a prevalere su ogni 
concomitante elemento e ad affermarsi in un astratto moraleggiare, in un’elo- 
quenza a fondo assertorio, dimostrativo, e in quanto preoccupazioni pratiche 
o intenti estrinsecamente « letterari », mescolandosi di frequente alla origi- 
naria ispirazione, la deviano verso modi e situazioni della vecchia narrativa 
psicologica e verista. Ma è anche vero che nell’Addio dell’angelo ciò acca- 
deva in minor misura che nei libri precedenti, e che dove l’ispirazione era la- 
sciata libera in se stessa, ivi la prosa di Sobrero raggiungeva una nitidezza 
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di accenti e di contorni, della quale mai, o solo raramente, era stata un tempo 
capace. C’era nello scrittore, insomma, parallela al chiarirsi del proprio tra- 
vaglio morale, una più intensa facoltà di distacco, di contemplazione. 

In queste sue prose o « interpretazioni » romane, codesta facoltà non ap- 
pare affatto diminuita, ma anzi resa più svelta, più decisa. Gli è che il libro, 
per quanto materialmente composto di articoli e di « corrispondenze » di gior. 
nale (poi rielaborate e armonizzate, s’intende) è nato non da circostanze for- 
tuite, ma da un autentico « incontro » spirituale. A un dato momento Sobrero 
ha sentito il bisogno di portare il proprio intimo dissidio a contatto con la 
natura, di misurarlo — per così dire — sul ritmo dell’eterno : e nessuna città 
gli è parsa tanto adatta a un simile confronto quanto Roma: Roma mesco- 
lanza meravigliosa di antico e moderno, di universale e di particolare; Roma 
città « nel tempo » e insieme « fuori del tempo ». 

Perciò la Roma di Sobrero è anzitutto una Roma contemplativa, assorta 
nella pace dei suoi movimenti, delle sue rovine, delle sue ville, delle sue 
fontane, nella quale il crescere dell’erbe, il frusciare dell’acque, il trascorrere 
delle nubi nel cielo, meglio paiono testimoniare e il fluire del tempo e la fata- 
lità, la perennità di codesto fluire; è la Roma di certi riposanti interni di ba- 
siliche o di chiesole quasi campestri; la Roma dei vecchi rioni, ove il popolo, 
anche nelle sue feste e nelle sue usanze più « nuove » sembra conservare un 
fondo di riti tradizionali; la Roma quale appare a chi la contempli dall’alto 
dei suoi colli o dei suoi monumenti o dei suoi « castelli » : brusio confuso 
di vita, polverio d’oro sullo sfondo azzurro del cielo. E anche là dove ven- 
gono osservati aspetti lieti e rumorosi della città, come le feste di S. Gio- 
vanni e di Trastevere, lo sguardo di Sobrero non tarda a cogliere, nel 
contingente, il momento eterno, nel fluttuare di folle o traboccare di canti, la 
mota essenziale che accomunando il presente col passato, dà all’animo, ad un 
tempo, un senso di conforto e un senso di sbigottimento. « Qua e là, davanti 
ad un tabernacolo della Madonna è acceso il lume di sempre. Una farmacia 
manda fuori la sua malinconia fatta odore; e sotto la volta bassa c’è gente 
che aspetta le medicine. Sopra questo muro ci hanno scritto tutti: Monsignor 
Presidente delle strade, poi verso il 1860 un imbianchino che ci aveva dipinto 
quel maiuscolo « Forno », e l’altro ieri il ragazzo della Sora Nunziata. Quanta 
gente passata nelle piccole case! » (Trastevere in festa). Così il capitolo sul 
Tevere, che s’inizia in tono festoso (« ... Dalla Sabina dove lo guardan di 
lontano neri paesi, viene alla campagna sparsa di qualche casale e di mandre, 
come cercando una solitudine più perfetta »), termina con questo nostalgico 
richiamo alla vita universale : « Ma infine il fiume se n’esce alla campagna, di 
nuovo libero, di nuovo tra basse e nude rive coperte di silenzio ; rivede mandre 
casali pastori a cavallo. Passa accanto a quella che fu la ricca trafficante città 
di Ostia, ossame sparso all’aria. Poi, il Tirreno: vento sale schiuma, vita 
perenne ». E poco innanzi, a proposito di quegli sfaccendati che, affacciati 
alle spallette dei ponti stanno le ore intiere a guardare lo scorrere delle acque, 
Sobrero aveva detto: « Questa è una maniera di oziare che comprendo,... 
perché il viaggio di ciascuna corrente è misterioso — che importa se anche 
si sappia dove ha la sorgente e dove la foce? — e dà il senso dell’infinito, di 
un’esistenza che scorre senza consumarsi »: parole che compendiano, come 
meglio non si potrebbe, quello stato d’animo, combattuto in se stesso, cui 
s'è accennato. E di simili esempi è pieno il libro. 

I] quale, sotto apparenze al solito dimesse, impersonali, svagate, quasi di 
semplici appunti di taccuino o relazione di « cose viste », ha invece un’anda- 
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tura e un accento di confessione personale, di « guida sentimentale », secondo 
il significato migliore che codesto « genere » è venuto acquistando nella gio- 
vane letteratura nostra. Il paesaggio v'è pertanto assunto in funzione di auto- 
biografia ; solo, per quel contrasto di cui s’è parlato, v'è più rilevato il carat- 
tere di colloquio fra l’autore e le cose, fra l’autore e se stesso : di pacato e in- 
sieme ansioso persuadersi circa al valore spirituale delle cose osservate, circa 
al loro insegnamento morale. Si aggiunga quella sorta di preoccupazione, ben 
giustificabile in chi, come Sobrero, non abbia molta « confidenza » con Roma, 
di non lasciarsi sfuggire nulla di ciò che contempla, di guardarlo, anzi di ve- 
derlo sotto l’aspetto essenziale, definitivo; e insieme con codesta’ preoccupa- 
zione, una specie di sorpresa o di smarrimento, che diremmo « nordico », di 
fronte a sì smagliante natura, a sì grande lussuria di forme e di colori. C'è, 
nelle parole di Sobrero, talvolta, e proprio là dove ritrae aspetti o spettacoli 
vistosi, una studiata castità di parola; quasi un’intima necessità di velare 
— come già nei paesaggi dell’Addio dell'angelo — o attenuare certi rilievi 
troppi decisi, certe tinte troppo accese; di avvicinare, insomma, anche le cose 
che non sente, o sente meno, alla propria disposizione spirituale. Del resto 
la struttura stessa del libro conferma questo suo carattere di colloquio fra 
l’autore e le cose, di confessione autobiografica : i capitoli, e i motivi che li 
informano, si susseguono secondo ragioni di contrasto e di chiaroscuro non 
già temporali o spaziali ma puramente sentimentali. 

S’intende che non tutti codesti capitoli o parti del libro sono ad un me- 
desimo livello artistico. Come al solito l’ispirazione di Sobrero subisce pause 
e sopraffazioni. Nel perpetuo, sommesso dialogare cen se stesso, gli accade 
sovente di lasciarsi fuorviare da quel fervore didascalico che gli conosciamo, 
di dar nel luogo comune, nel generico, nell’approssimativo. La contemplazio- 
ne allora s’interrompe bruscamente per cedere il posto alla riflessione astratta, 
accompagnata da riferimenti storici e persino topografici del tutto inessen- 
ziali; ovvero alla descrizione estrinseca, piena di particolari e di fronzoli. Ab- 
bassamenti di tono cui corrisponde una prosa dall'andamento sostanzialmente 
giornalistico, cronachistico, ove le notazioni non riescono a far corpo, sintesi, 
ma rimangono ciascuna fire a se stessa, inerte, amorfa. Un esempio tipico 
di codesto andare di pari passo, col Sobrero artista ispirato, del Sobrero osser- 
vatore e annotatore « a freddo », può essere fornito da quella pagina (31) in 
cui, nella Città d’ogni tempo, fra la visione di alcuni caratteristici aspetti di 
Roma s’intrude inopportunamente la considerazione e la divagazione sul traf- 
fico, sui « metropolitani » e sul loro bianco bastone. 

Ma è anche vero che siffatti abbassamenti di tono, se sono presenti in 
quasi tutti i capitoli del libro, sono assai più rari, o contenuti entro limiti molto 
ristretti (e s'è già visto, crediamo, dagli esempi addotti) nelle parti nelle quali 
predomina risolutamente quel motivo ispiratore della fuga dal tempo : che sono 
poi le parti ove Sobrero si sente come assorbito nel paesaggio, nella natura 
contemplata, sì che il colloquio si muta in soliloquio e la sua ansia di evasione 
diviene, almeno in sede estetica, evasione da ogni contingenza; il suo bisogno 
d’assoluto, realizzazione d’assoluto. Della vita umana, degli affanni e delle 
passioni terrene, delle persone e degli eventi non rimangono allora più tracce 
che non siano, ancor esse, in funzione di quella natura, di quel paesaggio. 
In queste parti la prosa, lo stile di Sobrero si fa denso, concreto; piano, 
semplice, schivo sempre in apparenza, ma in realtà sorretto da un ritmo 
genuinamente lirico. Valga d’esempio questa visione di Villa Adriana: « Ma 
forse la villa non ebbe mai tanta bellezza come ora. La pace radunata tra 
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i muri alti del Canopo e gli antri del tempio di Serapide è armoniosa, 
misteriosamente profonda; un'ombra immutabile si addensa sotto gli alberi 
vecchissimi della Terrazza di Tempe; le distese di fiori e di silenzio si al. 
largano intorno ai ruderi fiammanti come un giardino senza limiti, selva- 
tico e felice, fuori del quale non esista nulla. Un paradiso tra le rovine. 
— E nell’aria è la tristezza, alta non penosa, di ogni luogo dove si sente 
una cessata potenza umana, una vita d’altri tempi, spenta, sopra la terra 
che sempre rifiorisce, sotto il cielo che sarà sempre ». 

E si vedano inoltre le visioni del Campidoglio e di Piazza San Pietro di 
notte, l’interpretazione favolosa e « fuori del tempo » di Villa Borghese, la 
visione di Piazza del Popolo la notte di Natale, e specialmente quella del 
Pincio, che conchiude degnamente, in una sorta di « crescendo » lirico, questo 
libro assai notevole, a nostro parere, rispetto allo svolgimento umano e arti- 
stico di Sobrero. 


* * * 


La tragica morte di Giorgio Cicogna, tenente di vascello, ingegnere e in- 
ventore, avvenuta il 3 agosto a Torino in séguito ad un’esperienza concer- 
nente una sua invenzione, se costituisce una perdita grave per la scienza 
— massime per quella aeronautica, cui egli aveva ormai consacrato il suo gio- 
vanile ardore — non è senza rimpianto per la letteratura, alla quale egli si era 
volto non per il bisogno estrinseco di volgarizzare le conquiste della scienza 
o il proprio pensiero scientifico, ma per l’intima esigenza di rappresentare, di 
codesto pensiero, certi riflessi cosmici e umani. I ciechi e le stelle, questo sin- 
golarissimo volume di racconti, o prose o « fantasie » o come altrimenti si 
voglia chiamarli, uscito l’altr'anno, testimonia in modo non dubbio di co- 
desta esigenza del Cicogna, e insieme del suo ingegno letterario e poetico. 

Caratteristico è nel Cicogna il coesistere, accanto al giusto orgoglio dello 
scienziato per il potere tuttavia ampliantesi della scienza, e alla fede nella 
perfettibilità delle proprie conoscenze, il senso della umiltà, anzi della nullità 
dell’uomo di fronte all’immensità dell’universo, e quindi il senso della rela- 
tività d’ogni conoscenza, a cominciare da quella scientifica, e dell’impos- 
sibilità di avere un punto di riferimento sicuro, di raggiungere una meta pur- 
chessia. Donde, nel Cicogna, un continuo esaltarsi dinanzi a certe scoperte o 
affermazioni della scienza e alle loro possibili deduzioni e applicazioni, e un 
continuo ripiegarsi umanamente su se stesso e un continuo pensare che tutto 
è nulla. Ripiegarsi che non vuol dire però perdersi d’animo, né cadere nello 
scetticismo né ricorrere alla trascendenza, al mistero : la ragione non tarda 
infatti a mostrargli, di volta in volta, come in quel perenne travagliarsi ad 
una conoscenza sia pur relativa, consista proprio il fine supremo della vita, 
la quale, se tutto fosse per sempre conosciuto e definito, non sarebbe più 
vita. L’età dell'oro, si sa, è un ideale non di perfezione umana ma di bar- 
barie. Nell’inseguire un quid in eterno sfuggente, l’uomo ha infatti modo di 
attuare la propria umanità, di affinarla e arricchirla, essendo ogni conoscenza 
incremento spirituale: donde il nostro effettuale progresso rispetto agli an- 
tichi, anche se, apparentemente, nil sub sole novi. In tale maniera razionalismo 
e spiritualismo finiscono con l’armonizzarsi nel Cicogna; e i due termini, di- 
ciamo così, coesistenti, col potenziarsi a vicenda. Significativo, a questo ri- 
guardo, è l’ultimo dei suoi racconti: un giovane inventore ha trovato il 
modo di raddrizzare l’asse terrestre e quindi di regolare la vita fisica del 
mondo. Ma il suo ardito progetto non riesce ad avere attuazione pratica per- 
ché gli uomini rifuggono proprio dalla regola, dallo schema. Ed egli ha, al 
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cadere dell’ultima speranza, un momento di scoramento profondo : ogni sforzo 








i alte è vano, dunque; gli uomini sono irredimibili. Ma poi la vita finisce col ripren- i 
ni derlo, suo malgrado, nel proprio ritmo : ed ecco che egli torna al suo studio 4 
e e ai suoi calcoli. La meta lo eluderà in eterno? il suo progetto non sarà mai ì 
rovina. realizzato? Pazienza : (€ questo riprendere, nudo e impavido, il cammino, 
i costi è sì un assoluto ; l’unico assoluto che possa dissetare gli uomini, l’unico che 
la terrà possa portare, ai lor occhi gechi, le stelle; ed è: ascoltarsi e viversi ». Sono 
le ultime parole del racconto e del libro; la sua « morale ». La quale risen- 
ietro di tendo evidentemente di quel concetto dell’uomo e della natura che fu proprio 
nese, la del Rinascimento e, attraverso esso, del pensiero idealistico contemporaneo, 
ella del prova fra l’altro come la speculazione del Cicogna non fosse rimasta circo- 
| questo scritta alla sola « scienza pura ». 
e arti Ora questo contenuto scientifico e psicologico riceve nel Cicogna — e 
s'è già intravisto dall’esempio recato — un’elaborazione non positiva, veri- 
stica, ma prevalentemente fantastica : la scienza si presenta alla sua imma- e. 
ginativa non più nella realtà delle attuali conquiste, ma nella possibilità delle 
re e in- sue conquiste future; o meglio, di codesta scienza l’immaginativa dà come 
concer- già avvenuti, come attuali quegli effetti di cui oggi si conoscono soltanto, o 
scienza si crede di conoscere, le cause, le premesse. Elaborazione non arbitraria, in- 
uo gio- tendiamoci, ma inerente alle esigenze stesse di quel contenuto, in quanto 
li si era l'accentuazione delle possibilità scientifiche importa per contraccolpo l’accen- 
scienza tuazione della pochezza e fralezza dell’uomo, di quel suo ripiegarsi su se 
tare, di stesso e finale riscuotersi nella coscienza della propria nobiltà, e insomma 
sto sin- di quella dialettica di assoluto e relativo in che consiste la sua ragione di 
nenti si vita. (Ecco perché l'elemento « uomo », a differenza di quello « scienza », 
di co- viene mantenuto dal Cicogna su un piano assai prossimo alla realtà : si rarefà 
etico. l'atmosfera intorno all'uomo, ma ecco che nella rarefazione questi riesce a 
io dello palesar meglio — e proprio quando si crede più vicino a soffocare — la sua 
le nella umanità). 
| nullità Senonché non sempre i modi di codesta elaborazione sono esteticamente 
la rela- felici. 11 Cicogna spesso, per rendere ancora più stridente il distacco fra l’ele- 
| IMpos- mento umano e quello scientifico, anziché rappresentarli in un’unica compa- 
ta pur- gine narrativa, ce ne dà due rappresentazioni separate e contrapposte, con 
perte 0 solo qualche lieve, e artificioso, legame : al lettore il còmpito di formare, con 
I, e un quel dittico, il quadro unico, e di trarre le conclusioni. Così nel racconto 
le tutto Lo scandaglio, ove alla relatività della conoscenza dell’uomo, ai suoi schemi 
re nello scientifici e ideologici fanno riscontro quelli, immaginarii, della fauna sot- 
“ tarda tomarina; così nel racconto L’Ovigdoi, nel quale alla raffigurazione, fanta- 
arsi ad sticata da uno scrittore, di un mondo umano vivente in fondo al mare, viene 
la vita, contrapposta la raffigurazione, supposta reale, di codesto mondo; così nei 
bbe pa Due resoconti, dove alla relazione d’uno scienziato su misteriosi fenomeni 
di bar- d’induzione magnetica, fa riscontro la fantastica relazione d’un abitante di 
nodo di Saturno, che sceso sulla Terra, quei fenomeni ha, senza rendersene ben conto, È 
DectRtA provocato. E accade allora che ciascuna delle parti, mancando dell’armonica 
gi sn compenetrazione o fusione degli elementi che compongono il mondo del Ci- ; 
nalismo cogna, abbia un andamento alquanto astratto, con prevalenza, in quella scien- 
pon È tifica, di particolari tecnici, e in quella umana di particolari avventurosi. 
ii "i Valga d’esempio la relazione del prof. Vinchi, nei Due resoconti : il proce- 
ica del dimento, intenso, serrato, tutto rilievi, crudezze e imprevisti, è quello tipico 
ca per- del romanzo d’avventure o poliziesco, da cui lo spirito del Cicogna e del 


libro pure sostanzialmente rifuggono. 
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Certo, non mancano in questi racconti o parti di racconto momenti assai 
felici, in cui il Cicogna, tutto preso dal quadro evocato, giunge ad una rap. 
presentazione intensamente fantastica, d’una fantasia — per intenderci — che 
non è più sinonimo di immaginativa, ma di facoltà contemplativa, trasfigu- 
ratrice, poetica: momenti di sintesi particolare in un quadro originariamente 
scisso. Si confronti, nello Scandaglio, questa visione di abisso oceanico: 


« Tutto è silenzio, freddo e chiuso silenzio. — L’uomo che potesse discen- 
dervi non udrebbe se non il rumore del suo passo senza snellezza, in un 
mondo sigillato all’aerea festosità dei gesti dei moti dei gridi... Ma una 


gente irrequieta, a branchi, a sciami, formicolando, brulica per gli spazii 
ciechi; e le vallate e le distese del fondo se ne illuminano al passaggio come 
di una fioca aurora ; e al riverbero che se ne spande le alghe giganti e le erbo- 
rescenze e i tentacoli dei mostri d’altura si disegnano in una opalescenza 
diffusa, come in un camposanto sotto il plenilunio le croci e le colonne e le 
piante ». Ed ecco, in L’Ovigdoi, questa balenante evocazione dell’umanità 
primitiva : « Uomini senz’aratri e senza carri, cavalcatori di bisonti e caccia- 
tori d’aquile, l’abitavano (il continente); bruni, massicci, dai denti scintil- 
lanti, dai garretti infaticabili. Da poco avevano strappato alla natura il se- 
greto del fuoco. Spuntava, in gemma, sulle loro bocche, la parola ». E si 
confronti ancora la visione del « regno dei confinati », cioè di quella specie 
di uomini abitanti nella gran fossa oceanica: « ...Poveri uomini, del resto, 
come noi, tra cui erano fiorite civiltà, scoppiate guerre e rivolgimenti, vis- 
suti pensatori e profeti; poveri uomini ciascuno chiuso, come noi, nel mallo 
della sua piccola vita, ciascuno, come noi, anelante e a un tempo pauroso 
d’uscirne; e come nella nostra aiuola al richiamo di qualche affascinante av- 
ventura, così tra essi alla notizia della grande impresa migliaia di cuori ave- 
vano palpitato, offrendosi, ecc. ». Dove nitidamente affiora, in piena evoca- 
zione scientifica, quell’elemento umano e umanistico cui abbiamo accennato. 
Momenti felici, si diceva, nei quali lo stile del Cicogna raggiunge la sua mag- 
giore fusione e aderenza; stile, forma ch’è tutto una cosa con quel conte- 
nuto, precisa e pur vibrante: sobrie immagini e similitudini, misurate parole, 
desunte le une e le altre, spesso, dal mondo della scienza, ma rinnovate da 
un sentimento profondo e armonizzate in un periodo d’impronta classica. 
Del resto, anche al di fuori di tali momenti culminanti, anche nelle parti espo- 
sitive o didascaliche, lo stile del Cicogna, pure perdendo, come è ovvio, di 
coesione e d’intensità, non cade mai nello sciatto o nel prolisso: il vigore 
logico lo porta su un piano di eloquenza scorrevole e piacevole. 

Ma in quei racconti nei quali l'ispirazione scientifico-umanistica del Zi- 
cogna si attua con naturale pienezza, non hai più contrapposizioni né scis- 
sure: la felicità fantastica e stilistica si estende a tutto il quadro, si riflette 
su tutta la narrazione. E, così dicendo, alludiamo non già a racconti come 
Hrn o Il circolo, freddamente simbolici o allegorici, né a racconti come Qhuen- 
Lì e La beffa del cielo, che sono da considerare come divagazioni o « diver- 
timenti » letterari in margine a principii scientifici, magari notevoli nel loro 
genere, ma comunque arieggianti troppo da vicino certi racconti « paurosi » 
o metafisici del Poe; bensi alludiamo a racconti come L’uomo la donna e i 
bambini e il già citato Asse del mondo, che ci sembrano senz’altro i più ricchi, 
i più belli del volume. Si veda, ad es., nel primo di essi, come la contrapposi- 
zione dei noti elementi sia data felicemente in concreto, in atto: il dramma 
della moglie che si sente trascurata dal marito scienziato è l’opportuno com- 
mento e compimento del dramma del marito che vede sfumare la sua inven- 
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zione proprio quando credeva di sbigottirne il mondo; e la beffa della na- 
tura, che fa nascere dalla « sostanza colloidale », preparata a tutt'altro scopo 
dallo scienziato, una nuova, misteriosa e mostruosa esistenza, ben trova cor- 
rispondenza nella beffa, sia pure involontaria, dei bimbi, che credendo di 
schiacciare un rospo, in realtà schiacciano e annullano il frutto di tanti anni 
di studio del loro padre, nonché di una nuova fase evolutiva della natura. 
È un quadro di ampia concezione e respiro, nel quale dalla contemplazione 
del contrasto tra fini individuali e fini universali nasce un umorismo largo, 
cordiale, ch’è il riflesso d’una profonda pietà umana (si tenga presente spe- 
cialmente la scena dei bimbi che riposano nel loro letto), e nel quale la leg- 
gerezza dell’immaginativa si tramuta in leggerezza di fantasia poetica. 
Purtroppo così singolari doti di scrittore e così nobile tentativo di im- 
mettere, come si suol dire, nella nostra letteratura una sensibilità scientifica, 
sono stati stroncati appena sull’affermarsi. Il Cicogna annunziava un romanzo 
e un libro di poesie : ci auguriamo che li abbia lasciati compiuti, e che dalla 
loro pubblicazione possa venire nuova fama alla sua memoria. 
ARNALDO BOCELLI. 


BIOGRAFIE 


Federico Borromeo: C. CastiGLIONI, Il cardinale Federico Borromeo. Torino, SEI, 1931. — 
ANG. OrtoLINI, Federico Borromeo. Bologna, L. Cappelli, 1931. — A. BARERA, L’opera 
scientifico-letteraria del card. Federico Borromeo. Milano, Soc. « Vita e Pensiero », 1931. 
— Mons. Giovanni Gatsiati, Federico Borromeo studioso umanista e mecenate, in Atti 
della XX Riunione della Soc. Ital. per il progresso delle Scienze. Milano, 1932, Estr. pag. 32. 
— P. Bettezza, F. Borromeo nella vita, nell'opera, negli scritti. Ed. Vallardi, Milano, 1931. 


La figura del secondo Cardinal Borromeo, quella che I Promessi Sposi 
hanno resa popolare riverita e cara al mondo, è stata ravvivata alla nostra 
attenzione e simpatia per un anno intero dalla ricorrenza trecentenaria della sua 
morte: 21 settembre 1631. La stampa quotidiana e periodica (in particolare il 
Corriere della Sera, 1’ Ambrosiano, il Marzocco, ecc. ; l’Illustrazione Italiana, 
la Nuova Antologia, la Diana di Siena, la Civiltà Cattolica, Convivium, Vita 
e Pensiero, ecc.), la stampa accademica (specialmente i Rendiconti dell’Istituto 
Lombardo, l’ Archivio storico lombardo, la Rivista storica piacentina, quella 
della Società storica Comense, ecc.), hanno celebrato il grande Arcivescovo 
di Milano, umanista, mecenate delle lettere delle scienze e delle arti, pastore 
pio e misericordioso, zelante dell’onore di Dio e della salute delle anime, instan- 
cabile soccorritore dei poveri e degl’infermi negli anni calamitosi della carestia 
della fame e della peste. Pubbliche e private commemorazioni Federiciane sono 
state tenute in varie città, a Milano (Associazione della Meneghina, ecc.), 
Monza (Istituto Fascista di coltura), Roma, Pavia: — perché non anche in 
Bologna? dove si svolse la prima formazione intellettuale di Federico giova- 
nette, in rapporto con i maestri del tempo, il Pandasio, il Papazzone e il fa- 
moso naturalista Aldrovandi. 

In generale questa celebrazione ha avuto carattere ammirativo encomia- 
stico, come a un di presso tutte le commemorazioni centenarie, e scarso con- 
tributo ha portato alla maggiore sicura conoscenza del celebrato, anche quando 
ha dato luogo a pubblicazione di alcuni documenti del Borromeo o a lui re- 
lativi, o a bei discorsi, come quello tenuto da Cesare Angelini nel Salone degli 
affreschi dell’almo Collegio Borromeo in Pavia, stampato e distribuito a cura 
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del Collegio stesso. Dobbiamo eccettuarne e particolarmente segnalare lo stu- 
dio preliminare del Misciattelli su Federico Borromeo e la mistica senese Ca- 
terina Vanini (a proposito di un interessante carteggio di cui toccheremo, e 
del quale presto attendiamo l’intera pubblicazione), contributo vivace e docu- 
mentario alla rievocazione e ricostruzione di un lembo assai suggestivo della 
psicologia Federiciana. 

Complessivamente la commemorazione del Borromeo, tranne che a Mi. 
lano, è stata un po’ fredda, si direbbe non molto sentita, specialmente (se non 
sono male informato) da parte del Clero italiano, che inadeguatamente, scar- 
samente ha partecipato alla celebrazione di una delle più grandi figure di sa- 
cerdote e benefattore dell'umanità : figura per tanti aspetti attraente significa- 
tiva e rappresentativa di quell’armonia tra fede e scienza, tra carità e coltura, 
tra studio e azione che, rara in ogni tempo, fu rarissima nel Seicento; che 
caratterizzò il più alto e maturo Umanesimo Cattolico, e che incontrerà 
sempre la reverente simpatia d’ogni sincero amatore della bontà unita alla 
gentilezza e al sapere. 


* * * 


A Milano stesso è stata quasi interamente ed esclusivamente la Biblio- 
teca Ambrosiana a preparare una degna commemorazione del Cardinal Fede- 
rico con una serie, solo da poco chiusa, di opere e manifestazioni proprie, di- 
stinte e raccolte in tre gruppi : 

1° una serie di dodici conferenze e letture pubbliche Manzoniano-Fede- 
riciane, tenute nel recinto dell’insigne Biblioteca da chiari studiosi, sulla fi- 
gura, l’azione molteplice e l’ambiente spirituale del Borromeo : sette da Paolo 
Bellezza, aneddotico-analitiche, poi stampate in volume di cui diremo; le altre 
cinque da Paolo Buzzi, Luigi Sorrento, P. Arcari, ecc. ; 

2° pubblicazioni varie : alcune, promosse e patrocinate dalla Biblioteca, 
di carattere occasionale e divulgativo, precipuamente biografiche (quelle del- 
l’Ottolini e del Castiglione, di cui tra breve; altre, assunte direttamente, di 
contenuto erudito ed illustrativo delle preziose e ancor pochissimo note colle- 
zioni ambrosiane, in forma monografica (un volume sull’Ambrosiana di G. Mo- 
razzoni), ovvero di forma continuativa o liberamente periodica : i Fontes Am- 
brosiani in una decina di volumi preventivati, e l’aspettata rivista Anthologica 
Ambrosiana. Dei « Fontes », dove s’inizierà la pubblicazione del tesoro scien- 
tifico letterario e artistico ambrosiano, dovrebbero esser pronti due volumi 
contenenti l’Indice alfabetico-analitico dei corrispondenti epistolari del secondo 
Borromeo ; il cui carteggio conservasi manoscritto in 127 grossi volumi, ed 
abbraccia decine di migliaia di lettere a lui dirette ; 

3° finalmente un corpo di opere murarie architettoniche, di ampliamento 
e assestamento, di riordinamento durevole, edilizio e funzionale, destinate a 
rendere più intensa ed efficace la influenza spirituale dell’Ambrosiana o Museo 
Federiciano nel mondo presente della coltura, della scienza e dell’arte, conforme 
allo scopo che il Borromeo le aveva assegnato fin dagl’inizi con preveggente 
sguardo, e che tre secoli e più di vita non hanno ancora esaurito anzi nem- 
meno fatto ancor raggiungere. Così voluta ed attuata, la celebrazione trecen- 
tenaria di Federico, non effusa e dispersa in commemorazioni effimere, ma 
concretata in più largo e sicuro incremento d’irradiazione colturale benefica, 
fa onore alla cittadinanza milanese, al collegio dei Dottori dell’Ambrosiana e 
in special modo al Prefetto di essa, Mgr. Galbiati, ed al suo augusto ispiratore 
e protettore, il Pontefice bibliotecario. 
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* * x 





Limitando naturalmente la mostra rassegna alle pubblicazioni storico-bio- 
grafiche, menzioniamo innanzi tutto quelle del Castiglioni e dell’Ottolini. Il 
Cardinale Federico Borromeo del prof. Carlo Castiglioni dottore dell’Am- 
brosiana (edito dalla Soc. Edit. Internaz., Torino, 1931, con pref. di G. Gal- 
biati, in più che 300 pagine in-8°, abbellite da molte e nitide illustrazioni) 
narra in forma semplice e garbata, con spigliatezza e dottrina, la vita del 
Borromeo, utilizzando le fonti tradizionali e talvolta attingendo al ricco te- 
soro d'informazioni inedite racchiuse nelle innumerevoli carte ambrosiane, 
precisando cronologicamente parecchi punti della biografia federiciana, ma 
non mettendo a profitto qualche rara testimonianza coeva e non del tutto 
encomiastica (quella, ad es., di Carlo Bascapè, pubblicata dall’Annoni nel 
1839) e nemmeno i pochi recenti studi originali sull'argomento, quali il vo- 
lume del Majocchi-Moiraghi (Federico Borromeo studente, Pavia, 1916. Nozze 
Boncompagni Ludovisi-Borromeo Arese) intorno alla prima giovinezza di Fe- 
derico nella Storia del Collegio Borromeo, e i poderosi articoli del Rota sulla 
Reazione cattolica a Milano, pubblicati nel Bollettino della Società Pavese 
di storia patria (1905-1906) : si direbbe che di questi ultimi il Castiglioni ignori 
del tutto, o voglia farne dimenticare, l’esistenza, se si deve giudicarne dall’as- 
senza d'ogni accenno ad essi nella Nota bibliografica con cui si chiude il suo 
bel volume. 

Il volumetto dell’Ottolini su Federico Borromeo (Bologna, L. Cappelli, 
12°, pp. x1-173, vol. II della collez. « I grandi Cardinali italiani nella vita e 
nella storia ») riassume, in forma felicemente divulgativa, le linee principali 
della vita e dell’attività del secondo Borromeo, incastonando qua e là nel suo 
racconto il ritratto che ne tracciò il Manzoni, e fermandosi ad illustrare 
brevemente la vasta opera culturale. In particolare s’indugia a ricostruire 
storicamente, con sintesi aneddotica, gli episodi dell’Innominato e della Mo- 
naca di Monza. « Profilo senza ombre », dice giustamente Mgr. Galbiati, che 
ha scritto anche per questo libretto una succosa prefazione, e che si può dire 
abbia improntato del suo prezioso contributo quasi tutte le pubblicazioni bor- 
romeane di questa ricorrenza centenaria. 

Di tono e di portata differente, queste due opere, del Castiglioni e del- 
l’Ottolini, hanno un aspetto e procedimento comune: la fedeltà e l’acquie- 
scenza al racconto tradizionale, alla biografia diremo così vulgata ed ufficiale 
del secondo Borromeo, quale si costituì e fissò, pochi decenni dopo la sua 
morte, verso la metà del secolo xvi, negli scritti fondamentali del Ripamonti 
e del Rivola (1656), che avevan conosciuto da vicino Federico, e ne avevan 
raccolto le prime autentiche, ma parziali, memorie, con intento prevalente- 
mente elogiativo ed ecclesiastico, quasi come preparazione ad un vagheggiato, 
sperato, vicino processo di beatificazione, come portava la molteplice somi- 
glianza con il maggior cugino S. Carlo. Questo processo, che per varie cause 
poi non venne (quantunque Papa Clemente VIII, nell’esaltare il secondo Bor- 
romeo alla sede episcopale milanese già occupata dal primo, dichiarasse espli- 
citamente Federico « pari in santità, superiore in dottrina » al maggior Bor- 
romeo), questo processo dunque di canonizzazione non fu per allora nemmeno 
avviato, ma neppure completamente deposto o abbandonato; tutt'altro, se è 
vero che il regnante Pontefice, ammiratore dell’uno e dell’altro Arcivescovo 
Cardinal Borromeo, li consideri « pari in provvidenze e virtù ». Onde l’An- 
gelini, nella su menzionata commemorazione pavese, esce in questa si di- 
rebbe umoristica considerazione : « Se Federico perde questa bella occasione, 
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chissà quando ne troverà un’altra! ». E più avvedutamente continua: « Ma 
quella canonizzazione — ossia il riconoscimento dei suoi valori universali — 
che Federico non ha ancora avuto dalla Chiesa per circostanze che non tocca 
a noi indagare, l’ha avuta dall’arte, dall'arte del Manzoni, che è, per così 
dire un’altra fonte di santità ufficiale, e dà pure la universalità; viene cioè 
a dirci che Federico non è più di una generazione ma di tutte, non è più di 
un tempo ma di tutti i tempi ». 

In verità, dopo il Ripamonti e il Rivola, chi più e meglio ha studiato la 
figura storica del Cardinal Borromeo, frugando a lungo ampiamente nelle 
sue carte e documenti ambrosiani, è stato Alessandro Manzoni, per scrivere 
quelle poche impareggiabili pagine del capitolo XXII del suo romanzo, ed al- 
cune altre nei capitoli della peste, che si possono considerare come il più so- 
stanzioso e riuscito abbozzo o riassunto storico della vita di Federico ; dico 
« storico » in tutti i suoi tratti e lineamenti, in tutti i suoi sostanziali parti- 
colari, che si potrebbero quasi tutti documentare; senza perciò voler negare 
l’alone o luce ideale di cui il sommo artista naturalmente ricinge, come in una 
aureola di santità e di quasi sovrumana perfezione, quel ritratto, pur senza 
falsarne o alterarne dal vero visibilmente una linea. Più si va studiando sui 
documenti originali la vera storica vita del Cardinal Federico, più si scopre 
e si ammira la storicità, e potrei dire l'autenticità, dell’ideal ritratto manzo- 
niano, come ha mostrato più volte il Bellezza nel libro che ci prepariamo a 
menzionare. . 


A ritardare le ricerche documentarie e gli studi storici sul Cardinal Fede- 
rico Borromeo, han dunque contribuito per un verso la molteplicità stessa dei 
documenti da lui lasciati, in gran parte originali e autografi, conservati ab- 
bondantissimamente nell’Ambrosiana, nell’Archivio della Curia Arcivescovile 
di Milano e in quello della Casa Borromeo ; e dall’altra parte l’opera stessa, 
idealizzatrice ma tutti sanno quanto storicamente coscienziosa, del Manzoni. 
Si direbbe tuttavia che lo studio del Borromeo manzoniano ha ravvivato la 
curiosità nostra, e sollecitato la ricerca del vero Federico, i cui documenti 
sono stati di nuovo pazientemente frugati e compulsati all’approssimarsi e in 
occasione di questo terzo centenario, da pochi studiosi che hanno avuto l’op- 
portunità e la possibilità di seriamente occuparsene, e che ce ne hanno data 
pregevole notizia. 

L’opera scientifico-letteraria del Card. Federico Borromeo del Sac. At- 
tilio Barera (con prefazione di F. Meda, Milano, Soc. Editrice « Vita e Pen- 
siero », 1931, in-8°, pag. IX, 298), raccolta ora in un volume, disgraziata- 
mente molto scorretto nella sua composizione tipografica, era già per la mas- 
sima parte noto, perché pubblicato in una serie di articoli, una decina d’anni 
or sono, nella « Scuola Cattolica » di Milano (1918-19): esso è tuttavia un 
libro di pregio singolare, e veramente degno di lode, per la ricchezza di no- 
tizie originali attinte di prima mano sia alle opere a stampa di Federico (molte, 
ma rare, perché stampate in pochi esemplari, e che nessuno legge più, per le 
ragioni che il Manzoni brevemente esamina nella prima stesura del romanzo), 
sia a quelle dei suoi contemporanei che ebbero rapporti con lui o ne trattarono 
(il Bentivoglio, l’Eritreo, il Puteano, ecc.), o di chi di recente studiò critica- 
mente i tempi in cui Federico visse (E. Verga, Barzellotti, Dejob, De Nolhac, 
B. Croce, ecc.); sia anche ai manoscritti stessi di Federico e dei suoi corri- 
spondenti nell’Ambrosiana. Con precisione e con metodo il Barera, su questi 
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ragguagli originali e fededegni, studia la vita del Borromeo alla Corte di 
Roma (1586-1595, ecc.), dove si svolge la sua vera formazione spirituale in 
quotidiana relazione molteplice coi dotti, con gli umanisti e con i Santi (Fi- 
lippo Neri); illustra la erudizione sua, le idee e criteri ch'egli ebbe intorno alla 
pedagogia e istruzione primaria (lato od aspetto veramente nuovo della bio- 
grafia federiciana); esamina la ideazione e la composizione dei tre Collegi an- 
nessi alla Biblioteca Ambrosiana : il Trilingue, quello degli Alunni e quello dei 
Dottori, per lo studio delle lingue classiche, compresa l’italiana ; per la conti- 
nuità del lavoro scientifico o preparazione dei nuovi cultori delle lettere e delle 
scienze; e per provvedere ai nuovi indirizzi scientifici e letterari da dare alla 
restauranda coltura del secolo. Programma grandioso, troppo vasto e troppo 
arduo per le forze intellettuali ed economiche di un uomo solo in lotta contro 
il gusto pubblico ormai fuorviato, contro l’indifferenza e la decadenza gene- 
rale. Gli elementi di fatto e di giudizio, raccolti in questo libro del Barera, 
costituiscono una prima coscienziosa ricognizione del materiale documentario, 
su cui dovrà essere composta la sincera e degna vita del Borromeo. 

Attingendo al Barera ed alla Guida sommaria della Biblioteca e Collezioni 
Ambrosiane di Achille Ratti (Milano 1907), ai miei Lineamenti di F. B. messi 
in luce da documenti inediti (« Nuova Antologia », 1 dicembre 1929), all'opera 
seguente del Bellezza, ma specialmente alla diretta conoscenza degli scritti 
editi e inediti del grande Cardinale Mgr. G. Galbiati ha opportunamente rie- 
vocato davanti agli scienziati d’Italia Federico Borromeo studioso, umanista 
e mecenate, illustrandone, con calda facondia, gli aspetti complessi e tutta 
l’importanza delle sue opere di fronte alla scienza e alla coltura, documentando 
in particolare la corrispondenza ed amicizia che Federico ebbe con il filologo 
Giusto Lipsio, col Van de Putte o Puteano il grecista, col pittore fiammingo 
Giovanni Brueghel, con Galileo. 

Maggiore, più minuta e direi minuziosa conoscenza degli scritti Federi- 
ciani, specialmente degl’inediti, offre il libro del manzonista Paolo Bellezza, 
dove, con stile piano, vivace e aneddotico, garbato e umoristico, di limpida 
risonanza manzoniana, si lumeggiano in altrettanti capitoli i vari aspetti o 
profili di quella singolarissima figura di Federico, « più famosa che cono- 
sciuta », raccogliendo intorno al ritratto psichico e morale di lui una moltitu- 
dine, quasi sempre bene scelta e bene resa, di particolari autentici, spesso 
autografi, episodi e aneddoti che a volta a volta coloriscono l’uomo, lo stu- 
dioso, il milanese, l’italiano, l’uomo di spirito, il predicatore, lo scrittore, il 
narratore arguto di « storiette » e similitudini; ne illuminano il sentimento 
ch'egli ebbe della natura e dell’arte, della bellezza umana e femminile, spe- 
cialmente spirituale, l’ardore inesauribile di beneficenza e di carità, di libera- 
lità sapiente e gentile. 

Questi quattordici capitoli del Bellezza si leggono con diletto e con pro- 
fitto : ci aiutano a far conoscenza più sicura e domestica, quasi a entrar nel- 
l'intimità del grande Cardinale, a scorgerne l’umanità sotto la magnanimità 
e la santità, a cogliere il gioco delle ombre e penombre, che non mancano, 
sulla sua pur luminosa figura. Tuttavia nel complesso il libro del Bellezza non 
soddisfa, ci lascia inappagati. Non che esso ci neghi quel che promette, non 
tanto perché gli studiosi possano rilevarvi qua e là alcuni vuoti o manche- 
volezze d’informazione (ad es.: nel capitolo di Federico « milanese », manca 
ogni accenno al così detto « libello diffamatorio » del 1598, o lettera da lui 
scritta o fatta scrivere al re di Spagna contro il malcostume dei milanesi; a 
prova del « sentimento e amore della natura » avrebbe trovato opportuno 
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posto la bella calda descrizione che Federico fa delle Isole Borromee nelle 
Epistolae domesticae ; e nel capitolo « Federico e la donna » manca ogni ac- 
cenno alla corrispondenza epistolare con la francescana Caterina Vanini; e si 
ignora del tutto quella, del tutto inedita, con la monaca domenicana Caterina 
Paluzzi, ecc.); ma proprio perché il ritratto di Federico, frazionato così e 
quasi notomizzato nei suoi lineamenti unilaterali o aspetti molteplici, diventa 
frammentario ed evanescente per chi non abbia davanti, completa e fissa, 
l’immagine intera; più ancora di ciò che accade per un dipinto sopra una ve- 
trata a vari pezzi, se non se ne abbia a disposizione, ben visibile, il cartone 
completo. È ben vero ciò che il Bellezza osserva di questa visione frammen- 
taria: « l’aneddoto, quando sia autentico e ben scelto, ha in sé un'efficacia 
suggestiva, è tipico e caratteristico »j d'accordo, che lo schizzo e l’istantanea 
possono aver sì maggior vita e far maggior impressione del ritratto intero; 
ma a condizione che questo ci sia, e che istantanea e schizzo abbiano in sé 
stessi, sia pur in forma iniziale, certa completezza e integrità. 

Ora di Federico Borromeo il nuovo ritratto insomma non c’è ancora; e 
il vecchio, tradizionale ed encomiastico, non sodisfa più, non si regge, non 
basta più. Le preannunziate pubblicazioni della Biblioteca Ambrosiana, i libri 
del Barera e del Bellezza, preparano i materiali di questa desiderata, ed oggi 
possibile, verace biografia del secondo Borromeo. Anche il primo, S. Carlo, 
a guardar bene, una degna Vita non l’ha ancora, e per analoghe ragioni: la 
vastità dell'impresa, la molteplicità dei materiali tuttora inediti, ecc. Ecco un 
dittico prezioso, che la generosa città di Milano potrebbe volere e sollecitare 
per suo maggior decoro nella storia d’Italia e della Cattolicità. Dovrebbe ban- 
dire un apposito concorso con premio cospicuo, e con termine di un quin- 
quennio. A chi spetta! 

Chi scrive ebbe l’onore, nel maggio del corrente anno, di chiudere nella 
Biblioteca Ambrosiana la celebrazione della solennità centenaria Federiciana, 
leggendo un breve profilo sintetico del grande Cardinale; a cui precedette un 
discorso di Mgr. Galbiati che riassumeva tutto il significato e l’importanza 
dell’anno commemorativo, e segui la solenne inaugurazione e la visita dei 
nuovi molteplici locali per la Pinacoteca, il Museo epigrafico, le collezioni 
d’arte varie che, per cospicui doni veramente principeschi del patriziato lom- 
bardo sono confluite ad arricchire ancora il doviziosissimo Istituto Federi- 
ciano, vera casa delle Muse, riboccante insula d’ogni tesoro d’arte e di 
scienza. 

Frutto di vari anni di studio intorno alla figura del Borromeo, il mio mo- 
desto discorso (che vedrà la luce fra breve nel resoconto dell’adunanza), trac- 
ciando le linee essenziali di quella ricca magnifica personalità, mirava a rapi- 
damente illustrare i principali ambienti e fattori educativi che agirono su di 
lui (Milano, Bologna, Pavia, Roma, S. Carlo, la madre Margherita Trivulzia, 
S. Filippo Neri, il Card. Ag. Valiero), i sentimenti che più assidui lo domi- 
narono e guidarono, l’amore direi petrarchesco per la solitudine, per lo studio, 
per la contemplazione ; la reverenza per la natura, per la giovinezza e la spi- 
rituale femminilità ; il rispetto e l'ammirazione per ogni eccellenza letteraria, 
scientifica, artistica, tecnica. Egli fu l’ultimo, il più alto e completo rappre- 
sentante del movimento umanistico italiano e cattolico, iniziato tre secoli 
avanti nella coscienza profonda del Petrarca, conchiuso nell’anima meno poe- 
tica ma più cristiana di Federico Borromeo. 


GIUSEPPE GABRIELI. 
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LETTERATURA TEDESCA 


Jaco WASSERMANN, Der Fall Mauritius (tradotto in italiano da Alessandra Scalero: ediz. « Mo- 
dernissima », Milano); Ftzel Andergast. 

Questi due romanzi di Wassermann — Der Fall Mauritius e Etzel An- 
dergast — sono due cose massiccie, pesanti: anche tipograficamente oppri- 
mono — due volumi di ottocento pagine compatte, senza neanche il respiro 
di un po’ di dialogo che ti porti più presto alla fine della pagina. Der Fall 
Mauritius è il romanzo della giustizia, giustizia con lettera maiuscola: ein 
Iustizroman, der Roman der Gerechtigkeit, dice la fascetta che l’accompagna. 
Il tema che vi si prospetta è quello della irriducibilità della giustizia alla legge : 
legge e giustizia che nella società moderna restano nettamente distinte, anche 
quando sembra che la prima sia nata per assicurare la seconda. Il più delie 
volte — dice lo scrittore — sotto l'apparenza di una ferrea struttura di lega- 
lità si cela un errore mostruoso che tanti coefficienti hanno concorso a creare. 
Mezzi invecchiati, corrosi dalla ruggine del tempo, che non hanno più valore, 
formano sempre l’impalcatura su cui poggia la ricerca della verità : mostruosa 
sopratutto l’azione della pubblica accusa che si riduce il più delle volte « ad 
un pezzo di bravura, a porre i punti sugli i » — e mostruosi tutti i mezzi che 
mentre « non riescono a dissociare l’atto d’accusa dalla persona che l’ha com- 
messo » appaiono disleali e crudeli, e mirano, con un senso di inumana ven- 
detta più che di semplice castigo, a ferire l’uomo irrimediabilmente, senza 
pietà, nel più profondo della sua vita intima. Il caso su cui questi elementi sono 
ingranati e svolti, con un calore che li fa apparire martellati fino ad una so- 
norità assordante — è un fatto comune : un professore condannato innocente- 
mente a lungo duro carcere, dopo un processo clamoroso che se fu il gradino 
principale per la carriera del giudice istruttore, segnò d'altra parte la fine 
morale e materiale del condannato sottoposto ai più tormentosi interrogatori 
per confessare ciò che non aveva commesso. L’azione è condotta con accorgi- 
mento, con un movimento direi a tenaglia. Muove da due punti, attraverso una 
serie di confessioni estorte con tenacia disperata che lasciano l’animo del let- 
tore sospeso in vista della soluzione che deve svelare la verità tanto affannosa- 
mente ricercata. Da una parte, il giudice che per uno scrupolo tormentatore 
sortogli dopo molti anni nella coscienza — assedia sempre più da vicino il 
condannato nella sua cella, e questa volta non più in nome della legge ma 
di un sentimento più umano : dall’altra, il figlio che circonda con tutti i mezzi 
il falso testimone scoperto dopo molti sacrifizi. Arrivano tutti e due — attra- 
verso vie diverse e una lotta accanita — ad accertare il vero: inutilmente, 
quando non c’è più rimedio per salvare una vita distrutta. E per arrivare a 
questo, il romanziere spiega un’abilità spettacolosa : sa con astuzia che sente 
il mestiere sospendere ogni volta a tempo dovuto il filo e lasciare il lettore 
con l’animo ansioso della fine, per riprendere un episodio interrotto nel capitoio 
precedente. 

Etzel Andergast — il protagonista del romanzo — è un pupazzo im- 
bottito di stoppa che la pretesa di attualità e profondità non riesce ad ani- 
mare dinanzi ai nostri occhi per un difetto d’origine. Quel fervore di fede e 
di azione che sono le note dominanti del suo carattere riparano malamente 
al vizio fondamentale della sua figura, alla mancanza di terreno umano sotto 
i suoi piedi. Ciò che lo rende grottesco è il contrasto tra la sua natura fan- 
tastica e il mondo della realtà moderna in mezzo a cui è portato e da cui è 
fatto sorgere: contrasto tanto più evidente per l’impeccabile serietà con cui 
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Wassermann modella il suo tipo. La piattezza è data dal facile scoprirsi del 
simbolo che non si realizza e assorbe in una vita tutta carne e sangue vivo: 
l'essere subito palese al lettore che si trova dinanzi alla figurazione d’un 
astratto concetto, ad un motivo psicanalitico, è a detrimento dell’effetto arti. 
stico. Etzel Andergast, cresciuto nella solitudine, lontano dalla madre sepa- 
rata dal marito, all'ombra del padre che egli ammira e teme ma non sa se 
ama, senza una sua volontà che dalla disciplina paterna è annullata in una 
uniformità di vita: che si desta ad un tratto, dopo l’incontro con il vecchio 
Mauritius che lo informa del processo del figlio e gli mette addosso il dubbio 
dell'innocenza del condannato; e, uscito dalla sua grigia esistenza perchè 
sente ingigantire in sé il nascosto germe dell’amore della giustizia e l’altro 
dell'amore e della nostalgia della madre, per l’uno e per l’altro combatte 
con una fede tanto più tenace perché destatasi spontanea e improvvisa — 
non è un essere vivo, è un’astrazione. Un cavaliere errante del giusto a 
quindici anni, è un assurdo: tanto più assurdo quando * portato dal sogno 
nella vita reale: dall’atmosfera diffusa della poesia nel reale in atto. Inse- 
guire il vero attraverso cento pericoli e umiliazioni, atti d'energia e astuzie 
da detective acrobata e raffinatezze d’intuito che solo un esperto della vita 
possiede — mezzi svariatissimi che vanno dallo stuzzicare la morbosa sen- 
sualità d’un vecchio decadente, al sacrifizio del sonno e della tranquillità per 
l'accertamento d’un solo particolare — è in Etzel fuori dell’umano, un arti- 
ficio di romanziere, e non sempre di buon gusto: una fantasticheria che gli 
avvenimenti evocati non determinano né giustificano, ma imbrogliano e de- 
formano. Etzel sarebbe stato bene in un romanzo d’avventura, o deformato 
in caricatura su fondo ironico : così com’è — un compromesso ibrido tra 
reale e ideale — si svuota d’interesse e di bellezza. 

Anche Andergast, Leonardo Mauritius, Wiarschauer, sono più i pila- 
stri, i punti fermi necessari all’impostazione d’un ragionamento che creature 
d’un dramma in atto, e rispondono perciò più a esigenze logiche che a realtà 
psicologiche. Più vivi ci sembrano i tipi di donna. Pregiudica anche qui 
l’essere i profili più narrati che rappresentati: quel tanto di accorata oratoria 
che accompagna ogni volta la rievocazione diminuisce l'efficacia del disegno. 
In ogni modo Anna è un tipo vivo, ed è tutta in quella enigmatica espres- 
sione di donna fatale che appare in un silenzio ombrato da un sorriso indefini- 
bile : tratti così rispondenti alla sua orgogliosa bellezza fisica illuminata da un 
brivido nervoso che cede subito ad un abbandono morbido di riposo. Ne ac- 
cresce il fascino la vita errabonda, contornata da un certo che di irreale, 
e la stessa impotenza a volere qualche cosa di determinato, a credere, a so- 
gnare — che è un abbandono al caso. La tragedia in cui s’impiglia è la con- 
seguenza naturale del suo contatto con Leonardo, sentimentale e senza ener- 
gia, che il contegno misterioso di lei accanisce in una passione senza uscita. 
Un essere trasparente che pure non lascia veder nulla — è una meta di tor- 
tura per chi s’abbandona facilmente alla passione. Di fronte ad Anna — 
Elli è l’antitesi: la sua vita un programma preciso, la sua condotta lineare 
e sempre aperta — solo in qualche tratto ella tradisce la comune origine con 
la sorella. Ma è bella, bellissima quando, sotto lo stimolo acceso della gelosia, 
scatta contro Anna 

Gli sfondi su cui si muovono le figure, ampi e ricchi di particolari, tradi- 
scono abilità più che autentica bellezza. Lo scrittore li approfondisce a volta 
a volta con uno spostarsi graduale e lontano di scenari: vaste prospettive 
che mettono sotto gli occhi del lettore il rigurgito e l'affanno, tutte le pene 













> o o 


i sn «a ss “"bUo A I O € = Aq 


ff mm te 4 








rirsi del 
le vivo: 
ne d’un 
tto arti. 
e sepa- 
n sa se 
in una 
vecchio 
dubbio 
perchè 
l’altro 
imbatte 
risa — 
usto a 
sogno 

Inse- 
astuzie 
la vita 
a sen- 
tà per 
n arti 
he gli 
e de- 
rmato 
lo tra 


pila- 
eature 
realtà 
e qui 
atoria 
egno. 
spres- 
lefini- 
la un 
e ac- 
reale, 
A SO- 
con- 
ener- 
scita. 
tor- 
à — 
\eare 
con 
osia, 


‘adi- 
colta 
tive 
ene 








NOTE E RASSEGNE 141 


e le miserie solo rotte da precarie gioie, della vita contemporanea. L'America 
e la Germania, la vita dei bassifondi, delle strade popolari, bettole e case di 
tolleranza, e albergucci ricetti di uomini e donne di malaffare — scene di 
genere descritte con un crudo realismo, impregnato di elementi balzachiani e 
dickensiani, di Dostojewski e di Victor Hugo dei Miserabili. Nel descrivere 
l'interno d’un albergo — egli ne mette in vista i particolari con un accani- 
mento ed ostinazione che tradiscono una commozione repressa per la sban- 
data vita dei reietti. E forse il meglio del romanzo è nelle piccole scene di 
genere — in certi quadri di tono fiammingo, d’un realismo alla Brueghel; 
l'incontro di Etzel Andergast con Warschauer nella cantina, la vita che 
neila cantina mena la gente che vive dell’oggi, la soffitta dove abita l’avven- 
turiero. Realistiche e incisive, sebbene attenuate dal solito tono di rievoca- 
zione, sono le pagine in cui Leonardo Mauritius descrive la vita del carcere 
— e lo sguardo gettato nelle celle sotterranee raggiunge a volte una tagliente 
efficacia. Sono i momenti in cui Wassermann oblia l'assunto di perseguire 
la tesi fino in fondo — e la nota fondamentale della sua arte e del suo spi- 
rito che contempla il male con persistente angoscia, con espressione di dolore 
e di amore, si realizza in quadri di vita. 

Etzel Andergast è anche più massiccio di Der Fall Mauritius: è meno 
articolato, e il vizio fondamentale di Wassermann romanziere vi si scopre 
più apertamente. Il principio della sua arte « io credo che ogni produzione 
non è in fondo che un tentativo di riproduzione, un richiamo delle cose passate 
che si sono perdute nel fondo della nostra coscienza » — vi è applicato come 
una ricetta : si scopre subito come una maniera di costruire che complica le 
cose e le sovrappone, le rimescola, le allontana o le avvicina, per dare l’im- 
pressione — attraverso difficili prospettive — di profondi abissi, dell'inconscio 
e dell’imprevisto. 

Il motivo che Wassermann svolge nelle sue settecento pagine — è quello 
dell'educazione dei giovani e del Fithrer — la guida spirituale. Motivo non 
nuovo — di nuovo c’è una certa terminologia psicanalistica e una abbon- 
dante oratoria. Il significato del romanzo è in alcune pagine del quattordi- 
cesimo capitolo, e in alcuni periodi della fine. Ciò che sta dinanzi agli occhi 
dello scrittore è la figura del giovane moderno nella cui subcoscienza si urtano 
— nello sforzo di apparire alla luce — torbidi germi, elementi di vita e di 
forza contrastanti e rovinosi, che se erompono disordinati e prepotenti in 
azione, si disperdono nell’esistenza quotidiana in atti inutili, negativi, dan- 
nosi spesso : e di fronte a lui la guida spirituale, sagace e accorta e provvida, 
che penetra fino in fondo nell'anima del discepolo, ne illumina gli abissi, ne 
disciplina le forze, le trae a vita armoniche e proficue. 

Le figure risentono dell’eccessivo lavoro psichico che loro impone l’au- 
tore; e vivono come sotto un cielo afoso che ne ombra le linee. Si determi- 
nano solo a tratti, quando Wassermann dirada le preoccupazioni intellettua- 
listiche e le lascia agire in libertà. D'altra parte è appunto da questo alter- 
narsi di viva umanità e di cerebralità che deriva lo squilibrio di tono che è 
nella figurazione artistica e che è il difetto principale del libro. Quel com- 
promesso tra la realtà e un mondo fittizio porta a delle disuguaglianze e in- 
congruenze che urtano e non convincono. Quando gli attori del romanzo 
escono fuori dal logorio affannoso, dall’artificio delle introspezioni, ed entrano 
nella vita, vi si cacciano spesso con tutta la loro umanità; e allora appaiono 
inconseguenti, perché tra i due momenti non c’è continuità e fusione. A volte 
l’autore ripara a questo con attenuare l’erompere dei liberi sentimenti, ed è 
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ancora peggio. Etzel Andergast è sempre il noto sognatore, in cui affiora 
come nota determinante la solita vaga idea di giustizia — sente il bisogno 
d’un Fiihrer che lo sveli a se stesso e del Fiihrer è adoratore; e fin qui è un 
prodotto fittizio, la sua vita risente troppo dell’arida preoccupazione del 
narratore. D'altra parte, come tutti, vive la sua esperienza d’amore e di 
dolore, penetra nel vivo della vita, ne assapora le amarezze e le delusioni, 
viene a contatto con altre avverse esperienze; e qui — lasciato a sé — gua- 
dagna in umanità. Ma i due momenti restano giustapposti e non appaiono 
le note d’un’unica anima; sembrano appartenere a due individui diversi, l’uno 
frutto d’una preoccupazione scientifica, l’altro prodotto della natura. 

Anche qui, meglio disegnate sono le figure di donne; e specie quelle di 
sfondo. Anna — che ha nel romanzo una parte principale — risente troppo 
della vicinanza di Kerkowen e di Andergast, ed è anch’essa inconseguente e 
disuguale : puerile fino a far ridere, in certi momenti — bella, piena di vita, 
in altri. Ricorda, nei suoi momenti migliori, Anna del Fall Mauritius, per 
quel fondo passionale nervoso che è la sua nota dominante, anche se meno 
chiusa e indagatrice dell’altra. Meglio incisa ancora — con un fare rapido, 
netto, senza indugi e circospezioni — è Emma Sperling la danzatrice, in quel 
suo essere mondano e capriccioso e sensuale, a scatti e contradittorio : una 
vita sbandata e precaria. « Tutto il giorno cercava le sue cose. Quando si 
alzava dal letto cercava la sua camicia, nel bagno il sapone, sulla toilette il 
belletto, nell'armadio gli anelli. La camera, per il disordine, sembrava una 
baracca da fiera. I conti o non li pagava o li pagava due volte ». Tutto è 
vivo intorno a lei : la sua passione per la danza, la sua ipocondria, le sue fisime, 
le sue letture, i suoi amori, la tragedia sopratutto che per lei travolge il gio- 
vane Roderich. Quel suo andare su e giù nella camera, e fare il naso lungo 
e abbozzare smorfie a persone immaginarie; quel suo respingere ogni idea di 
matrimonio, e sentirsi oggetto più di piacere passeggero che di amore; la 
stessa consapevolezza che la sua attrattiva è nelle due fossette che un sor- 
riso birichino e ammaliatore incava nelle sue guance e nel tono di madreperla 
della pelle del suo corpo — ce la mettono dinanzi netta senza frapposti ele- 
menti ingannatori. E viva di fronte a lei è anche Elena Marschall — in quella 
sua bizzarra combinazione di misticismo umanitario e di mondanità sensuale 
che a tratti la rende quasi incomprensibile. 

ITALO MAIONE. 


NECROLOGIO 


Giustino Fortunato. 


Tutti quelli della generazione dopo il "60 0 ne hanno fatto parte o hanno 
conosciuto una caratteristica categoria di uomini politici venuti a collabo- 
rare alla politica dell’unità dei vari ex-Stati. Questi uomini vollero ed ap- 
prezzarono l’Unità d’Italia, ma alcuni di essi non intesero la urgenza impe- 
riosa della politica unificatrice perché contrariati dall’aspra e violenta rot- 
tura della tradizione locale nelle leggi e nel costume. Essi venivano dal Pie- 
monte, dal Lombardo-Veneto, dalle Romagne, dalla Toscana, dal Reame 
di Napoli. 

Particolarmente caratteristico questo fenomeno nel Reame di Napoli, nel 
quale la popolazione aveva goduto un secolo e mezzo di completa indipen- 
denza politica, governata da una casa regnante nazionalizzata, con una po- 
litica che teneva a dichiararsi « paterna », e lo era, quando non si sentiva 
ostacolata o insidiata da movimenti per la conquista di novità politiche; con 
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un’amministrazione parsimoniosa e saggia, relativa al tempo ed alle circo- 
stanze. 

Aggiungi che più che altrove, nel Mezzogiorno, aveva trovato credito 
la opposizione contro la politica unitaria del Cavour; cioè, come si disse 
allora, contro la maniera di governo piemontese, contro la unificazione d’Italia 
ottenuta con l’ingrandimento del Piemonte a mo’ di conquista, contro la 
sopraffazione e la prepotenza piemontese. 

Come è noto, l’eco di questa opposizione esplose nel primo Parlamento 
italiano, nella quale occasione Re Vittorio, Cavour ed il suo Guardasigilli 
dichiararono solennemente che non si poteva parlare né di conquista, né 
d'ingrandimento, ma che il Regno d’Italia era uno Stato nuovo, sorto dalla 
fusione di tutte le popolazioni degli ex-Stati, in cui era divisa la Penisola. 

Di qui le aspre e velenose polemiche tra Nord e Sud, di qui la questione 
meridionale che ebbe dottrina, letteratura ed oratori, specie dal 1890 alle 
feste del cinquantenario. Di qui forse, in forza di una suggestione politica 
ancora resistente, è partito quel filone nel campo del diritto pubblico, nel 
quale qualche autorevole scrittore ha sostenuto la tesi dell’ingrandimento 
dello Stato di Sardegna, contro quella della nascita di un nuovo Stato, col 
Regno d’Italia. 

Comunque, questo stato d’animo si è spento solo nel divampare della 
grande guerra e della grande vittoria, e gli ultimi, tardi aneliti hanno per- 
duto ogni alimento con lo sciogliersi quasi contemporaneo di tutte le asso- 
ciazioni regionali, a Roma e nelle maggiori città d’Italia. 

La voce imponente dell’anima finalmente italiana, ringiovanita ed irro- 
bustita dalla politica decennale del Regime, ha trovato lo stile nella parola 
del Capo del Governo, con la presa d’atto che la mentalità regionale è stata 
superata nella storia del popolo finalmente tutto italiano. 


* * * 


Giustino Fortunato, figlio di Don Giustino, Presidente del Consiglio di 
Re Ferdinando, fu uno dei più eminenti fra gli italiani dell’ex-Reame di Na- 
poli: uomo politico di pensiero e di cultura, ma non di azione. Fin dai suoi 
primi atteggiamenti nella Camera dei Deputati, dove entrò giovanissimo, ma 
già conosciuto per le sue prime pubblicazioni e la collaborazione alla Ras- 
segna con Sonnino e Franchetti, si impose alla considerazione di tutti con 
il suo spirito fine ed acuto, con la sua cultura umanistica. Ma si appalesò 
subito come uomo rifuggente dall’azione e dalla responsabilità. In un fasci- 
colo Montecitorio pubblicato da Edoardo Scarfoglio e da Matilde Serao egli 
è già qualificato come l’Amleto del Parlamento italiano. Ebbe sempre nella 
Camera una posizione eminente e fu spesso l’amico fidato ed il consigliere 
dei maggiori uomini politici del suo tempo; fece parecchi ministri e qualche 
Ministero, ma egli non volle essere mai ministro : forse il solo uomo politico 
italiano del quale si può dire che non volle. Una decisione era superiore alle 
sue forze; la responsabilità di governo lo atterriva. Di ogni suo atteggia- 
mento politico egli aveva prima o dopo una sensibilità impressionante. Prima 
di dare il suo si o il suo no nelle votazioni per appello nominale, o di deporre 
il proprio voto nell’urna segreta, il viso e le sue mani fredde mostravano 
i dubbi e le preoccupazioni dell'animo in ordine alle conseguenze del voto. 
Per lui il mandato politico era un dovere sacro verso se stesso e verso la 
cosa pubblica. Epperò era circondato dalla più larga e deferente stima su 
tutti i banchi della Camera; la sua lode era tenuta in onore e la sua disap- 
provazione, spesso irata, costituiva una pubblica censura. I suoi discorsi lun- 
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gamente meditati, corretti e ricorretti con severità verso la propria prosa 
furono sempre ascoltatissimi ed applauditi sinceramente. 

Finché fu deputato, frequentò assiduamente la Camera, nell’aula, nel 
corridoio dei passi perduti, in Biblioteca. Giudicò sempre con grande seve 
rità la condotta della così detta classe politica, ormai specializzata nella di- 
rezione della macchina elettorale. È sua la verità che, al suo tempo, la vita 
politica italiana era « solo quella elettorale; e chi ne cercava un’altra faceva 
opera vana ». 

Parlò spesso con disdegno ed amarezza del corpo elettorale ed aggra- 
vava questo giudizio aggiungendo che, nonostante, le Camere elette erano 
sempre migliori del corpo elettorale. 

Nelle elezioni generali del 1909 annunciò il proposito di non ripresen- 
tarsi. Gli elettori non glielo fecero ripetere e lo sostituirono. Ciò lo addo- 
lorò assai. Nominato senatore, non volle più passare da piazza Montecitorio 
per andare a Palazzo Madama. 

Giustino Fortunato amò ed esaltò durante tutta la sua lunga vita l'Unità 
d’Italia, ma sempre con l’animo rivolto al ricordo dei travagli e dei dolori 
che avevano avvelenato la vita sociale del Mezzogiorno, ch’era ancora, per la 
posizione geografica, per la povertà del suolo, per la natura del clima, per 
il regime delle acque, in condizioni d’inferiorità rispetto alle altre parti di 
Italia. Una politica unitaria, interna ed estera, di espansione e di trasfor- 
mazione pareva a lui un lusso troppo costoso per l’Italia in generale, e per 
il Mezzogiorno in particolare. 

Una volta gli fu fatto osservare che le sue constatazioni rispondevano in 
parte a verità, ma le conclusioni che altri, più che lui, ne traevano erano 
false. Certamente la parola sulle differenze tra Nord e Sud d’Italia spetta 
al geografo; ma l’azione spetta alla politica dello Stato. Sonnino disse in 
un’occasione che era falso e velenoso parlare di una politica del Nord fatta 
ai danni del Sud; e soggiungeva che il Mezzogiorno dal ’60 aveva avuto 
non pochi provvedimenti, ma le popolazioni avevano spesso domandato a 
gran voce provvedimenti non sempre necessari ed economicamente utili. Per 
avviare a soluzione concreta e conclusiva, fuori di ogni unilateralità dottri- 
naria e di ogni munificenza elettorale, la questione del Mezzogiorno, biso- 
gnava aspettare l’opera organica, obiettiva e chiaroveggente del Fascismo. 

Il tempo maggiore e migliore della sua vita, Giustino Fortunato lo 
impiegò nelle ricerche d’archivio e negli studi sulla storia del Mezzogiorno 
e specialmente della sua Basilicata, con pubblicazioni che sono gioielli di 
stile e di pensiero magistrale nella ricostruzione e collegamento di tutti gli 
elementi morali e materiali che travagliarono la vita di quelle regioni. I suoi 
volumi furono pubblicati in poche centinaia di copie, che mandava come ri- 
cordo ai suoi amici. Il volume sul Castello di Lagopesole fu giudicato e 
rimane un esempio magnifico della sua arte di scrittore e della sua forza di 
pensatore. Né la sua antica, pregevole collaborazione alla Nuova Antologia 
potrà essere dimenticata. 

Politicamente, egli era da molti anni un sopravvissuto. Ma la vita di 
Giustino Fortunato, per chi lo conobbe, lascia dietro di sé il profumo di 
un’anima buona, di una coscienza tormentata, ma retta e di una devozione 
verso la cosa pubblica capace anche del sacrificio personale. 


PIETRO CHIMIENTI. 
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AFRICA E SICILIA 


L'assetto politico del Mediterraneo negli ultimi secoli, col perdu- 
rare su parte considerevole delle sue coste di un dominio di tipo asso- 
lutamente non europeo, qual’è l’islamico, ha segnato — per la prima 
volta, forse, nella millenaria storia del nostro mare — una netta divi- 
sione tra le terre del suo bordo meridionale e quelle che lo contor- 
nano a settentrione. Un evidente distacco nelle forme della civiltà, è 
venuto così a dare contenuto a quella concezione che, col progresso 
delle esplorazioni marittime, veniva a raffigurare, agli occhi e allo spi- 
rito, l'Africa come unità distinta e autonoma, facendo perdere di vista 
— attraverso la considerazione di siffatta apparenza — quella più intima 
unità che salda al centro, attraverso al Mediterraneo, terre e regioni 
diverse. 

Su questo mare, invero, una illusione cartografica potrà farci par- 
lare di sponde pertinenti a quelle entità astratte che sono i vari Conti- 
nenti; ma l’assai più complesso e veramente essenziale criterio geogra- 
fico, ci dice che europee, asiatiche, od africane, queste varie terre non 
sono in realtà che mediterranee, e soltanto tali. 

Le isole intermedie hanno perciò partecipato assai attivamente alla 
civiltà e alla storia delle regioni da cui dipendono; ma non meno alla 
civiltà e alla storia della costa aperta davanti ad esse. Sicché è lecito 
qualche volta discutere se appartengano più alla terra vicina o a quella 
lontana. 

Agli albori della storia, dall’isoletta di Tera, la vulcanica Santo- 
rino, muovono i coloni che vanno ad accendere un vivo, luminoso foco- 
lare di civiltà ellenica nella nostra Cirene. Nel sapiente assetto delle pro- 
vince romane, l’isola di Creta, già al cadere della repubblica, costituisce 
unità amministrativa con la Cirenaica, allo stesso modo che nell’ordina- 
mento della Cilicia, trova posto l’isola di Cipro. E Rodi salda le sue 
città con quelle della Caria, nella Pentapoli dorica. Mentre la Sicilia 
offre un millenario succedersi di avvenimenti, che stanno al centro 
della storia della civiltà, e dall’ Africa o in Africa hanno la loro origine 
o il loro compimento. 
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Il duello che la gente semitica e la civiltà greco-romana dovevano 
combattere nel Mediterraneo, è il primo grande ciclo d’avvenimenti della 
vita mondiale, che trova la sua origine e il suo teatro tra l'Africa e la 
Sicilia. 

È dapprima una concorrenza di movimento coloniale, quella che 
pone di fronte Elleni e Fenici nel Mediterraneo. 

Delle colonie e del commercio fenicio, non si parla più, come un 
tempo, con grande amplificazione, considerandoli come fatti centrali 
del remoto assetto civile del nostro Mare. I Fenici escono tardi dalla 
loro costiera di Siria, quando il primato di Tiro si sostituisce a Si- 
done ed essi cercano le vie dell'Occidente. In Africa, dopo essersi 
limitati per un certo tempo a traffici occasionali, impiantano stazioni di 
commercio e scali per navigli, punti d'appoggio della rotta verso la 
Spagna, e con una migrazione di coloni di Tiro fondano la città di 
Utica, intorno al principio del xi1 secolo avanti la nostra Era. Due se- 
coli dopo sorge Cartagine, che rappresenta uno spostamento topografico 
della funzione fin allora sostenuta da Utica. Lungo la rotta acquistano 
consistenza gli empori di Lepcis, Uiat, detta poi Oea e di Sabrat, le 
tre città da cui doveva trarre nome la nostra Tripolitania. 

Da Cartagine alla Sicilia è breve il passo. La cuspide occidentale 
dell’Isola, dominata dalla massa di Monte Frice, si offre, dopo un breve 
percorso, ai naviganti. E qui pongono dapprima piede con una vera 
colonia i Fenici, presso quel promontorio che dovea, dalla prospiciente 
Libia, ricever nome di Lilibeo. Sorge così la città di Mozia, su di una 
isoletta nel porto di Marsala. Ad essa si aggiungono, ben presto, le 
altre due colonie di Panormo e di Solunto. In seno a villaggi indigeni 
delle coste, inoltre, si stanziano poche persone riunite come i coloni 
delle nostre repubbliche marinare del medio-evo nei loro fondachi, con 
| privilegio di dritto e di fatto, ma senza ingerenza territoriale, e costi- 
tuiscono degli stabilimenti commerciali od uffici di corrispondenza, per 
acquisto e collocamento di merci. 

Quando a metà del sec. visi, ha inizio la colonizzazione ellenica 
della Sicilia, è facile immaginare come questi stabilimenti fenici abbiano 
dovuto cedere nelle località in cui venivano ad installarsi coloni greci, 
miranti a dominio politico e territoriale. I nuovi padroni non eran più, 
come i poveri indigeni siculi, dei clienti. Commercianti essi stessi, non 
lasciavano posto all’attività commerciale d’altri forestieri. Impossibili- 
tati, o quasi, ad esercitare la mercatura nelle colonie elleniche, i Fenici 
dovettero ridursi nella parte occidentale della Sicilia, dove era comin- 
ciata la loro invasione pacifica dell’isola, e dove le loro colonie avevano 
consistenza demografica. 
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Quando Elleni e Semiti, nel sec. vi hanno compiuto ormai le linee 
essenziali del loro movimento di dispersione, la situazione territoriale 
reciproca in Sicilia è la seguente: una rete fitta di città elleniche, Stati 
sovrani, con zone territoriali di influenza politica, domina direttamente 
le coste della parte orientale dell’isola, fino agli stabilimenti di Seli- 
nunte e di Imera. Nel centro — tranne ancora tenui invasioni politiche 
e culturali — vive indipendente la massa, non uniforme, degli abitanti 
indigeni, Siculi e Sicani. Sul resto dell’isola signoreggia l'elemento 
orientale, coi Fenici nelle città di Mozia, Panormo e Solunto, gli Elimi 
ad Erice, Segesta ed altri minori stabilimenti. Essi hanno alle spalle la 
metropoli del loro più forte impero, Cartagine, e sono circondati dai 
possessi della loro gente: le Baleari, la Sardegna, le Egadi e le isole 
del mar Libico, da Malta a Pantelleria. 


In tale stato di cose, le ragioni di dissidio e di urto fra le due civiltà 
e le due forze demografiche, non potevano tardare ad appalesarsi. Da 
commerciale ed economica, la competizione si avvia rapidamente a di- 
venire politica e militare. 

Ai primordi del sec. v il cozzo avviene. I Fenici si oppongono con 
le armi ad una nuova colonia, che avventurieri di Rodi e di Cnido, 
guidati da Pentatlo, tentavano di installare al Capo Lilibeo, in grande 
e pericolosa vicinanza di Mozia. ll successo è completo; i Greci ripie- 
gano e cercano sede nelle isole Lipari, mentre i Semiti sono indotti 
a procedere ad un ampliamento del loro territorio. Forse non pacifi- 
camente, perché abbiamo oscura notizia di una guerra condotta in 
Sicilia da un condottiero cartaginese, Malco, nel 550 a. C., alla quale 
corrisponde un primo tentativo di unificare le forze dei Greci e degli 
indigeni contro i Semiti, compiuto dal tiranno Falaride da Agrigento. 

Un nuova colonia ellenica si sforza di piantare nell’estrema parte 
occidentale della Sicilia, lo spartano Dorieo. Questi aveva già tentato 
una colonia nell'Africa ad oriente di Lepcis, allo sbocco del fiume Ci- 
nipsa, l’attuale uadi Quasàm. Era, dopo la fondazione di Cirene, un 
passo assai importante nel disegno di ellenizzare l’ Africa. Ma Carta- 
gine vigilava e, dopo due anni di dimora in Africa, la colonia di Do- 
rieo è costretta a sloggiare, di fronte alle ostilità dei Cartaginesi e degli 
indigeni del posto, i Machi. Reduce dal territorio africano, dopo nuova 
consultazione della Pitia, Dorieo, al cadere del sec. vI, moveva verso la 
provincia fenicia di Sicilia. Si vede che nella concezione politica del- 
l'oracolo delfico che suggeriva i due movimenti, l'Africa e la Sicilia 
costituivano, in quel momento, due possibilità collegate, che potevano 
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equivalersi. Come gli avvenimenti abbiano proceduto è oscuro; ma il 
tentativo fallì in pieno, e servì anzi ad alimentare presso i Cartaginesi, 
il disegno di debellare i Greci della Sicilia. 

Questo ripetersi di minacce contro la provincia punica di Sicilia, 
indusse infatti Cartagine a prospettarsi, come il mezzo migliore di fron- 
teggiarle nell’avvenire, un ampliamento dei propri territori, e, forse, 
una completa conquista dell’isola. Offre occasione all’intervento carta- 
ginese la richiesta di aiuti, avanzata da Terillo e Anassila, tiranni di 
Imera e di Regio, in dissidio con quelli di Siracusa ed Agrigento, Ge- 
lone e Jerone. 

Un potentissimo esercito punico passa in Sicilia. Alla sua testa è 
un generale — primate dell’aristocrazia cartaginese — che per la prima 
volta ci fa incontrare nella storia d’Italia, il nome di Amilcare. 

I due contendenti, fatalmente messi di fronte dalla necessità geo- 
grafica, sentono di dovere inserire il loro dissidio in un più ampio 
conflitto, e da un canto i Cartaginesi conducono delle trattative con i 
Persiani, dall’altro i Greci di Sicilia trattano con i Greci della Grecia 
propria. La lotta tra Fenici e Sicelioti si colorisce così come episodio 
della lotta generale tra i barbari e gli Elleni, e se praticamente questo 
accordo diplomatico non produce una collaborazione militare, sta di fatto 
che gli avvenimenti si susseguono parallelamente, e la grave sconfitta 
che l’esercito punico, dopo non lungo guerreggiare, subisce nella fa- 
mosa battaglia di Imera, viene dagli storici antichi considerata come 
avvenuta lo stesso giorno, 4 settembre del 480 a. C., in cui i Persiani 
erano sconfitti a Salamina. Non è difficile dimostrare che questa coin- 
cidenza non risponda a verità e sia uno di quegli artifizi cari alla sto- 
riografia antica, atto a simboleggiare il parallelismo assoluto di due 
grandi vittorie, che avevano salvato la grecità, l'una dai barbari di 
Oriente, l’altra dai barbari d'Occidente. Ma non per questo è men vero 
che gli avvenimenti siano all'ingrosso contemporanei e collegati. 

Gli storici antichi fanno ascendere, ignoriamo con quale esagera- 
zione, le perdite di Amilcare — perito anch'egli — a 150 mila uomini, 
ed una immane flotta. A così grave sconfitta e alla prudenza politica 
di Gelone, che rifulge pari al suo valore in armi, si deve se per 
oltre settant'anni, il corso abbondante di due generazioni, i Punici non 
ripeterono il tentativo di portar guerra in Sicilia. Il trattato di pace 
viene infatti dettato da Gelone con condizioni territoriali accettabili, 
senza nessuno di quegli intollerabili o penosissimi patti di pace, che 
seminano — come si può vedere anche oggi — sicuri germi di altre 
guerre. 

Ma oltre questi risultati militari, la sconfitta punica ebbe un im- 
menso valore politico e morale. Costituisce e cementa, sotto il grande 
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ma il sovrano di Siracusa, una prima e vera unità di spiriti, fra quei Greci 

inesi, di Sicilia, miscuglio etnico di Greci e di Siculi italici, che amavano dt 

| già differenziare la loro personalità etnica, chiamandosi non Elleni, ma 

icilia, Sicelioti. Dopo il grande successo militare veramente la Sicilia può 

fron- proclamarsi « primavera dell’ Ellade », mentre si appresta alle sue mag- 

forse, giori affermazioni nel campo glorioso della poesia, dell’arte, della civiltà. 

carta- Il sovrano vincitore, col bottino fatto ad Imera, assicura alle con- 

ni di quiste eterne dello spirito attraverso l’arte, due templi, l’uno eretto sul } 

, Ge campo medesimo della vittoria — che il Fascismo assolvendo un voto Li 
semisecolare degli studiosi, ha esplorato e messo in luce — ed un altro n 

sta è in Siracusa, quello stesso che mostra le sue strutture nella cattedrale, s 

rima monumento unico di una ininterrotta, tre volte millenaria vita religiosa. n: 
Coniando quella moneta argentea da cinquanta libre sicule, che porta È 

geo- il nome di Damarateo, da quello della propria moglie, Gelone apre d 

mpio inoltre la serie prodigiosa dell’antica monetazione artistica siracusana, R 

on i che dovea essere e restare la più bella del mondo. Mentre inizia vera- i 

recia mente l’èra delle grandi conquiste dell’umana civiltà, con quella clau- 

odio sola del trattato di pace, che imponeva ai vinti la cessazione dell’orri- 

resto bile pratica religiosa dei sacrifizi umani. : 

fatto I rigori della critica materialistica avevano messo in dubbio e con- di 

fitta siderato come un motivo retorico questa condizione, che aveva invece 

i fa- infiammato il Montesquieu ne l’'Esprit des lois: sembrava inverosi- 

ome mile che un sovrano di Sicilia del v sec. a. Cr. si preoccupasse di di- 3 

ani sposizioni umanitarie. I recenti scavi archeologici di Cartagine e di RE: 

oin- Mozia, hanno invece pienamente confermato l’antica tradizione, mo- i 

sto- strandoci come mentre a Cartagine il truce e barbarico costume conti- 3 

due nuava fino ai primi secoli dell'Era Cristiana, nelle città cartaginesi 3 

i di di Sicilia, invece esso veniva sostituito simbolicamente, dal sacrifizio i 

vero di piccoli roditori e di colombe. Conferendo ad una tradizione come E 
questa, contenuto indiscusso di verità storica, la modesta fatica dello ‘È 

era- scavatore ha confermato una pagina di civiltà, che può inorgoglire una ; 

ini, razza! ; 

tica 

per e *=. 

non 

nce La guerra infelicissima tenne i Cartaginesi iontani per lungo tempo, $ 

ili, con orrore, dagli affari di Sicilia; essi si disinteressarono perfino, È 

che benché sollecitati, d’intervenire per una rivincita, nel periodo labo- 4 

tre rioso della spedizione ateniese. Nel corso di questa guerra non manca sg 
però un episodio che ricollega la Sicilia all'Africa. Gilippo, inviato 3 

m- da Sparta con truppe in aiuto di Siracusa, nel 413, sbandato dalla 


ide tempesta approdava in Cirenaica, nella città ellenica di Euesperide, 
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l’attuale Bengasi. Lo sbandamento era provvidenziale per i Greci di 
Euesperide, assediati in quel momento dagli indigeni Libi. Gilippo 
portava allora aiuto, prima di riprendere la rotta, alla città assediata. 
La fatalità geografica domina questo episodio imprevisto, in cui hanno 
gioco i venti e le tempeste, che portano in Africa un uomo ed un eser- 
cito diretti dal Peloponneso in Sicilia. Euesperide ci appare ancora una 
volta in rapporti con Siracusa, in un interessante documento epigra- 
fico della seconda metà del Iv sec. a. Cr., che contiene il decreto della 
bulè di nominare i siracusani Eubio figlio di Eubiato e Agestrato figlio 
di Moschione, sulla proposta degli efori e dei geronti cittadini, froxeni 
degli Euesperidi. 

Prima che il secolo cadesse, le necessità fondamentali dei loro do- 
mini in Sicilia, richiamavano in causa i Cartaginesi. Era minacciata 
l'esistenza di Segesta, da Selinunte che, dalla sua fondazione in poi, 
mirava a sboccare attraverso il territorio della città finitima, nel Tir- 
reno. Tale conquista avrebbe infranto l’unità della provincia cartagi- 
nese in Sicilia, quella che allora si chiamava l’epicrazia, incuneando 
tra Mozia e Panormo un territorio ellenico, al posto di quello amico 
e federato di Segesta. Questa città minacciata avea chiamato in Sicilia 
i Cartaginesi ai tempi di Gelone. È sempre Segesta che richiama ora i 
Cartaginesi, direttamente interessati alla questione. 

Lo storico conflitto si riapre. Cartagine interviene, non senza grave 
ponderazione e riluttanza. Sembrava attanagliare oscuramente il Senato 
cartaginese il presentimento degli sviluppi che gli eventi assegnavano 
ad una guerra, che avrebbe funestato per secoli Africa e Sicilia, e pre 
parato il germe della distruzione della patria. 

Dapprima saggiamente circoscritto a Selinunte, il conflitto in breve 
divampa generale. Spunta anche in questa occasione, per la prima 
volta nella storia d’Italia, il nome di un duce, Annibale, nipote del 
vinto d’Imera e della medesima famiglia dei futuri nemici di Roma. 
Nella primavera del 409 a. Cr., una nuova immensa spedizione è pronta. 
Millecinquecento navi da trasporto accompagnano, secondo le cifre 
della spedizione, la flotta militare, con a bordo materiali di guerra e 
d’assedio e centomila uomini. L'invasione muove, serrata, dal gran 
campo del Lilibeo. Selinunte cede ad un violentissimo assedio di nove 
giorni ed è distrutta; le fiamme calcinano i templi di cui essa andava 
orgogliosa. Imera soggiace, quindi, ad una sanguinosa carneficina; An- 
nibale stima d’aver vendicato i mani dell’avo. L'efficienza della « epi- 
crazia » cartaginese di Sicilia è ristabilita in pieno; la guerra ha una 
pausa. 

Ma il dado era tratto e la guerra torna a divampare tre anni dopo. 
E la volta di Agrigento. La città opulentissima, coronata di colossali 
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edifici, immersa in una vita di lusso e di raffinatezze, sostiene l’urto 
per poco, ma soggiace all'invasione e vede perire cittadini, tesori, opere 
d’arte. Siracusa è chiamata in diretta questione. Anima della difesa 
diviene Dionigi, che ottiene la tirannide e conduce con grande accor- 
tezza politica, più che con capacità di stratega, la difesa della civiltà 
siceliota contro i Punici. 

La lunga guerra, dapprima è condotta indietreggiando, poi ripresa 
con una strage dei Cartaginesi dimoranti in Siracusa, che è stata com- 
parata al Vespro siciliano, infine conchiusa portando da una parte la 
propria offensiva nel cuore della provincia punica, a Mozia, presa e 
distrutta con un assedio vigoroso ed accorto; e facendo impegnare dal- 
l’altro le forze cartaginesi, contro il sistema di fortificazioni dell’ Eu- 
rialo, che aveva trasformato Siracusa nel più potente campo trincerato 
dell'antichità. 

Il disastro dei Cartaginesi pareva definitivo; mentre Dionigi otte- 
neva la fusione tra Sicelioti, Sicani e Siculi, l'allargamento indiscusso 
dell'autorità di Siracusa su buona parte dell’isola, e la sua influenza 
nella bassa Italia, in Adriatico, nella Grecia, l’affermarsi di un senti- 
mento di unità tra gli abitanti dell’isola. 

Benché disfatti, i Cartaginesi non rinunziano però per sempre 
alle loro mire di intervento in Sicilia. Pochi anni sono trascorsi e du- 
rante i primi rivolgimenti per l'instaurazione del regime democratico 
di Timoleonte, una flotta cartaginese compie una dimostrazione nel 
porto di Siracusa. Impadronitosi del potere, Timoleonte appare deside- 
roso di evitare la tradizionale inimicizia con Cartagine; la sua schietta 
mentalità democratica lo porta più facilmente nell’orizzonte ristretto 
della lotta contro i discendenti di Dionigi, che contro i nemici del Paese. 
Nondimeno egli non può sottrarsi alle necessità che portano la Sicilia 
contro Cartagine. La campagna militare, ch'egli intraprende brava- 
mente, culmina nella vittoria del fiume Crimiso, presso Entella, ed è 
un altro grave colpo pei Punici. 

Scomparsa questa figura di despota democratico, che la storiografia 
antica ha tenuto ad idealizzare, anche colui che gli succede nel supremo 
potere di Siracusa, il tiranno Agatocle, non sembra proclive a continuare 
la tradizionale ostilità. Egli è un uomo di confine; nativo della città 
di Terme ove di fatto Punici e Greci convivono nel lavoro comune, 
mostra nei riguardi della questione cartaginese, una mentalità ac- 
comodante, approssimativa. Ma le necessità veramente ineluttabili che 
derivano dai fattori geografici, hanno ragione anche di personali ten- 
denze. Africa e Sicilia non disgiungono la loro storia; dall’una si è in- 
dotti, fatalmente, a passare sull’altra. Pur movendo da una linea di- 
versa della tradizionale, anche Agatocle, una volta conquistata gran 
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parte della Sicilia greca, urta con Cartagine; riceve danno in una bat- no 
taglia combattuta all’Ecnomo. Concepisce allora — passando ad un flu 
altro estremo — l’ardito disegno di portare guerra in Africa, precor- Tr 
rendo la grande epopea romana di Scipione. 
Con uno svelto naviglio Agatocle trasporta un esercito sceltissimo 
a Capo Bon. Appena giunto brucia le navi, per togliere ogni speranza 
del ritorno ai soldati; ma dissimula questo suo fine, sotto specie di se 
ordine religioso e morale. Per cinque anni, dal 310 a. Cr., un esercito an 
siciliano vive guerreggiando in Africa. Agatocle pone in iscompiglio de 
il paese, acquista città intorno a Cartagine fino a Tunisi fin da allora tic 
detta « la bianca »; trae alla sua parte sediziosi capi cartaginesi e tribù co 
indigene, tiene in terrore Cartagine, trasforma con stratagemmi for- tri 
tunati le sconfitte in vittorie. Un vero regno siciliano viene ad essere 
instaurato nel cuore dell'odierna Tunisia. e 
Agatocle cerca i suoi alleati fino nella lontana Cirenaica, attirando ct 
nel proprio cerchio il signore di Cirene, Ofella, che aveva guerreggiato es 
sotto Alessandro Magno, ed al quale promette di dividere il territorio al 
di conquista. Con una marcia di oltre due mesi, che anche oggi costi- g 
tuirebbe un raid ammirevole, Ofella trasporta diecimila pedoni, mezzo rc 
migliaio di cavalieri, cento carri armati e gran seguito di famiglie, lungo pi 
la costa insidiosa della Sirte, raggiungendo Agatocle, attraverso incre- p 
dibili difficoltà di vettovagliamento, presso Tunisi. m 
Ci passa davanti, leggendo le pagine vivaci che Diodoro dedica si 
nel XX libro della sua Storia alla spedizione africana di Agatocle, il p 
tumulto di una campagna coloniale improvvisata. I facili progressi d 
iniziali, il dominio dell’imprevisto, l’accordo coi capi indigeni, il loro 
tradimento, i danni e la punizione, le sconfitte che divengono vittorie F 
e le vittorie che impediscono di progredire, i mezzi allarmistici di 
guerra, tutto quel turbinare di elementi minori ed imprevisti che ca- a 
ratterizza una spedizione d’oltremare e una guerra coloniale, in cui È 
non esiste esperienza, se non approssimativa. S 
Dopo contrastanti vicende, nel 306, richiamato dai non lievi avve- n 
nimenti interni di Sicilia, Agatocle lascia l'Africa. Soldati suoi, come r 
è probabile, vanno a stabilirsi ad Oea, l’odierna Tripoli, detta perciò c 
da un tardo poeta città « mista di coloni siciliani ed africani ». ( 
Questa di Agatocle è, dopo la spedizione d’Alessandro in Asia, î 
la seconda guerra coloniale che la storia antica ci offra, che possa co- 
munque essere riaccostata a quelle moderne per la distanza delle basi, ( 
i suoi caratteri e la sua vastità. Essa rappresenta il primo tentativo eu- 
ropeo di conquista di una provincia d’Africa. Non è un caso che sia ‘ 


stata concepita da un sovrano siciliano e sia mossa dalla Sicilia. Né 
è forse un caso che sia stata rivolta, a costo del suo insuccesso finale, 
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na bat. non già dove era più facile istituire un regno, lungi dalla diretta in- 
ad un fiuenza della città dominante, ma invece proprio alle sue porte, in quella 
precor. Tunisia che protende le sue coste verso la nostra Sicilia. 18 
«gl 
rissimo ibi 1 
eranza Dai primi leggendari contatti, che si fanno risalire agli inizi del i: 
:cie di secolo vi, fino al 264 a. Cr., Roma e Cartagine non erano state né : 
sercito amiche né ostili. Ma col semplice fatto di porre piede in Sicilia, Roma i 
piglio determina il suo attrito con la repubblica africana. L’eredità della poli- ì 
allora tica siceliota è raccolta da buone mani; e la Sicilia partecipa attivamente, $ 
* tribù con le sue forze ancora autonome, agli avvenimenti del primo cozzo (È 
i for- tra i due potentati, che in tanta parte si svolgono sulle sue coste. i 
Canne Alla fine di questa guerra, che dai Romani è chiamata « sicula », i 
e della seconda, l’isola è divenuta provincia romana, compresa Sira- 
rando cusa, che si era a lungo salvata per l’accorta politica di Jerone II. Ma î 
,giato essa, dopo tentativi di estendervi i rapporti di sudditanza applicati 
itorio all'Italia continentale, è organizzata in modo diverso, stabilmente sog- 
costi- getta alla giurisdizione di un magistrato, un pretore, scelto dal popolo È 
nezzo romano. Questa forma di governo diretto, applicata via via agli altri 
'ungo popoli venuti in soggezione, veniva sperimentata per la Sicilia, sempre î 
Incre- per la necessità di vigilare le cose della repubblica africana. Né inutil- ì 
mente. Ché dalla Sicilia il nemico d’Africa veniva molestato con incur- 
edica sioni della flotta nel 208 e nel 207. E dalla Sicilia, tra l'indifferenza, e i 
le, il può anche dirsi l’ostilità del Senato, Scipione muoveva per quella spe- 
pressi dizione d'Africa, che conchiuse la terza guerra punica con l’annienta- ; 
loro mento della grande rivale e l’inizio della grandezza mediterranea di i. 
.torie Roma. o 
i di Rapporti così continuati, determinarono nelle due regioni aspetti 
o +» affini nel costume e specialmente nell’arte. La potente superiorità del- 
cui l’arte ellenica, fornisce, attraverso la Sicilia, le prime forme d’espres- 
sione all'Africa. Dovuti ad artisti sicelioti o educati in Sicilia sono 1 
VVe- mura ed edifizi cospicui; all'esempio insigne della fortificazione di Dio- ; 
‘ome nigi a Siracusa è ispirato il grandioso campo trincerato di Cartagine, 
:TCiò che i Romani trovano intorno alla città in piena efficienza, all’epoca i 
del loro assedio. E fra le scarse opere di scultura antica che il suolo 
sia, africano ci ha restituito, le più importanti, le sole che assurgano a ma- 4 
co- nifestazioni d’arte, sono le lastre sepolcrali con figura giacente di sa- \ 
asi, cerdoti e sacerdotesse, rinvenute nella necropoli cartaginese di S. Mo- ì 
eu- nica, in cui è manifesto quel medesimo clima artistico degli scultori 19 
sia sicelioti del secolo quinto. 4 
Né Nel pieno trionfo della pax romana, non più avvenimenti militari, É 





ale, ma ragioni di commercio, rapporti artistici e vincoli di amministrazione, 
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documentano le relazioni continue tra Africa e Sicilia. Nell'ordinamento 
delle provincie la cui origine risale a Diocleziano e che fu completato da 
Costantino, quale ci viene rappresentato nella Notitia Dignitatum, Africa 
e Sicilia fanno ambedue parte della prefectura Italiae, una delle quattro 
in cui era diviso l’Impero. Forme architettoniche ed elementi decora- 
tivi invadono, con vera identità, le due sponde, portando nell’una e nel. 
l’altra edifizi su di un alto podio, capitelli con figurazioni umane, uno 
sviluppo particolare del musaico, che in Africa e in Sicilia seguono 
tecnica, motivi, indirizzi del tutto corrispondenti. Oggetti di piccola 
arte quali le caratteristiche lucerne di creta corallina che dalla regione 
cartaginese, ove se ne è rinvenuta l’officina a Oudna, si diffondono a 
migliaia nella nostra isola. Grano, olio, vino, manufatti, vengono con- 
tinuamente scambiati. Cartagine e la Tunisia fanno capo a Lilibeo; 
la Tripolitania alla costa meridionale e a Siracusa. Ci rimane ricordo 
di una nave carica di merci del vescovo di Palermo, che da Tripoli 
punta verso Capo Passero e da qui, con navigazione di cabotaggio, 
attraverso Licata (Phintia) e Porto Empedocle (Emporium) compie il 
giro dell’isola. Era evidentemente questa la rotta abituale. 


Quando l’Impero comincia ad essere invaso da popolazioni barba- 
riche, le ragioni dell’unità siculo-africana trovano più vigoroso sviluppo 
nel nuovo stato di cose. Sulle coste della Tripolitania e della Tunisia, 
nel primo terzo del sec. v, si fonda un regno dei Vandali. Mentre pro- 
segue la conquista, la Sicilia è periodicamente visitata e devastata. Ma 
queste incursioni offrono una continuità pressoché ininterrotta di occu- 
pazione; il principe dei Vandali, Genserico, vi dà carattere di piccola 
guerra santa della setta Ariana. Pascasino, dottissimo vescovo di Li- 


libeo, S. Massimiliano di Palermo ed alcuni del suo clero, vengono 
deportati nelle isole Toscane; le vergini Ninfa ed Oliva, martirizzate in 


Africa, ove l’ultima gode culto dai mussulmani, nella moschea dell’Oliva 
di Tunisi. Le città fortificate — a cominciare da Panormo, Lilibeo ed 
Agrigento — non vengono evitate, come suole farsi in imprese di pira- 
teria, ma decisamente affrontate e conquistate. Si tratta, con evidenza, 
di operazioni militari che sono l’espressione di un vero e proprio do- 
minio, di un disegno politico perseguito tenacemente da Genserico, di 
comprendere nel suo vasto regno nord-africano con le Baleari e 
le isole del Mar Libico, anche la Sicilia e la Sardegna. E quando le 
forze unite dell’Impero di Oriente e d’Occidente, allestiscono nel 468 
una spedizione poderosa, operazioni concordate riportano le armi del- 
l'Impero in Africa col bizantino Basilisco e in Sicilia con Marcellino. 
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amento La Sicilia e Siracusa in ispecie, serve nel 533 da eccellente base 
tato da militare a Belisario, che si prepara alla conquista dell’Africa, ove un 
Africa certo Prudenzio aveva capitanato una ribellione contro i Vandali. La i 
quattro Tripolitania è conquistata dal duce bizantino che, per via di terra, :i 
decora- tungo la spiaggia ombrosa di oasi non interrotte, muove verso la Tu- à 
e nel. nisia. Le due regioni liberate vengono riunite alla Cirenaica, e rior- i 
e, uno dinate militarmente ed amministrativamente; sorgono chiese e risor- è 
>guono gono fortificazioni. Il cristianesimo africano ritorna in auge. Intanto 3 
piccola l'Africa offre agli accorgimenti della diplomazia bizantina — attraverso H 
egione la legalità del possesso vandalico di Lilibeo — il pretesto per muover fi 
lono a guerra ai Goti, che erano succeduti ai Vandali nel dominio della Si- È 
O con- cilia. t 
ilibeo: Sicilia ed Africa tornano così ad essere riunite sotto la restaurata 
icordo unità dell'Impero. Ed una parità di condizioni incontra, nelle opposte è 
ripoli sponde, l’espansione araba verso l’Occidente, che s’inizia nei primi 
aggio, anni del sec. vii, con incursioni nella Cirenaica, nella Tripolitania, nella 
pie il Tunisia, in Sicilia, ove il governo bizantino appare sempre più debole 
e sempre più lontano. 
La vera conquista mussulmana ha luogo sul finire di quel secolo. 
Aglabiti e Fatimiti si succedono nel dominio dell’Africa settentrionale, 
quando alle prime incursioni spinte sulla Sicilia, tiene. dietro quello 
varba- sbarco di Mazara dell’827, con cui ha principio il dominio arabico nella 
luppo nostra isola. 
nisia, bad 
i pro- 
Ma Come le incursioni che, nel corso di due secoli circa, avevano pre- 
occu- parato la conquista, del pari le orde composte di Arabi e d’africani di } 
ccola varia schiatta, che con una guerra durata un secolo riescono ad im- 
i Li porre il dominio mussulmano alla Sicilia, muovevano dall'Africa. E 
gono benché nell’esercito invasore vi fossero moltissimi Spagnoli seguaci del- 
te in l'Islam, che cercavano di affermare nella conquista la sovranità del 
Îliva principe Oniade di Spagna, tuttavia ebbero la prevalenza le forze di 
o ed Ziyàdat Allàh, sovrano dell’Africa, che inviò un suo governatore a 
pira- capo della nuova conquista. Per tutto il tempo in cui durò il dominio 
:nza, arabo gli Emiri di Sicilia rimasero alla dipendenza del Califfo d’Africa. 
do- Per due secoli e mezzo, identità di cultura e di dominio politico, ; 
>, di unificano ancora una voita Sicilia ed Africa. Ma mentre la scarsa indi- i; 
ri e vidualità culturale del fondo etnico dell’Africa — i Libi, cioè i Ber- $ 
o le beri — permette agli Arabi di aver ragione della cultura cristiana e 
468 latina, della quale vediamo gli ultimi tenaci nuclei superstiti nel sec. XI, i 
del- ai piedi del Gebel, a Suani ben Aden; in Sicilia per contro, il processo ; 






di arabizzazione si arresta alle forme, e non intacca l’essenza spirituale 
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e culturale di popolazioni, italiche nella loro grande massa. ll che spiega deg! 
come i Normanni che sopraggiungono, trovino ancora in vita l'an fidat 
tica cultura, abbiano tutto per loro l’aiuto delle popolazioni ancora 
cristiane, e il dominio mussulmano scompaia, dopo due secoli, senza letto 
lasciare elemento apprezzabile all’infuori che in qualche forma del. una 
l’arte normanna, in qualche nome di paese o di fontana, e in quel su- tica 
perficiale luogo comune che parla di indolenza araba dei Siciliani. In- l’idi 
giuriosa retorica della quale la nostra popolazione può sorridere di 
fronte al generoso lavoro speso intorno alle nostre terre, ai miracoli 
di energia profusi in ogni iniziativa, alla tenace passione ed alla pro- 
rompente individualità con cui, nelle arti e nelle scienze, nella politica dea 
e nella milizia, essa ha illustrato la vita e la storia d’Italia. che 
1] possesso, ancora non pieno, della Sicilia, induce il Conte Rùg- in ( 
gero, nel 1091, alla conquista di Malta, alla quale naviga dopo aver fra 
adunato la sua flotta a Capo Scalambri sul litorale di Còmiso. Ma 
dopo di lui, re Ruggero, allontanati i nemici dal suo duplice regno, 
non può non pensare alle coste dell’Africa. Nel 1134 s’impadronisce 
dell’isola delle Gerbe, che sbarra le coste tunisine, e ne fa una base 
di vigilanza e d’operazione. Passa nel 1146 ad espugnare ed occupare vra 
Tripoli. E, due anni dopo, un’ardita e gloriosa impresa marittima porta set 
l’armata siciliana guidata dall'ammiraglio Giorgio Antiocheno, in gr 
Tunisia. ott 
Saccheggiate città e campagne, messe in rotta le forze mussulma- PA 
ne, ridotti in soggezione i capi, Ruggero ottiene che l'Emiro di Tuni- ag 
sia gli paghi tributo. Da Tripoli a Tunisi, l'Africa riconosce il dominio Pa 
del re di Sicilia e Ruggero può assumere il superbo motto: Appulus Fr 
et Calaber, Siculus mihi servit et Afer. de 
L’Africa settentrionale che soggiaceva allora ad un processo di Be 
arabizzazione, era in piena decadenza agricola e demografica. La sua 
importanza era, può dirsi, limitata alle città di Tripoli e di Tunisi. a 
I Siciliani, nondimeno, videro con grave dolore disfarsi quel loro do- va 
minio, sotto il regno di Guglielmo I. La tradizione ostile all’ammira- a 
glio Maione di Bari, ministro di Guglielmo, lo accusa di non aver fron- be 
teggiato la ribellione del possedimento africano ed essersi ridotto, se- il 
condo la frase del suo storico più recente e più benevolo, al ben modesto nia 
programma di salvare gli uomini e abbandonare i possessi, riputati a 
inutili e dannosi. Politica pericolosa, che imbaldanzì i mussulmani an- 
cora viventi in Sicilia, che dovettero essere disarmati e vigilati. sa 
Le rinunzie di Maione, non potevano però distaccare per sempre i 
la Sicilia dall'Africa. Sul finire del xIm secolo, Ruggero di Loria, ri- te 
conquista per il re di Sicilia l’isola delle Gerbe, che rimane feudo della ; 


corona siciliana fino al 1447, quando essa fu perduta per una rivolta 
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degli indigeni ed una non felice operazione navale di riconquista, af- 
fidata con forze insufficienti a Raimondo Peralta. 

Una gustosa poesia di quel tempo, ci narra nel nostro dolce dia- 
letto che allora era lingua, un contrasto fra un marinaio siciliano ed 
una ragazza mussulmana dell’isola delle Gerbe, una « Zerbitana ere- 
tica »; il marinaio ricorda comicamente come essa cercasse di parlare 
l'idioma non suo: 


O la Zerbitana retica, lu parrari chi dicia! 


e riproduce modi di dire bastardi, tra l'arabo e il siciliano, quegli stessi 
che al principio della nostra impresa libica abbiamo sentito risonare 
in quel compromesso linguistico che venne, come suole, a determinarsi 
fra soldati e indigeni. 


Sempre una stessa necessità portava, due secoli dopo, un altro so- 
vrano di Sicilia a guerreggiare coi potentati turchi, stabiliti sulla costa 
settentrionale ad Algeri, Tunisi e Tripoli e dediti alla pirateria. Era il 
grande imperatore Carlo V, che, per fronteggiare la crescente minaccia 
ottomana in Occidente, aveva nel 1510 occupato le città costiere del- 
l'Africa, dal Marocco alla Libia: Orano, Algeri, Tunisi, Tripoli. Alla 
conquista di ‘Tripoli, l'Armata ispano-sicula è comandata da Giovanni 
Paternò, principe della toga e della spada; ed un suo discendente Gian 
Francesco Paternò di Rattdura è governatore e difensore, poco dopo, 
della piazza, quando essa è investita dal famoso Khair-ed-Din Ariadeno 
Barbarossa. 

Carlo V infatti, poco dopo la conquista, piazzava a Malta, Gozo 
e nella città di Tripoli, in posizione di battaglia, i Cavalieri di S. Gio- 
vanni che, profughi da Rodi dopo il memorabile assedio, erano venuti 
vagando per l’Italia e la Sicilia. E Solimano, a mezzo del Barbarossa, 
opponeva al gesto dell'Imperatore, la conquista di Tunisi, cacciandone 
il bey Mulei Assen. Carlo V, apprestata una flotta federale, cui parte- 
cipano Genova, papa Paolo VII e i Cavalieri di Rodi, toglie Tunisi 
ed altre città al sultano. 

È interessante notare come: il sovrano di tanta parte del mondo, 
conduca questa impresa, quale re di Sicilia. Compiuta la spedizione 
d'Africa, infatti, Carlo V veleggiò da Tunisi a Trapani e quivi presa 
terra (1535), iniziò quel suo famoso viaggio dell’isola, durante il quale 
visitò le città della parte settentrionale. Ed a Palermo fu eretto l’arco 
di trionfo della vittoria africana, la Porta Nuova, nella quale a me- 
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moria del sovrano trionfante e della sua guerra vittoriosa, la poderosa 
architettura è esternamente decorata da quattro gigantesche figure di 
prigionieri barbareschi. 

La Sicilia rimane la base e il punto d’appoggio delle provincie 
africane. I documenti ci mostrano nei suoi aspetti più intimi e interes 
santi, l’unità che viene a determinarsi tra le due sponde. Nel 1537 ve- 
diamo perfino costituirsi una società a Siracusa per esercitare la « cre. 
denzeria », noi diremmo le forniture, della fortezza di Tripoli, e il com- 
mercio tra le due città con propri navigli. 

La partita tra il sovrano di Sicilia e i Turchi non era però chiusa, 
Ardendo la guerra tra Carlo V e Francesco I, una numerosa flotta otto- 
mana, guidata dal Barbarossa, si diede a correre il mare di Sicilia, e 
ad infestare le coste, insieme col corsaro Dragutt, e con Sinam bassà, 
nomi celebri nelle nostre vecchie. storie. Augusta, Licata, il lido di 
Sciacca, sono desolate dalle navi mussulmane. Ma il Vicerè di Sicilia, 
Giovanni de Vega, guerreggia anch’egli felicemente in Africa, occupa 
la città di Mahdia e, nel 1549, dispone che tutto intorno alla Sicilia 
siano costrutte — e vi si procede in quattro anni appena — 37 torri 
d’avviso, e rinsaldate le fortificazioni delle città marinare. Perfino le 
fattorie si muniscono di barbacani e piombatoi, per accogliere i villici 
durante l’apparizione temutissima dei barbareschi. 

I progressi dei Turchi nondimeno non si arrestano; Sinam bassà 
toglie Tripoli ai Cavalieri di Malta, a metà del sec. xvi. Ed invano Fi- 
lippo Il tenta, nel 1560, la riconquista dell’isola delle Gerbe. La guerra 
di pirateria perdura per secoli. 

Non solo la storia, ma anche le cronache di Sicilia, risuonano al- 
lora ad ogni passo di elementi del Nord-Africa. Prigionieri siciliani 
d’ogni grado sociale, gremiscono, come ostaggi o in ischiavitù, le città 
costiere d'Africa, dove esercitano, spesso, professioni liberali, specie 
la medicina e l’ingegneria. Vivaci e continui sono, nonostante tutto, 
gli scambi commerciali; schiavi turchi servono nelle case siciliane; le 
misure di offesa e di difesa contro la pirateria, lo spionaggio e il con- 
trospionaggio, costituiscono una ossessione di pubblici poteri e di pri- 
vati. L’obolo e la bolla delle crociate appaiono cosa viva; nascono leg- 
gende popolari turche; si incontrano esplosioni collettive ed individuali, 
ora di paura ora di eroismo, davanti alla continua minaccia. Avvengono 
defezioni da un campo all’altro, piene talvolta, per l’importanza dei 
personaggi, di significato, come quella del marchese Orazio Paternò 


di Sangiuliano che fuggito per un delitto passionale in Tripoli, sposò 
una nobil donna dei principi Caramanli, ebbe famiglia, creò casati mus- 
sulmani tuttora esistenti. I Turchi delle Reggenze rappresentano un 
motivo dominante della vita siciliana. 
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Il sec. xvIti vede alcune stasi di questa lotta. È dapprima Carlo VI 
che stipula nel 1729 un trattato di pace con Tripoli, col quale mira a 
far cessare le incursioni sulle coste dei vicereami di Sicilia e di Napoli 
e sui porti adriatici dell'impero, e cerca di regolare i rapporti giuri- 
dici fra i sudditi residenti in Tripolitania e Cirenaica e i naturali di 
queste regioni. E, più tardi, verso la metà del secolo, il saggio governo 
di Carlo III di Borbone, il primo e grande sovrano moderno di Si- 
cilia, ottiene la vera fine della guerra. Ma questa riprende con incre- 
dibile veemenza, durante i rivolgimenti del periodo napoleonico, quando 
finisce col provocare veri tributi di sicurezza da parte di molti Stati, 
finché l'Inghilterra nel 1815 non è indotta ad un'azione decisiva. 

Anche questa volta la Sicilia torna in prima linea; giacché il ri- 
sultato politico di maggiore importanza dell’azione dell'ammiraglio in- 
glese, fu di ottenere reciprocità di traffici e diritto di consolato, al re 
di Sicilia, come a quello di Sardegna, da parte dei governi barbareschi 
di Algeri, Tunisi e Tripoli. 

A questo oscuro periodo — precedendo i rapporti consolari — ri- 
sale la missione francescana di Tripoli, istituita dal prefetto apostolico 
P. Girolamo da Castelvetrano con francescani di Sicilia, nel 1681. Fu 
costruito allora il convento e la chiesa presso l’arco romano, nella quale, 
fra tanto rapido seguire di eventi grandiosi, possiamo soffermarci un 
momento su di un particolare; il quadro della Madonna degli An- 
geli, con S. Francesco e S. Rocco protettore delle pestilenze, cui Giu- 
seppe Mancinelli, attraverso quel castigato disegno e quell’armonia com- 
positiva che oggi possono anche non piacere, seppe trasfondere un 
clima di serenità e di fede, fervida espressione della sua anima devota. 
Questo quadro ci parla di un sovrano italiano, che, in tempi oscuri, 
volle guardare alla terra d’oltremare: un sovrano, naturalmente, di Si- 
cilia, Ferdinando II, che nel 1857, donava ai frati di Tripoli il quadro 
del Mancinelli, in piena e voluta infrazione del recente protettorato 
francese sulle Missioni. 


* * %* 


Vent'anni or sono ii quieto specchio delle acque di Siracusa e di 
Augusta si animava improvvisamente di naviglio armato e di trasporti. 
La « grande Proletaria » moveva verso l’Africa. Le acque siciliane, 
che avevano visto partire le flotte di Gelone e di Dionigi, d’Agatocle 
e di Scipione, di Belisario e di re Ruggero, dell'ammiraglio di Loria 
e di Carlo V, del Vicerè De Vega e dei Cavalieri di Rodi, anche ora, 
fatalmente, apprestavano la base alla flotta d’Italia. 

Era la Sicilia che, entrata nel nuovo grande organismo unitario, 
oltre il suo apporto di territorio e di popolazione, di ingegni pre- 
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clari e di ricchezze accumulate dalla natura e dal lavoro, conferiva al. 
l’Italia risorta, la possibilità iniziale ed insieme la necessità categorica, 
di cercare il proprio ineluttabile completamento su quella che, in quei 
giorni di passione, era detta la quarta sponda. Così come era stata sem. 
pre la Sicilia che, attraverso i suoi figli stanziati in Tunisia, aveva va. 
namente offerto la possibilità di prevenire la macchinazione culminata 
nel trattato del Bardo e, una volta consumato il sacrifizio, manteneva 


tenacemente il primato italiano di lavoro in quella terra, grave di co- 


mune fato millenario. 


Bracio Pace. 
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HI. 


FAUST OVVERO DELLA VITA, DELLA MORTE E DELL’AMORE 


Delle tre persone — Faust, Mefistofele, Margherita — che reggono 
la « divina tragedia » goethiana, Faust, il protagonista, è certo dram- 
maticamente e scenicamente la meno viva. Si potrebbe anche aggiun- 
gere la meno simpatica, se con questo necessariamente non si esulasse 
dal giudizio critico per entrare nella relatività delle impressioni. 

La sua azione consiste principalmente nel fare o lasciar agire altrui. 
Ha un bel proclamare da capo a fondo del dramma la bellezza e la 
necessità del crearsi e del maturarsi per se stessi. In realtà Mefistofele 
deve a lui, armato di tutte le seduzioni di amatore ringiovanito ed elo- 
quente, conquistare Margherita a luce e a barbagli di gioielli magici; 
per lui, cavaliere crociato e conquistatore peloponnesiaco, prepa- 
rare un’Arcadia da minuetto, mentre i suoi vassalli si battono a lancia 
e spada; per lui, improvvisato generale in capo di un cinquecentesco 
esercito imperiale, vincere sudatamente una battaglia con mezzi da gio- 
catore di bussolotti. E guai se da diavolo com'è, certamente furbo, 
attivo e servizievole ma poi non proprio onnipotente, s’arresta di quando 
in quando perplesso di fronte alle sempre crescenti esigenze del suo 
temporaneo padrone! È la volta che Faust s’inquieta, protesta e lo tratta 
da buono a nulla. Ma quando succede che le cose volgano al peggio 
— il diavolo, si sa, fa le pentole ma non i coperchi — allora sono in- 
giurie e rabbuffi e improperi da non dirsi. Naturalmente Mefistofele 
ha buon gioco: non si evoca il diavolo e non si sottoscrive col sangue 
un patto regolare con lui, per poi recalcitrare di fronte ad una bugia 
di più o di meno, o piangere lagrime di coccodrillo su di una ragazza 
sedotta e condannata, o maledire a tre uomini della montagna, che sia 
pure oltrepassando la consegna, fanno in un batter d’occhio piazza pu- 
lita di due poveri vecchi e di un loro ospite dabbene. Non importa : 
Faust desidera, esperimenta, comanda; ma di quel che succede poi, il 
responsabile rimane sempre Mefistofele. 

Di codesta non proprio aurea mediocricità drammatica, che neces- 
sariamente si traduce in non proprio aurea mediocrità umana, le mani- 





(1) Vedi Nuova Antologia del 16 luglio 1931 e del 16 febbraio 1932. 
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festazioni abbondano dall’Urfaust, attraverso il Fragment e il primo 
dramma, fino al dramma secondo e ultimo. Faust, sia l’amatore di 
Margherita insieme borghesemente ingenuo e romanticamente tronfio, 
sia il Pluto-Ricchezza della mascherata imperiale, faccia rotonda di 
luna e pomposa figura orientale trainata nel cocchio magico a quattro 
cavalli, o il corteggiatore marinista di Elena argiva, o il babbo casa- 
lingo giustamente preoccupato dalle imprudenze d’Euforione, o il con- 
ciliante pacifista costretto a suo gran disagio nell’armatura d’un Col. 
leoni o d’un Gattamelata, difficilmente raggiunge un giusto tono di 
espressione, e ancora meno vita, forza, profondità di dramma. Tre volte 
codesto dramma ci viene con largo e poderoso giro d’azione, più che 
promesso e preparato, già cominciato: nelle Satanszenen del Blocks- 
berg, nel viaggio oscuro alle Madri, nella discesa all’Averno. Tre volte 
il poeta abbandona il suo eroe a se stesso per riprenderlo all’altra sponda. 
Insomma, se Faust, personaggio impacciato e scolorito (l'aveva ben 
preveduto !) tanto nel piccolo come nel gran mondo, riesca a ritrovarsi 
e a riaffermarsi nell’oltremondo, non ci è dato sapere. 

Giganteggia sempre o quasi sempre invece, quando, o vecchio 0 
ringiovanito, o nuovamente vecchio, parla in solitudine con se stesso. 
È chiaro che la sua sfera drammatica non è il dialogo, e meno ancora 
il colloquio coi molti, ma il monologo. Monologo della notte di Pasqua 
con evocazione degli spiriti magni e suicidio fermato dai Cori di ri- 
surrezione, saluto al sole tramontante nella passeggiata fuori porta, 
scoperta della Tat attraverso il « logo » di S. Giovanni, fratellanza pan- 
teistica con le creature e tranquilla innocenza momentaneamente ricu- 
perate tra selve e caverne, risveglio al sole nascente e contemplazione 
della cascata, doppio sogno di Leda, visione della nuvola che compone 
e dissipa le figure di bellezza, visione infine delle generazioni future in 
libera magnifica fatica : ecco dove l’effusione lirica si mesce col dramma 
vivo e profondo. Ma qui naturalmente, il dramma di palcoscenico cede 
interamente al dramma puro dello spirito. Dramma insieme metafisico, 
gnoseologico e morale : e insomma, universale-umano. 


* * * 


Dramma metafisico : personaggi innumerevoli. O per meglio dire, 
due personaggi soli che si rifrangono in aspetti e colori innumerevoli : 
l'Io e il non Io, l’uomo e la Natura. L’Io, individualità consapevole, 
presa e travagliata senza fine — « due anime abitano nel suo petto » 
— tra la verità e l’errore, tra il bene e il male, tra il bello e il brutto: 
aspirazione eterna verso il positivo, costrizione eterna di non raggiun- 
gerlo, se non attraverso il negativo e con successive conquiste sempre 
e soltanto parziali. La Natura, Tutto-Uno inconsapevole, verità, bene, 
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bellezza, innocenza eterna: sotto il brulichìo e cangiamento delle sue 
innumerevoli forme, sempre tranquilla, sempre eguale a se stessa. Come 
l'uomo si sia potuto mai staccare dal grembo universale di lei, non si 
sa e non si cerca: s’intravede soltanto la legge inesorabile di un ine- 
splorabile muss: così ha « dovuto » essere. Ma intanto eccolo, l’uomo, 
staccato appena da quel grembo, subito preso tra un desiderio immenso 
di riconfondersi alla sua madre eterna — « Dove afferrarti mai o Na- 
tura infinita? Dove le tue mammelle? » — e uno smisurato orgoglio 
che lo pone, anzi lo erige contro di lei: « io superuomo, io più che 
cherubino, io immagine della Divinità ». Il grido che nell’Urfaust pro- 
rompe a modo di sfida, si attenua in seguito, è vero, in disciplina di 
« entelechia », e in sussurro di « demonico », ma l’opposizione rimane. 
Anzi tanto più profonda forse, quanto più pacate sono le forme in cui 
si esprime. Come due lottatori — l’immagine è goethiana — che dopo 
essersi inferti durante il giorno i colpi più rudi, vadano la sera a dor- 
mire abbracciati fanciullescamente insieme, ma soltanto per riprendere 
la lotta il giorno dopo, con colpi tanto più rudi quanto più esperti e 
meno appariscenti. 

Due volte il tardo Goethe, coerentissimo come sempre al Goethe 
giovane, tenta il salvataggio dell’individualità: in Elena e in Faust. 
Di questo secondo dirò tra poco. Il primo gli si annulla in naufragio. 
Morto, dunque, Euforione per volo troppo audace, Elena sua madre, 
entelechia di tutte le entelechie, lo segue per sempre nell’esile casa di 
Persefone tra il fiorire di pallidi asfodeli. Rimangono invece su questa 
terra le entelechie più povere, le individualità più sbiadite — le ancelle 
Coretidi — trasformate in rocce, in fonti, in selve ed in vigneti. Spre- 
giate come il poeta certamente si proponeva e lascia chiaramente scor- 
gere dalle parole di Pantalide corifea ? Neppure per sogno. Cantate 
invece e celebrate in un fervore di luci, di movimenti e di colori, in 
un crescendo musicale di verso, in una sfrenata ebbrezza bacchica che 
rappresentano, dissi altra volta e qui ripeto, il vero e migliore para- 
diso goethiano. Quel che era preparato e annunziato come sconfitta e 
oblio dell'elemento natura sbocca in trionfo: quel che era preparato 
ed annunziato come trionfo dell’individualità umana nell’affermazione 
suprema della sua bellezza, si volge in tacito dissipamento. Così Elena 
non apparirà più all'occhio di Faust se non come labile straccio di 
nuvola, per interamente cedere, dopo la morte di lui, a Margherita, 
individualità umile quanto quella delle ancelle. Uno dunque, si voglia 
o non si voglia, risulta tra i due lottatori il più forte. Egli non soffre 
dei colpi che riceve e s'alza ogni mattina sempre più fresco e sempre 
più giovanile, anche se la piena vittoria non la raggiunge mai: è la 
Natura. 
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Natura-Terra. Una volta sola Faust, per volere del poeta ancora 
giovanissimo, s’accosta con entusiasmo, sopraffatto però subito dal di- 
spetto, alla Natura-Universo : al Macrocosmo. Subito dopo, con l’ap- 
parire dell’Erdgeist, già la Terra prende netto sopravvento. E lo man- 
tiene poi sempre con incontrastato dominio per tutta la lunga vicenda. 
L’Erdgeist è infatti lo spirito sublime che ridona, e sia pure per poco, 
pace e purezza alla coscienza travagliata e ottenebrata di Faust, nel mo- 
mento in cui sta per trascinare Margherita a perdizione; e viene da 
lui invocato a punizione dell’insaziato e cinico Maligno, a perdizione 
avvenuta. Dalla terra egli dichiara di trarre tutte le sue gioie, nel mo- 
mento del patto sacrilego; alla terra egli esorta ancora gli uomini, dal- 
l’alto della sua centenaria esperienza, schernendo e condannando per 
pazzi coloro che sognano un altro regno al disopra di lei. Al « caro 
sole » volge le spalle tanto il vecchio mago disperato cercando la notte 
del suicidio, quanto l’uomo ringiovanito che s’accinge alle esperienze 
del gran mondo, dopo quelle amare del piccolo. Perfino la luna ap- 
pare al nuovamente invecchiato, già troppo lontana e inafferrabile 
quanto la gloria! E terra ritroviamo con stupore perfino al di là di quei 
limiti mortali, che sembrerebbe dovessero per sempre vincerla e sor- 
passarla : burroni montani, dove soggiornano e s’aggirano Padri del- | 
l’esperienza cristiana; angeli che portano ancora tristemente con sé spo- 
glie terrestri. 

Terra che sorge dall'acqua — la dottrina sprofonda le sue radici | 
in terreno ancora inesplorato dalla critica goethiana — acqua elemento 
originario, da cui ogni vita si produce, in cui ogni vita si mantiene e 
si svolge con regola tranquilla e svolgendosi, viene tratta a salvamento. | 
« Senza l’acqua non è salute ». 
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* * * 


Dramma gnoseologico. Di qua, voglio dire dalla parte della Na- 
tura e dell'oggetto : il sentimento (Gefiihl), la visione (Anschauung) e 
l'esperienza (Erfahrung). Di là, dalla parte dell’io, dell’individuo-ente- 
lechia, del soggetto; l’intelletto (Verstand) e la ragione (Vernunft). La 
medesima lotta, senza mai decisiva vittoria, ma anche la supremazia 
del medesimo tipo di lottatore sull’altro. Chiaramente e sempre sopraf- 
fatto l’intelletto, considerato come elemento statico, isolatore, irrigidi- 
tore — elemento di morte —; combattente invece per nulla trascura- 
bile, e alle volte addirittura vincitrice, la ragione: nell’alto ufficio degli 
angeli (Prologo in Cielo), nella stessa curiosa difesa mefistofelica — 
influssi evidenti di tempi schilleriani — nella circospetta saggezza del 
gran vecchio presso alla morte. Ma, molto più spesso, anche lei so- 
sopraffatta nel dispregio per la scienza e per la filosofia e nell’esalta- 
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zione del cuore e del sentimento che trabocca dall’ Urfaust e dal primo 










































ancora 
dal di. Faust, ma più ancora dal trionfo finale dell’ Amore entro il Femineo 
 l’ap. Eterno. Amore d’altronde che si congiunge a visione: gli occhi puri 
i man- di Linceo, gli occhi ospitali del Pater Profundus, il « pensare-guar- 
cenda. dare » del poeta. Amore che si congiunge ad esperienza. Al canto dei 
poco, fanciulli beati che accolgono dalle mani angeliche la parte immortale 
el mo- di Faust: 
ne da Se presto fummo tolti . 
laica a la terrestre danza i 
su l’esperto fidanza 
el mo- facciam : ci insegnerà ; 3 
i, dal- i i î . î 
lo per risponde la preghiera di Margherita accolta dalla Mater gloriosa : 
« caro Oh Vergin fa che ad istruirlo io vaglia 
nettà chè il nuovo giorno tuttavia l’abbaglia! 
rienze ee». 
a ap- 
rabile Dramma morale. Ottimismo di natura, pessimismo umano. Mede- 
i quei simo eterno contrasto, medesima mancanza di decisiva vittoria. Se non 
e sor- che l’accento si sposta qui fortemente sul secondo termine. Certo, una 
1 del. gioia positiva di natura è riconosciuta e predicata da Mefistofele fin 
è spo- dai tempi del Fragment (Cucina di strega: « vivi tra gli animali ani- 
malescamente »); da Faust nell’esaltazione della vita arcadica; dal poeta 
radici stesso, al di sopra dei suoi personaggi, nel trionfo ricordato dianzi delle 
nento metamorfosate Coretidi. Ma Faust non segue punto a quel proposito 
ene e gli ammonimenti della sua guida diabolica, e sappiamo in quale tra- 
lento. gedia va a finire il suo idillio con Elena: la misera « gioia puntualiz- 
zata » di cui s'è detto nel primo saggio. E il paradiso delle Coretidi 
rimane sì, magnifica effusione lirica sgorgata dal profondo del poeta ma 
senza alcun legame col dramma. In realtà, il senso e l’esperienza do- 
i Na- lorifica non soltanto appaiono indisgiungibili dallo spirito di lui, ma 
ng) € riempiono di sé tutto il dramma e raggiungono vette di spasimi pau- 
_ente- rosi: dal suicidio prima tentato e poi rimpianto, al desiderio che crea 
). La il godimento, che crea alla sua volta il desiderio, all'esercizio dell’im- 
nazia pero inesorabilmente negato al piacere, alle due maledizioni entro le 
praf- quali si svolge tutta una vita terrena sigillata dalla maledizione ultima 
igidi- della Sorge. 
cura- Ma si potrebbe opporre: c’è pure la consapevole, deliberata accet- 
degli tazione di un integrale travaglio, che comincia col riconoscimento della 
a — « azione » principio di vita, e segue con la richiesta, d’altronde piena- 
a del mente appagata, d’un perenne tumulto, e termina con la proclamata è 
i so- beatitudine (attimo bello), che quel medesimo tumulto appartenga in 





inalienabile eredità alle generazioni avvenire. Vero: ma non per questo 
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si può parlare davvero di ottimismo. Una legge ferrea, immanente entro 
la vita terrestre, c'è. Se anche di fronte ad essa, il contegno finale di 
Faust non possa ritenersi di rassegnazione passiva — in realtà, qualche 
detrito quietistico qua e là riaffiorante anche nei più tardi scritti goe- 
thiani appare alla chiusura del secondo Faust interamente consunto —; 
se anche, più ancora di una voluta e consapevole adesione alla vita, 
si tratti di una piena immersione nel suo invincibile gorgo; il gorgo, 
voglio dire la legge meccanicamente ferrea, rimane. Faust non è cer- 
tamente lo schiavo che sotto il duro comando del padrone ribadisca 
a se stesso le catene rodendosi nel proprio spirito; ma è pur sempre 
colui che riconoscendo l’infrangibilità di quelle catene, serenamente le 
sopporta e le canta come se fossero di tenui rose, e se ne fa norma e 
disciplina di vita. Lo schiavo scompare; le catene — il muss — ri. 
mangono. 


* * * 


Perché la vita, tutta la vita, appare all’occhio, più che alla mente 
di Faust — il suo pensare è appunto e sopratutto un « guardare » 
— come una immensa fiumana eraclitea senza principio né fine, entro 
la quale gli opposti « poli » si alternano in ritmo regolare di arsi e di 
tesi. Più spesso precede l’arsi — prevale la natura — e il ritmo prende 


come un movimento trocaico; più di rado precede la tesi — prevale 
l'uomo — e il ritmo prende come un movimento giambico. Ma e arsi 
e tesi sono costituite dalla medesima sostanza e la loro vicenda non 
cambia. La morte non esiste: si può considerare a piacere come l’esa- 
sperazione di un’arsi, o come la depressione di una tesi; ma non mo- 
difica per nulla né la sostanza né il movimento del ritmo. Quando ad 
un’entelechia — spirito, forma dell’individualità umana — cade per 
logorio il rivestimento corporeo — materia, elemento informe — essa 
ne prende un altro: ecco tutto. Ma poi, a poco per volta, logorata e 
consunta ella medesima entro se stessa, ricade nel serbatoio universale 
delle entelechie — nel regno delle Madri — dove l’uscire e il rien- 
trare si svolgono in brulichio eterno. Dottrina derivata, secondo Goethe, 
non da un pensiero a priori, ma concretamente offerta dall'esperienza. 

Si è parlato da molti e anche recentissimamente da Franz Koch, 
in un ottimo studio su Goethe e l’idealismo tedesco, di un « cerchio » 
empirico goethiano, rispondente al « cerchio » gnoseologico hegeliano. 
Non a torto. Ma la rispondenza è forse anche maggiore con l’antico 
cerchio eterno ritorno orfico-platonico. Ed egualmente con la svastica 
indoeuropea (croce uncinata), così singolarmente risorta a nuovo onore 
negli attuali movimenti politici di Germania. E anche più, forse, 
col pentagramma gnostico-massonico : la stella a cinque punte costrui- 
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bile con un sol tratto di linea, che ha parte così curiosa nel primo in- 
contro di Faust con Mefistofele. Simboli tutti geometrici, che nelle varie 
età e nelle varie speculazioni sono stati chiamati a sensibilmente raffi- 
gurare la continuità della vita entro se stessa e l’uniformità di ciascun 
punto, principio e termine insieme di quella continuità. A raffigurare, 
insomma, l’inconsistenza dell’individuo. 

Se non che, quando nello spirito, nella visione, nell'esperienza del 
vegliardo Faust, che è come dire nello spirito, nella visione e nell’espe- 
rienza del vegliardo Goethe, tutto apparte definitivamente regolato e 
sistemato, ecco improvvisamente un enigmatico finale, un epilogo post 
mortem, rimettere tutto in subbuglio e addossare alla critica un ben 
rude travaglio. Non alludo alle figurazioni dei Padri, degli Angeli, 
delle Penitenti e della Mater Gloriosa, che da tante persone, immemori 
delle chiarissime parole del poeta, sono state prese per affermazioni di 
fede cattolica invece che per simboli poetici accolti semplicemente « per 
non cadere nel vago ». E neppure mi riferisco alla redenzione per mezzo 
dell'Azione, che in perfetta coerenza con tutto il dramma, non fa se 
non prolungare questo mondo nell’oltretomba, ossia dei due mondi 
scissi dal Cristianesimo se non ricomporne uno solo. No: c’è ben altro. 

C'è il famoso « Amore che, si dice, viene dall’alto » quasi « grazia 
di Dio » al nostro operare; c’è quella piena rivalutazione del già re- 
spinto e deriso pentimento, che ha recentissimamente indotto il Burdach 
ad ammettere addirittura nel personaggio oltremondano di Faust un 
interiore spirituale capovolgimento, una vera e propria « metanoia »; 
c'è, se non la vittoria assoluta sul pessimismo — nel successivo inces- 
sante passaggio da una beatitudine inferiore ad una superiore si po- 
trebbe sempre, a rigore, vedere un larvato pessimismo — per lo meno 
un netto ripudio del tumulto e del positivo dolore. Infine, atto egual- 
mente nuovo, ma non ancora approfondito dalla critica quanto merite- 
rebbe, la proiezione dell’entelechia nell’eterno, spoglia per opera del- 
l'Amore del suo rivestimento corporeo (v. 11954-65); e per opera del- 
l'Amore portata a indefinita perfettibilità : affermazione recisa, insom- 
ma di un’umana individualità irriducibile congiunta col definitivo ri- 
pudio della tanto amata Natura e della tanto predicata massima di au- 
tonomia : fatti per te stesso! Ci troveremmo dunque davvero di fronte 
ad un’entelechia ormai confondibile con l’anima cristiana, ad una riva- 
lutazione della morte come momento discriminante di due vite e di due 
mondi qualitativamente diversi, ad un gioioso sorpassamento paolino 
di quella medesima morte e insomma ad una crociata cupola cristiana 
inaspettatamente eretta su tutto un tempio pagano? 

Ho già esposto nel mio Commento al Faust alcune gravi ragioni 
(sfondo e atmosfera terrena, carattere immanentistico dell’« Amore 













168 PROBLEMI ETERNI DEL FAUST 
eterno » goethiano, pagano ripudio della resurrezione della carne, ecc.), 
che dimostrano errata codesta interpretazione. Altre non meno gravi 
me ne suggerisce oggi la rinnovata considerazione del problema. 

1. - Una mèta, un termine fisso verso cui tenda il prodigioso ascen- 
dere di tutte le entelechie, non viene lontanamente designato. Codesto 
termine manifestamente non potrebbe essere che Dio. Ma è proprio 
Dio che manca. E insieme con esso ogni senso di Creatore-creatura, 

2. - L’esclusione del Cristo, e la sostituzione dello Spirito Santo, 
con un Amore di carattere materno e femmineo, necessariamente ri. 
chiama le effusioni del primo Monologo faustiano di fronte al Macro- 
cosmo e imprime a quello stesso Amore un deciso sigillo di « natu- 
ralità ». 

3. - Le entelechie umane e angeliche dell’oltre tomba, proprio come 
Homunculus, come i Càbiri e come tutti gli esseri terreni colpiti dalla 
Sorge (Travaglio), non sono mai fertig (compiute); ma sempre, nella 
loro indefinita perfettibilità, in via di compimento. Quindi mai indi- 
vidualità pure, piene, assolute. Salvezza quindi, la loro, non mai de- 
finitivamente raggiunta, ma sempre, o almeno sempre meglio, da rag- 
giungersi. 

4. - Il loro sviluppo poeticamente ritratto come in dominio sovra- 
naturale, si muove in realtà nelle medesime forme e in corrispondenza 
perfetta col trasformismo del dominio naturale: crisalidi eternamente 
avviate a diventar farfalle. Di fronte a codesto motivo centrale e domi- 
nante, anche la contemplazione-estasi (preghiera del dottor Mariano) 
viene oscurata e sopraffatta. 

Da tutto questo sembra lecito dedurre ancora una volta e ancora 
più fermamente, che l’ Amore del finale faustiano non è altro se non 
una Tat rasserenata, illuminata, spiritualizzata quanto si vuole, ma sem- 
pre Tat: cioè azione chiusa entro l'universo (o anche semplicemente 
entro la Terra) e tutt'una con esso. Azione superiore, che sostituisce 
certamente all’urto e al tumulto delle gioie e dei dolori una disciplina 
gerarchica di gioie, e all’orizzonte del cerchio e del pentagramma la 
verticale della scala e della spirale; ma che non arriva mai alla tanto 
dispregiata Croce, e perciò neppure all’ Empireo cristiano e dantesco 
trascendente ogni ciclo terreno o cosmico. Di qua dunque, secondo 
l’ultima parola di Faust e. del suo poeta, un perpetuo ondeggiare di 
arsi e di tesi, un perpetuo chiudersi e aprirsi di « sistole » e di « dia- 
stole »; di là, un perpetuo succedersi di balzi. Muta la direzione del 
movimento, il movimento rimane intrinsecamente uno. La morte è cer- 
tamente ora un qualche cosa di più che non un momento differente 
dagli altri solo per una maggiore accentuazione o depressione: è un 
momento critico in cui l’entelechia cambia rotta, o meglio, mutando 
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, e0C.), tipo di movimento, si fa, di camminante sulla superficie terrestre, mac- È 
) gravi china per volare. Ma non è ancora né affatto il tremendo e gioioso di- ] 
Ì. stacco, il prodigioso « salto » cristiano dal mondo della natura a quello ‘ 
ascen. « sopra » la natura. Tutto rimane movimento, vita, Amore : un solo 
lodesto movimento, una sola vita, un solo Amore, un solo Durchdrungensein. } 
proprio Tutto-Uno; Uno-Tutto. 
eatura, 
Santo, VE 
nte ri. La critica più recente in contrasto con quella della fine e del prin- 
Macro- cipio del secolo, tende fortemente ad accentuare il contenuto religioso 
‘ natu del Faust e addirittura a interpretarlo come un’esperienza mistica. Si $ 
indagano con rinnovato fervore i tempi pietistici, hamanniani e herde- 
> come riani del poeta giovane, e se ne deducono influssi sul poeta maturo e 
i dalla vecchio. Tutta una tradizione mistica goethiana — per non parlare che 
nella di alcuni richiami favoriti — si ritiene di poter ricostruire dalla Let- 
indi- tera del Pastore (1773), dove spunti di apocatastasi origenica (reintegra- 
ai de- zione di tutti gli esseri in Dio) si trovano curiosamente inseriti in un 
A rag- discorso da vicario savoiardo, al poemetto massonico-rosacrociano Die 
Geheimnisse (1784-5; interpretaz. goethiana del 1816), al trionfo della 
SOVra- vita contemplativa sull’attiva che costituisce il fulcro spirituale della 
denza Pandora (1808), alle considerazioni platoniche nei Materiali per la storia 
mente della dottrina dei colori (1810), agli Urworte orfici (1820) e alla quin- 
domi- tuplice costellazione in cui ivi si irraggiano Dèmoni, Caso, Amore, De- 
riano) stino e Speranza. Codesta tradizione verrebbe naturalmente ad accom- 
pagnare e ad illuminare tutta la vicenda del Faust, fino a conchiudersi 
ncora in quel Chorus Mysticus, in cui, secondo le recenti e ripetute afferma- 
è non zioni del Witkowski, ancora risonerebbe un’eco paolina. Ricerche non 
sem- senza frutto e considerazioni in genere non trascurabili. Ma la tesi 
nente prende troppo spesso sopravvento. Non bisogna dimenticare che si 
uisce tratta infine di semplici spunti, o, nel migliore dei casi, di frammenti. 
plina E che se i primi quasi sempre si perdono nell’immensa e mai saziata 
a la esperienza goethiana, i secondi dimostrano col carattere stesso della loro 
tanto frammentarietà che non sono durati a lungo o penetrati molto nello ‘ 
tesco spirito di lui. Quel che Goethe sente e vive nel profondo, riesce sempre, 
ondo o prima o poi, a portare a compimento. D'altra parte, la reale momen- 
‘e di tanea vittoria del contemplativo Epitemeo nella Pandora, non soltanto 
dia- viene gravemente compromessa dalle riserve e condanne anticontempla- 
> del tive che facilmente si rintracciano in tempi e opere diverse del poeta 
cer- (Zur Morphologie, Introd. 1807; Bedeutende Fordernis durch ein 
‘ente einziges geistreiches Wort, 1823, ecc.), ma sorpassata e sopraffatta dalla 
> un piena e duratura vittoria del principio operante sul contemplante, che 






si afferma per tutta la dottrina, l’esperienza e l’opera goethiana. 
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Per non uscire dal Faust. Motivi mistici, paramistici, pseudomi. 
stici, non mancano davvero dal principio alla fine di tutto il dramma, 
Dal mondo orfico-platonico-neo-platonico (se pure non sempre di prima 
e di pura fonte): Notte che suscita amore divino e umano, realtà affer- 
rabile solo in colorati riflessi, principio della meraviglia, musica-dè- 
mone, cecità di Faust che si traduce in acquisto di interiore visione, 
Eros « che tutto comincia ». Dal cabalismo e occultismo della tarda 
rinascenza germanica : le evocazioni magiche, le variazioni alchimisti. 
che, la demonologia. Dallo gnosticismo arnoldiano e da Swedenborg : 
la complicata angelologia. Dalla mistica e agiografia cristiana: la pre- 
ghiera estatica e i trionfi della penitenza; da Rousseau e da Herder : la 
rugiadiosità e l’impeto del sentimento e la « rivelazione naturale »; da 
Boehme, infine, da Spinoza e da Schelling, ma non senza certa colo- 
ritura di tradizionalismo cristiano, 1’ Amore universale ed eterno, fondo 
della Divinità, compenetrazione del reale e dell’ideale. Se ne può infe- 
rire una curiosità inesausta per tutta la ricca gamma delle esperienze 
e delle speculazioni mistiche, non certamente un’esperienza profonda- 
mente originale ed autonoma. E le ragioni mi sembrano chiare. 

Alla mistica goethiana — se proprio così si vuol chiamare — manca 
prima di ogni cosa la forza, la coesione, il fuoco consumatore e tem- 
pratore della sintesi. Le sue variazioni si succedono giustapponendosi 
e sovrapponendosi, senza riuscire mai a comporsi in superiore duratura 
unità spirituale. E il suo respiro è corto — non sorpassa, vedemmo, i 
limiti strettamente terreni — e non profondo : la bellezza nella sua stessa 
espressione suprema, Elena, rimane ancora « figura di tutte le figure ». 
Un che di elementare e di corpulento l’appesantisce; un attivismo troppo 
empiricamente inteso le toglie carattere di spiritualità; la sopravaluta- 
zione del vedere sensibile — « vedere » e « guardare » sono i due verbi 
goethiani per eccellenza — per quanto poeticamente la fecondi, le smi- 
nuisce l’esercizio del vedere interiore. 

E agli errori di difetto fanno riscontro gli sconcertanti errori di 
contaminazione e di sovrabbondanza: l’illuminismo umanitario, che 
porta alla mistura delle religioni, un poco sintesi un poco antitesi del 
Nathan der Weise, o alla superreligione del rosacroce Humanus; i re- 
sidui stiirmeriani che riescono ancora in tempi tardi, a far porre il genio 
al supremo grado dei valori spirituali al di sopra della religione (Maxi- 
men, n. 605; Gold. Klass. Bibl.); la diffidenza razionalistica che induce 
a considerare la mistica come immaturità poetica e religiosa insieme, 
e la religione stessa come vecchiaia spirituale (Maximen, n. 652-3). Di 
fronte poi alla Mistica Cattolica, un doppio incolmabile abisso : quello 
dell’immanenza, in cui irreparabilmente affondano la personalità di Dio, 
e l’individualità dell’uomo; e quello del Destino, che annienterebbe 
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insieme i principî della Libertà e dell'Amore, se la sensibilità del poeta, 
aperta a tutti gli influssi, non soccorresse ad attuarne il rigore, e di 
quando in quando a lasciarlo addirittura cadere in dimenticanza. 

Con che cosa s’imparenti la visione di un travaglio eterno che si 
, origina dal distacco dell’individuo da un grembo o da una monade di 
natura, e l’identificazione di codesta stessa monade con l’acqua, a chiun- 
que abbia avuto la pazienza di seguire i miei precedenti saggi, non 
sfuggirà certamente. Solo chi di Goethe conservasse gelosamente il 
vecchio cliché olimpico-classicistico del buon Eckermann potrebbe an- 
cora stupirsi del fermento odinico-barbarico, che si nasconde ed opera 
sotto tante magnifiche e raffinate espressioni del suo grande spirito. 


























Guipo MANACORDA. 








ACQUE SOTTERRANEE 


Durante le recenti discussioni sul bilancio dei Lavori Pubblici alla 
Camera e al Senato sono state rivolte al Governo vive raccomandazioni 
perché venga emanata sollecitamente la tanto attesa legislazione delle 
acque sotterranee. Ciò sta a significare che la questione è matura ed esce 
spontaneamente dalla ristretta cerchia dei competenti, cioè dei ricercatori, 
degli utenti, dei geologi e degli idraulici, per venir dibattuta in una 
sfera più vasta ed essere prospettata come interesse nazionale. Tale è ri- 
conosciuta dal Governo che per bocca del Ministro dei Lavori Pubblici 
diede assicurazione di solleciti provvedimenti. 

Va dunque diffondendosi la coscienza, fino ad oggi soltanto di po- 
chi, che il patrimonio idrico sotterraneo deve essere amministrato con 
saggia cautela. Che le acque freatiche, quelle a cui si attinge con i co- 
muni pozzi, vadano soggette a una variazione di livello stagionale è noto 
a tutti; men noto è invece il regime delle acque artesiane, erroneamente 
ritenute da molti inesauribili e di portata illimitata. Anche sulla defini- 
zione di esse le opinioni non sono concordi, perché alcuni chiamano ar- 
tesiane le sole acque che fuorescono dal pozzo con uno zampillo e ascen- 
denti quelle che salgono entro il tubo del pozzo, senza emergerne sponta- 
neamente. Più giustamente spetta l'appellativo di artesiane a tutte le 
acque sotterranee in tensione, comprese fra strati impermeabili come in 
una condotta forzata, in modo che, quando vengono raggiunte con 
una trivellazione del terreno, salgono nella canna del pozzo ad una quota 
corrispondente al carico che esse sostengono. Le acque artesiane furono 
ab antiquo, in Cina e in Egitto, e poi mano a mano in tutto il mondo, 
ricercate e sfruttate a scopo potabile o di irrigazione; ma oggi, più che 
mai, la ricerca e l’utilizzazione si vanno intensificando specie nelle regioni 
aride povere d’acque freatiche e con scarse sorgive naturali. È ozioso 
discutere se il vanto di aver costruito i primi pozzi artesiani spetti in 
Europa all’Artois (ant. Artesium) — per la documentazione che si ha 
dell’escavo, nel 1126, di un pozzo nel convento dei certosini di Lillers — 
o piuttosto a Modena, che forse già li utilizzava in quel secolo, perché 
tal vanto spetta ai Romani. Nei dintorni di Rimini infatti esiste un pozzo, 
chiamato pozzo Romano, che risale all’epoca di Antonino Pio, o anche 
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anteriore. Si tratta di una curiosa costruzione formata da lastroni di 
pietra forati nel centro e sovrapposti contenuti in un masso di calce- 
struzzo. 

Ai Modenesi spetta invece certamente il merito di avere applicato 
, per primi il metodo di forare i pozzi per mezzo di sonda; a un modenese, 
Bernardino Ramazzini, quello di averne pubblicato la descrizione nel 
1691; a un grande italiano, l’astronomo e idraulico Gian Domenico Cas- 
sini, quello di averlo divulgato anche in Francia e di aver dato insieme 
la spiegazione ragionevole della forza ascensionale dell’acqua contenuta 





ci alla nelle falde artesiane, relegando fra le chimere l’assurda ipotesi di im- 
lazioni mensi alambicchi naturali nelle viscere dell'Appennino. 
> delle Negli ultimi decenni i progressi rapidissimi dell’igiene, unitamente 
’d esce all'incremento edilizio e demografico dei centri urbani e i conseguenti 
catori, bisogni di una maggiore e migliore alimentazione idrica, l'estensione 
n una delle coltivazioni industriali e orticole e i conseguenti bisogni di acqua 
e è ri per irrigazioni, il sorgere di nuove industrie hanno determinato uno svi- 
1bblici luppo rapidissimo e ognor, crescente della ricerca e utilizzazione delle 
acque artesiane. 
di po- Anche in questo campo il regime Fascista ha destato un maggior 
O con fervore di opere. Fenomeno confortante e indice anch’esso, fra i tanti, 
i co- del nostro progresso economico. Senonché questo rapido incremento di 
> noto utilizzazioni idriche, non regolato da leggi e lasciato all’arbitrio di chiun- 
mente que, ha dato luogo a degli inconvenienti, ai quali occorre rapidamente 
lefini- por riparo se non si vuol vedere rapidamente e irreparabilmente dan- 
10 ar- neggiato un patrimonio idrico considerevole e, in talune regioni, vera- 
iscen- mente cospicuo. Tale è ad esempio nella pianura padana tutta, nella sua 
onta- concezione più estesa, dove le acque freatiche sono abbondanti e altret- 
tte le tanto abbondanti quelle artesiane, distribuite in varie falde a diversa 
ne in profondità entro i depositi alluvionali (ciottoli, sabbie, argille) della 
con grande Valle del Po, che alla fine del terziario era ancora un grande 
quota golfo dell’ Adriatico. Lo spessore di tali depositi va aumentando da oc- 
Irono cidente ad oriente secondo la direzione del fiume, mentre le dimensioni 
ndo, dei frammenti che li costituiscono vanno gradatamente riducendosi, dal 
1 che che consegue una diminuzione della velocità dell’acqua nelle falde sot- 
gioni terranee. Sulla base di uno spessore medio di 100 m. di alluvione e di 
zioso un coefficiente medio di porosità si è fatto un computo, di larghissima 
ti in approssimazione, che ci permette di immaginare la massa d’acqua del 
si ha sottosuolo della Valle Padana come un immenso lago sotterraneo con 
E una spessore di una trentina di metri, che defluisce al mare con lentis- 
erché simo moto (velocità media di una dozzina di micromillimetri al secondg, 
IZZO, equivalente a poco più di un metro al giorno) o si perde nelle fratture 
nche profonde entrando a far parte di azioni geologiche profonde che pos- 





3 Leda 


uvette 


174 ACQUE SOTTERRANEE 


siamo seguire con l’ipotesi, ma non con l’osservazione diretta. A. questa 
diminuzione per efflusso o per perdite sotterranee viene in compenso un 
continuo rifornimento attraverso gli orli dei bacini del Po e dei suoi 
affluenti. 

A tanta e così estesa mole d’acqua attingono pozzi sempre più nu- 
merosi. Molti e di grande portata sono quelli per acquedotti di città 
grandi e minori, che mano a mano hanno abbandonato le acque frea. 
tiche agli usi agricoli, ricorrendo a quelle profonde e più pure per gli 
usi domestici. Gli abitanti di Torino, di Milano, di Pavia, di Modena 
e di tante altre città bevono acqua artesiana. Una trentina di pozzi ali- 
mentano l’acquedotto per Torino a Venaria Reale, circa 200 quello di 
Milano, città che ha il vanto, dopo Roma e Brescia, di distribuire ai 
suoi abitanti il maggior numero di litri di acqua annui per testa. A_Mo- 
dena, la città dei pozzi, sono ben tre livelli artesiani che vengono utiliz- 
zati; nel superiore a 20-25 metri di profondità pescano, distribuiti fra la 
città e gli immediati dintorni, più di un migliaio di pozzi; l’acqua del 
sottostante è già largamente usata, l’inferiore servirà a un acquedotto 
moderno con una estesa rete di canalizzazione. E in continuazione di 
quelli della pianura padana l’acqua sotterranea forma regolari depositi 
nella parte di Romagna che si estende dal Reno alla Marecchia, e fino 
al Foglia, nella quale zona oltre a quella delle freatiche si trovano due 
falde artesiane che servono a tutti i bisogni delle città di Rimini e di 
Pesaro e di altri centri minori. Ma in altre numerose località d’Italia si 
trovano e sono abbondantemente utilizzate acque artesiane, non solo nelle 
pianure pedemontane e costiere, ma anche in qualche conca interna della 
penisola, come la piana di Foligno. Fra le prime, lungo la costa tirrena, 
si possono ricordare la spianata del Bisagno, la Marina di Massa, la 
piana di Viareggio, quella di Pisa, dalla chiusa della Gonfolina al mare, 
le alluvioni del Cornia presso Piombino, quelle dell’Ombrone a Gros 
seto, l’Agro Pontino, e qualche limitata zona costiera dell’Italia Meri- 
dionale. In ‘Toscana l’utilizzazione di acque artesiane è largamente 
estesa. Gli acquedotti di Pisa, di Lucca e di Livorno sono alimentati 
da falde sotterranee della valle del Serchio, mentre nella campagna fra 
Pontedera e Pisa i pozzi artesiani, dopo il primo fatto eseguire dal Gran- 
duca nel 1830 sulla piazza di Pontedera, si sono rapidamente moltipli- 
cati negli ultimi decenni fino a raggiungere oggi il numero di 200 e più. 
Questa moltiplicazione eccessiva, in una zona relativamente ristretta, di 
impianti per l’estrazione dell’acqua artesiana non ha mancato di pro- 
durre dei gravi inconvenienti così da offrire una dimostrazione luminosa 
della necessità pressantemente invocata di norme che disciplinino tale 
attività, oggi assolutamente arbitraria. Anni sono il livello dell’acqua nei 
pozzi nella campagna di Pisa affiorava sul terreno ed era anche un pò 
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superiore, oggi si è abbassato di ben 4 metri. Di fronte a questo stato 
di cose molti proprietari si affrettano ad istallare delle pompe e, non es- 
sendo soggetti a norme che adeguino l’erogazione d’acqua ai bisogni, 
finiscono per disperderne, senza proprio vantaggio, un considerevole 
quantitativo contribuendo con ciò a un più rapido impoverimento del 
bacino. Giorno verrà in cui, la falda superiore essendo smunta o quasi, 
si dovrà far ricorso ad acque più profonde e più costose. La diminu- 
zione di portata della falda per eccessivo sfruttamento è un fenomeno 
che si rende già manifesto anche dove il quantitativo è assai grande, 
come nella Valle del Po. Ciò può sembrare in contrasto con l’immagine 
che è stata portata di un immenso bacino interno nel sottosuolo della 
pianura padana e continuamente rifornito. Ma il contrasto è solo appa- 
rente, perché l’immagine è una rappresentazione puramente sintetica. In 
realtà questo enorme quantitativo è distribuito in livelli distinti a varie 
profondità, separati da strati impermeabili e asciutti di varia potenza e 
sovrapposti in modo tutt’altro che uniforme per spessori complessivi va- 
riabili. Le falde acquifere sono così praticamente separate o in comuni- 
cazione talora molto indiretta. L’acqua che le percorre poi ha, come si 
è detto, velocità minima e tutte queste condizioni riunite fanno sì, che, 
se una di esse è rapidamente e abbondantemente sfruttata, l’emungi- 
mento che ne deriva non è immediatamente compensato da nuovo afflusso, 
di guisa che si viene a stabilire uno sbilancio, al quale non si pone ri- 
medio se non con una interruzione di funzionamento dei pozzi o con una 
diminuzione della loro portata complessiva. Ciò è avvenuto nell’impianto 
già ricordato di Venaria Reale, la cui potenzialità già qualche anno fa 
era gradatamente discesa al 30 % di quella iniziale. La stessa poco pia- 
cevole constatazione ha dovuto fare l’amministrazione civica di Vicenza, 
che trae l’acqua per la città dai pozzi del Moracchino, quando, per gli 
aumentati bisogni, essendosi accinta a fare eseguire nuove terebrazioni, 
ebbe in definitiva una diminuzione complessiva della portata dell’ac- 
quedotto. 

Così nell’Astigiano, per soverchio ripetersi di muove trivellazioni 
troppo ravvicinate, l’acqua destinata alle irrigazioni diminuisce nel suo 
quantitativo complessivo; così le Ferrovie dello Stato vedono dei pozzi 
trivellati in alcune stazioni, come a Massalombarda e a S. Eufemia bi- 
forcazione e altrove, non essere più pari ai loro bisogni, perché qualche 
molesto vicino ha potuto liberamente forarne un altro o degli altri in 
troppo grande prossimità. 

Serva questa saltuaria e molto incompleta esemplificazione dei tanti 
inconvenienti ai quali può condurre l’uso, e l’abuso, non disciplinati da 
alcuna legge, delle acque del sottosuolo, a portare la nostra riflessione 
ai pericoli ben più gravi che deriverebbero da un simile abuso nelle no- 













176 ACQUE SOTTERRANEE 


stre colonie mediterranee, dove l’acqua sotterranea rappresenta la prin. 
cipale risorsa dell’agricoltura ed è un bene veramente prezioso. In queste 
colonie l’assenza di gruppi montuosi elevati, la permeabilità quasi co- 
stante del terreno, la scarsità e la cattiva distribuzione delle piogge 
concorrono insieme a determinare la grande povertà dell’idrografia su- 
perficiale. Degli uadi del versante mediterraneo ben pochi sono a corso 
perenne, come l’uadi Derna, l’uadi Latrum in Cirenaica e il canale che 
proviene dalle sorgenti di Tauorga in Tripolitania. Gli altri si disper- 
dono prima di giungere alla costa e solo nelle annate eccezionalmente 
piovose possono portare direttamente al mare una parte, in ogni caso 
molto ridotta, della loro acqua. 

Non scarseggiano le sorgenti sui fianchi o ai piedi del Gebel, sia 
nell’una che nell’altra colonia, ma, all’infuori di quelle veramente ricche 
di origine carsica di Tauorga, tutte con erogazioni non troppo abbon- 
danti. Bisogna dunque far conto precipuo sull’idrografia sotterranea. 
Questa, già utilizzata dagli Arabi e su più vasta scala da noi, comincia 
ad essere meglio nota, ma siamo ben lungi da averne una conoscenza 
perfetta. 

Acque freatiche, anche in alcune zone relativamente abbondanti, si 
trovano in Cirenaica e in Tripolitania, specialmente nelle pianure co- 
stiere; il disperdimento già ricordato dei corsi d’acqua superficiali ne 
spiega l’origine. A queste falde freatiche hanno attinto i pozzi degli 
Arabi ed attingono anche i nuovi pozzi costruiti dai nostri coloni per i 
giardini irrigui delle steppe e dei bacini interdunici. L’acqua protetta da 
un forte spessore di sabbia è un pò salmastra, dove riceve più copioso 
il contributo del dilavamento dei bacini montani, dolce e potabile, dove 
deriva per massima parte dalle precipitazioni assorbite rapidamente dalla 
coltre sabbiosa. 

Nella Gefara tripolina, poco al disotto delia falda freatica, se ne 
trovò un’altra artesiana, il cui livello piezometrico coincide o supera an- 
che quello delle acque freatiche. Essa deriva molto probabilmente dalle 
precipitazioni cadute sul Gebel Gharian e venute ad intercalarsi fra strati 
argillosi nel sottosuolo della pianura pedemontana, dopo aver circolato 
nella massa dei calcari della montagna. A questa, che localmente è chia- 
mata la seconda falda, attingono già dei pozzi; con installazioni di 
pompe, fra i quali quello che serve ad alimentare l'acquedotto di Bu 
Meliana per la città di Tripoli, e altri sono in esecuzione da parte dei 
concessionari desiderosi di dare sviluppo a coltivazioni irrigue. 

Il valoroso condottiero che oggi con illuminata attività regge il Go- 
verno della nostra colonia annette grande importanza alla scoperta e alla 
stima quantitativa del patrimonio idrico sotterraneo della Tripolitania e 
alla sua valorizzazione per mezzo di una oculata distribuzione fra i con- 
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la prin cessionari in modo che ne derivi oggi il massimo utile, senza sperperi 
l queste e senza timore di danno per le generazioni future. 
uasi co- Vi è poi una parte di questo patrimonio, men nota fino ad oggi e 
piogge poco utilizzata, la quale merita molta considerazione. Si tratta delle acque 
afia su- artesiane inferiori scoperte a Zuara e a Bu-Hammasch fra le profondità 
a corso di 235 m. e 475 m. e anche ad oriente di Tripoli verso Misurata e in altre 
rale che località dell’interno, come a Gadhames. Hanno forte pressione e sono 
disper- capaci di zampillare qualche metro sopra il piano di campagna; alcune 
almente poi sono di temperatura abbastanza elevata. Nella Cirenaica e nella Mar- 
ni caso marica le poche trivellazioni eseguite non hanno portato sinora alla sco- 
perta d’acque artesiane ma non è da escluder la probabilità di rinvenirne. 
bel, sia L’origine delle acque artesiane profonde della Tripolitania setten- 
> ricche trionale resta finora alquanto misteriosa e ancor più misteriosa è l’ori- 
abbon- gine dell’acqua delle oasi interne nelle regioni aride e desertiche. Non 
rranea, si può giustificarla con le precipitazioni scarsissime e nulle talora per 
>mincia molti anni di seguito; non è facilmente ammissibile l’ipotesi di un ba- 
scenza cino di raccolta in zone montuose situate in lontanissime regioni inter- 
tropicali dotate di un regime di pioggia più favorevole. Sicché, questa 
anti, si ed altre, tutte discutibilissime, spiegazioni, oscillano fra due ipotesi estre- 
Ure co- me ed opposte, quella delle acque fossili, già formulata da parecchi stu- 
ali ne diosi, e quella delle acque giovanili, avanzata di recente dal Vinassa nel 
i degli Convegno in Tripolitania della Società Geologica Italiana. Per la prima 
i peri queste acque, cosidette fossili, sarebbero l'estrema e superstite riserva di 
etta da una circolazione sotterranea, e forse anche superficiale, assai copiosa, 
‘0pioso quale si sarebbe verificata in epoca, ormai remota, di regime climatico 
, dove sahariano ben diverso dall’attuale : remotissima epoca, ben anteriore a 
e dalla quella greco-romana che, a giudicare dagli imponenti e numerosi avanzi 
di opere idrauliche, di conserva e di protezione delle acque compiute dai 
se ne nostri progenitori, non doveva godere di un regime di piogge molto 
ra an- più favorevole dell’attuale. 
e dalle Acque giovanili si considerano quelle provenienti dalla condensa- 
è strati zione dei vapori dei magmi eruttivi profondi. Questi negli strati pro- 
rcolato fondi della zona centrale della Libia avrebbero costituito delle immense 
> chia- laccoliti di rocce di tipo intrusivo, alcune delle quali ci sono note, perché 
ni di messe allo scoperto dall’erosione. Giovanili son dette queste acque, di 
di Bu prima e diretta provenienza dall’attività endogena, in contrapposto alle 
‘te dei altre di sorgenti o di pozzo, invecchiate nella eterna vicenda dell’umido 
vapor che in acqua riede. Cade qui opportuna l’osservazione che queste 
il Go- due ipotesi sono antitetiche anche nella considerazione utilitaria. Pes- 
e alla simistica quella delle acque fossili, ottimistica quella delle acque giova- 
ania € nili, perché darebbe adito alla speranza della felice riuscita di trivella- 
i con- zioni opportunamente eseguite anche in regioni aridissime. 
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Ma, lasciando queste disquisizioni dottrinali, fermiamoci alla con- 
ferma della necessità di un accertamento preciso delle disponibilità idri- 
che sotterranee nella madre patria e più ancora nelle colonie, e di una 
disciplina della loro utilizzazione. 

Disciplina che sarà facile raggiungere perché semplice e poco one. 
rosa : poco oneroso per lo Stato l’accertamento, specie nella madre patria, 
dove le cognizioni geoidrologiche sono estese, della estensione e portata 
di ogni bacino artesiano, poco onerosa per i privati l'applicazione delle 
norme tecniche da osservare nella perforazione dei pozzi e nel loro sfrut- 
tamento. 

In sostanza lo Stato dovrebbe perfezionare, dove già esistono, o 
istituire, dove non esistono, o esistono solo embrionalmente, i servizi in- 
tesi a rilevare la quantità, la frequenza e la distribuzione delle precipi- 
tazioni atmosferiche, il regime delle acque sia superficiali, sia sorgive, 
sia sotterranee, e, nel campo particolare di queste, l’estensione, la por- 
tata, la velocità, il livello piezometrico delle principali falde. Queste ed 
altre determinazioni si compiono o si possono compiere in modo egregio 
dagli addetti a tali servizi tecnici e scientifici. In base a tali precise co- 
noscenze si dovrebbero poi emanare le norme tecniche relative all'uso 
delle acque sotterranee. Principali fra tutte quella delle distanze minime 
per ciascun bacino fra pozzo e pozzo, onde evitare reciproche dannose 
interferenze e quella del regime di erogazione di ciascun pozzo. E, con- 
seguentemente, le modalità di esecuzione delle trivellazioni; l’obbligato- 
rietà della denuncia dei dati sulla natura e potenza degli strati attraver- 
sati, sulle falde incontrate e sulle profondità raggiunte; le previdenze, 
pure obbligatorie, contro gl’insabbiamenti tanto frequenti e contro la re- 
cisione delle falde superiori, che vanno accuratamente isolate allo scopo 
di evitare diminuzione di pressione e miscela di acque di diversa qua- 
lità e purezza. Ma non conviene, specie in queste pagine, insistere sui 
particolari di tali tecnicismi. E neanche è opportuno entrare nella discus 
sione giuridica della proprietà delle acque sotterranee, che non è, a dif- 
ferenza di quelle superficiali, ancora codificata, ma dovrà necessaria- 
mente esserlo. Basti l’accenno ad un principio che comincia a trovare 
largo consenso fra i competenti e gli interessati: quello della demania- 
lizzazione delle acque sotterranee. Si sostiene da molti che, ora che il 
Governo Fascista ha saputo vincere gli ostacoli che si opponevano alla 
unificazione delle leggi minerarie nel Regno e con recente legge ha 
esteso a tutte le provincie italiane il principio della demanialità dei mi- 
nerali del sottosuolo, sia breve e facile il passo dalla dichiarazione di 
tale principio anche per le acque del sottosuolo. Altri, che rappresentano 
una tendenza media, non ignorando i numerosi ostacoli che si oppor- 
ranno alla traduzione in atto di tale principio, pensano che moltissimi di 
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tali ostacoli possono venire evitati con l'applicazione del medesimo alle 
sole acque artesiane, lasciandone escluse le freatiche. La distinzione fra 
i due tipi è facile e difficilmente può dar luogo ad equivoci. Essa è poi 
raccomandabile, oltre che per il vantaggio pratico che presenta, anche 
dal punto di vista di una certa logicità, perché le acque freatiche appar- 
tengono al soprasuolo in quanto vi sono cadute e ne sono state assorbite, 
mentre le artesiane, spesso molto profonde, hanno anche, molto frequen- 
temente, provenienza assai lontana. 

La conclusione di questa breve esposizione del problema delle acque 
sotterranee, quale si è presentato alla discussione del Parlamento e di 
corpi tecnici e scientifici, appare ben semplice. Il patrimonio delle acque 
sotterranee è di quelli che si devono considerare intangibili, perché ap- 
partiene alla nazione e non ai singoli. Ciascuna generazione ne è soltanto 
l’usufruttuaria. È un caso questo, fra i tanti, nei quali il diritto di pro- 
prietà trova limitazione là dove comincia il danno della collettività che 
costituisce la Nazione. 

L’usufruttuario onesto deve vivere di rendite e non intaccare il ca- 
pitale: ogni generazione deve sottrarre dal capitale idrico sotterraneo 
solo quel tanto che annualmente viene rifornito dalle precipitazioni at- 
mosferiche, onde resti intatto per il futuro. Così parla il codice della na- 
tura, in perfetto accordo, fortunatamente, con lo spirito della dottrina 
fascista la quale non si preoccupa degli interessi italiani in quanto con- 
tingenti all'attuale generazione, ma considera l’Italia nella sua storia 
eterna, erede delle generazioni passate e legata da un vincolo indissolu- 


bile a quelle future, alle cui fortune si deve assiduamente provvedere. 


FEDERICO MILLOSEVICH. 
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« Il Destino batte alla porta ». — Chi non lo sa? sono le prime bat- 
tute della Quinta beethoveniana, e il detto è noto come la dedica 
dell’Eroica a Bonaparte, il soldo perduto dell'omonimo rondò, il trotto 
del cavallo, la maschera funebre, le spiritose invenzioni di Bettina 
Brentano e il Beethoven di Balestrieri. Con qualche altro aneddoto, il 
motto serve al culto beethoveniano, che fiorì ai tempi in cui R. Rolland 
cominciava la celebre biografia con quelle parole: « l’aria d'Europa sa 
di rinchiuso; apriamo le finestre »! 

Non molto andò, che le finestre furono aperte e spalancate e scar- 
dinate, e anche le porte, e volaron via tutte le tegole e i camini crolla- 
rono, e s'apriron crepe e breccie nei muri maestri, e rimasero sui tetti, 
né tutte integre, appena le travature. Il biografo degli eroi, il poeta e 
l’assetato di grandi e tragici destini, il buon R. Rolland, non inten- 
deva che l’aria s’avesse a cambiare con simile procedere, e si ritirò 
« sopra la mischia » in Svizzera. Si vede che il destino, secondo il suo 
vedere, non rispettava abbastanza le regole della creanza, e che l’aria 
dell'Europa era quella delle librerie e delle sale da concerto. 

La più spersa, la più oscura persona fra le tante mila fedeli di quel 
genere di culti e di cappelle, fu certamente Anita Faraboni, e modesto 
il suo fato, che non aveva nulla da spartire cen quello degli eroi né 
d'Europa; ma lo subì e lo patì tutto quanto, e senza parole. Esso aveva 
rintoccato, anche se fu soltanto un caso, colle prime note della Quinta, 
che costituiscono una delle magne aperture di eroica sinfonia possibile 
e immaginabile. 

Povera ragazza! 

Il teatro, dove si dava il concerto, affollatissimo, era già tutto caldo 
e animato dal successo di un celebre virtuoso della bacchetta. I suoi am- 
miratori erano in estasi. Quand’egli risalì sul podio dopo l'intervallo, 
gli applausi non volevan più smettere, e gli inchini e il buio non riusci- 
vano a placar le voci e le mani. Finalmente poté alzar la bacchetta fasci- 
natrice, e l'orchestra smise di pizzicar minugia e di soffiar nei metalli. 

Anita chiuse gli occhi, come sempre soleva in quel momento, an- 
sando un poco. 
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Anche a tutti è noto che la Quinta è stupenda e armoniosa 
struttura dai vasti sviluppi pieni di forza e di senso umano, una gran 
sinfonia, un’opera di gran maestro. Di Anita sapeva una persona sola : 
quand’ebbe chiusi gli occhi per abbandonarsi ed affondar nella musica, 
dimentica di sé e del mondo, non ci fu più anima che di lei sapesse e che 
pensasse la vita sua. 

E voleva proprio questo: non ricordare ciò ch’era sola a sapere; 
non sentirsi più; errare leggiera e libera nel fluire mirabile della mu- 
sica piena di gorghi, cercando felicità fino alle lacrime, ricusando le 
parole. 

Strano conforto e rapimento strano, che, non intatta i sensi, dalle 
ultime file di seggiole e dagli angoli dei loggioni afosi e clamorosi, la 
rimenavano a casa spossata, esausta, non esaudita, triste, ma dolcemente, 
e dolcemente più disperata. 

Era un modo di capir davvero la musica? Questa sarebbe diversa 
questione; e l’arte si può anche fraintendere e travisare per troppo sen- 
tirne certi effetti sensuali e patetici. L’arte è libertà dello spirito, e deve 
sussistere, anche per essa, tutto il rigore della distinzione fra sentire e 
subire. 

Anita subiva, ed era vizio fantastico, pratica erotica, sensualità 
di lacrime che gonfiavano le palpebre; per quanto, di tali cose non è 
mai immune l’arte, che è pur passione. Parevale di scendere in sé stessa, 
come in regioni di favola e d’infanzia, e di dilatarsi ambiguamente fra 
spirito e senso, mentre operava efficace la suggestione musicale. 

Da più che cent'anni, specie la musica pura, dall’epoca moderna 
in poi, è una sorta di confessione e di chiesa : religione estetizzante, la 
più sbagliata di tutte le eresie. Una universal cappella di fedeli e di 
celebranti e di sagrestani (come sempre, questi più fanatici), osserva riti 
e funzioni, ha immagini, santuari, breviari, leggendari, vite di santi e 
padri della musica, e manuali d’esercizio e d’imitazione. Singolare e 
sommo fra tutti questi prodotti devoti, quello straordinario zibaldone 
di biografie musicali scaldate a bagnomaria, che fu il Jean Christophe 
del già citato R. Rolland. E il lettore forse ricorda anche come si giun- 
gesse al punto che i socialisti italiani, buoni borghesi, fra il 19 e il ’20 
si esaltavano per la Nona di Beethoven. Anche questo fu strano, e 
certo, se era un dei tanti diversivi coi quali essi intendevano di poter 
continuare a parlar di rivoluzione senza farla, anzi per non farla, non 
poteva durare. Accadde poi che gli entusiasti coristi, in una città d’Italia, 
avendo preso le entrate del coro nella Nona con un libitum vera- 
mente troppo umanitario, si rifecero bastonando il critico che aveva 
fatto il doveroso e troppo giusto rilievo. Ma anche questa è un’altra 
questione. 
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Anita Faraboni aveva preso il diploma di pianoforte circa in quei 
tempi. Era orfana, allevata per carità da due poveri e buoni congiunti, 
zio e zia, che avevano inteso, con molti sacrifizi, di procurarle un me- 
stiere da guadagnarsi il pane: non s'era mai azzardata né degnata di 
confidarlo a nessuno, ma lei aveva sperato di diventare concertista in- 
signe. Aveva frequentata la scuola privata di una vecchia maestra cieca, 
la quale, più che nella propria dottrina, fidava giustamente sulla pietà 
delle commissioni d’esame. Queste infatti, santamente persuase che dieci 
o mille diplomati di più o di meno nulla variano nelle sorti della mu 
sica, avevan pietà dell’ultimo pane di quella povera vecchia cieca, € coi 
suoi allievi erano indulgentissime. E ogni anno, ai primi caldi, le fa- 
miglie dei licenziati prendevano in affitto per una sera un saloncino, 
« diramavano » gli inviti, procuravano il regaluccio per la maestra; e 
arrivava la serata desiderata e temuta da mesi. 

La maestra risiedeva in un fiorente sobborgo della città, e la clien- 
tela rionale era tutt'altro che disprezzabile dal punto di vista della pun— 
tualità e solvenza. Per lo più eran figlie di facoltosi bottegai del sob- 
borgo. Il pubblico si divideva in categorie: gli attratti dalla speranza, 
vent'anni delusa, di un rinfresco dopo il trattenimento musicale; fami- 
glie di antichi allievi, dal contegno sprezzante, che lamentavano la de- 
cadenza della scuola, rievocando le glorie dei tempi loro; famiglie di 
allievi ancor da diplomare, che denigravano tutto quel che si era fatto 
e si sarebbe stati per fare, finché non fosse per esser giunto il tempo 
atteso. E tutti questi applaudivano per degnazione, dicevan bene il meno 
possibile ad alta voce, e male a bassa voce il più che potevano. Ma le 
famiglie dei seratanti, coi parenti, gli amici, i clienti, i garzoni di bot- 
tega e le amiche loro, coi creditori, davano il tono e lo strepito dell’en- 
tusiasmo irresistibile. Ogni tanto qualche diplomata era presa dal panico 
e perdeva il filo o si metteva addirittura a piangere; e allora erano con- 
forti, incitamenti, esortazioni, affettuosità, simili a quelle che un cac- 
ciatore può rivolgere al suo cane sulla traccia della selvaggina. La 
madre si levava in piedi a dire che non se n’aveva un’idea della sensibi- 
lità di quella figliuola : 

— Un'’artista nata, vi dico, una vera artista! 

Il pezzo arrivava in fondo e i vetri tremavano dalle acclamazioni. 

Ogni gruppo misurava gli applausi che gli prestavano i gruppi 
rivali, attento a non sprecarne e a non rendere un etto più del ricevuto, 
con esattezza commerciale. 

Anita non aveva creditori; semmai, eran debitori i suoi zii di qual- 
cuno fra quei bottegai; né aveva altri parenti, ed era senza amici. Come 
non bastasse, in cuor suo sprezzava i compagni e le compagne. Lei 
si considerava artista e d’altra stirpe; e questo si sapeva dagli altri 
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già da un bel pezzo. L’orgogliosa e chiusa e puntuta ragazzetta scura, 
puntuta d’indole come di spalle, di scapole, di gomiti e della rimanente 
sgraziata persona, era secca come l’ambizione, che sei anni di fila 
l'aveva inchiodata alla tastiera per procacciare il crampo dei pianisti 
in primo luogo, e poi una tecnica bastante a procurarle un diploma 
abbastanza onorevole e l’invidia della impacciata e prosperosa pro- 
genie di droghieri e salumieri rionali. Così alle amarezze d’una supe- 
riorità ingrata s'aggiunsero i dispregi dell’invidia; e bisognava sen- 
tirle a chiamarla « la concertista », a dirle « Tu che sei un’artista... ». 
Eran « signore » loro, suonavano per diletto, si sarebbero sposate 
con uno che avesse l’automobile. L’astio e l’altezzosità dei duchi alla 
corte di Re Sole non sapevan far di meglio per umiliare « le sieur 
Poquelin », detto Molière. 

Come succede agli orgogliosi timidi, aveva creduto di non esser 
vista, quando, aspettando il suo turno, non le era sembrato necessario 
sbracciarsi ad applaudire, né celar sul viso gli interni sentimenti. Ella 
doveva esser l’ultima, come numero migliore: non un sorriso agli er- 
rori delle compagne, non una freddezza nello smanacciare, non una sfu- 
matura della sua noia, passarono inosservati. E la chiamavano « l’at- 
trazione », « il fenomeno »; dicevano: « Ora sentiremo lei... ». 

Lei, che conosceva abbastanza la « teoria » e che s'era passata molta 
musica, aveva sognato d’impennare l’ali dell'animo e di far rivivere 
nella folla gli accenti dei musici idolatrati, a cominciar da quella sera. 
Ci metteva tutto l'animo, ma non arrivava ai polpastrelli delle dita : 
suonava, abbastanza esatta e molto veloce, proprio come una macchi- 
netta. Non aveva il dono di far cantare l’istrumento. 

Vestita sempre dimessamente, s'era aggiustata peggio del solito, 
per dimostrare la sua diversità da quelle dilettanti in ghingheri. Parve 
un’eccentricità e una mancanza di riguardo. I gomiti ossuti spunta- 
vano dalle corte maniche di un vestitino nero, che fece rider di com- 
passione l’assemblea. 

Mettendo piede sul palco, dove facevan bella mostra decorazioni 
e festoni e fiorami di carta rosa e azzurra, e una lira di cartone dorato, 
e la maestra cieca, povera vecchia, in poltrona accanto al pianoforte, 
Anita tremava d’ansia e di speranza ambiziosa. 

Il suo programma era serio e senza lenocini al basso gusto: un 
preludio e fuga del « clavicembalo ben temperato », un grande « stu- 
dio » di Chopin, l’Appassionata. Gli zii preser per fine del pezzo 
una pausa della fuga, e si fecero zittire severamente con un applauso 
intempestivo : s’intimidirono e non s’arrischiaron più a batter le mani. 
Intanto Anita era ascoltata con malevola attenzione, poi con distrazione 
ostentata, finalmente con sentita noia. 
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Fu la sera della gran delusione. Battuta per battuta, le note ad 
una ad una le ricaddero sull’animo sterili e stecchite. Avrebbe voluto 
attribuire l’insuccesso alla cabala dell’invidia, ma non poté. Ebbe la 
cognizione piena e per così dire sfolgorante della inettitudine artistica 
sua. E aveva tanto sofferto e lavorato tanto: non altro che fatica e 
pena. A un certo punto, a metà dell’ Appassionata, il tormento fu per 
vincerla. Avrebbe voluto essere interrotta. Pensò che se lei fosse stata 
fra il pubblico, sarebbe stata più severa e men crudele. Si sentì alla 
gogna. Gli scarsi applausi di convenienza la ferirono come un oltraggio. 

In questa disperazione Anita fu artista, e pienamente, intensamente, 
per la prima volta. 


* * * 


Bisogna vivere. La maestra cieca l’assunse come aiutante per poca 
moneta sudata in dieci ore di lezione al giorno, e le compagne d’un 
tempo, sposate, fermavano l'automobile per chiederle come andava la 
« carriera ». Non era neanche cattiveria, ma pietà, e gusto di ria- 
dagiarsi con un sospiro di benessere sui cuscini della macchina, mentre 
Anita riprendeva la sua strada lungo il muro, scalcagnata e polverosa. 
Tornavano a casa più contente, dopo la buona azione, perché in fin 


dei conti Anita Faraboni meritava una parola di conforto e d’interesse. 
Lei le odiava e disprezzava. 

Ancora, quando faceva od ascoltava musica, lo sguardo s'’illumi- 
nava, e aveva fieri e bellissimi occhi, profondi come la tristezza, sel- 
vatici come la disperazione, fuggenti sulle ali della musica. 

D'altro no, che non c’era proprio niente, ma degli occhi s’invaghì 
un giovinetto, e glielo scrisse, e glielo disse, quando Anita gli ebbe 
concesso di accompagnarla per la strada e in qualche giro per i giar- 
dini pubblici, dopo finite le lezioni e quando — serate dolci di pri- 
mavera — era più triste la vita senza amore e più noioso rientrare in 
casa degli zii vecchi cadenti e brontoloni, delusi anch'essi. 

Cristiano Mordini aveva dieci anni meno di lei : 

— Ti prepari un altro dispiacere, — diceva a sé stessa Anita nel 
far le scale stancamente, dopo che s’eran salutati, riflettendo alla stra- 
nezza e dolcezza di quelle passeggiate. 

Era timido, sensitivo; di musica non capiva una nota. Esile e 
biondo, molle, dagli occhi cilestri un poco folli, a veder lui e lei in- 
sieme veniva fatto di dire che il caso accoppiava due sbagli di natura, 
perché tanto aveva di maschio la recisa donzella col suo fuoco inter- 
rato, quanto l’effuso e soave, quasi vaporoso, studente sentimentale 
aveva del femmineo. 
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te ad Quando le disse di non intender la musica, volle trattarlo dall’alto, 
voluto ma per vero le parve il segno della gioventù e della felicità; l’invidiò; 
be la godé di tradire i maestri che l’avevan logorata d’infeconda passione. 
tistica Egli era stato condotto a lei da un candido calcolo d’adolescente : 
ica e timidissimo com’era, poiché l’altre donne gli facevan tanta paura, questa «dd 
u per bruttina e inappariscente gli era sembrata buona per cominciare a rom- 1 
stata pere il primo guscio. Poi gli piacquer gli occhi; poi, all’accorgersi che 
i alla lei lo considerava un tentatore e che per lui ella « tradiva » e ch'egli 
ggio. suscitava insomma un rimorso, s’inorgogli, si esaltò, e credette d’esser 
lente, davvero innamorato della riottosa. 
Ché d'amore Anita non voleva sentir nemmeno parlare; erano amici, 
compagni. Il Mordini ci si acconciò volentieri. Anita era per lui sol- 
tanto la prima esperienza, e per lei sentiva la gratitudine impaziente e 
sempre un po’ disgustata propria degli adolescenti. Aveva qualche soldo 
poca da spendere, s’inteneriva dell’evidente povertà della maestra di piano, 


d'un ed era un’affettuosa e vanitosa soddisfazione offrirle ogni tanto un ge- 
lato o una bibita. Si davano del tu. 





ra la 
ria- Durarono così tutta la primavera, e quando il giovane Mordini 
ontre tentava di ottenere qualche bacio, Anita insorgeva fremendo. Egli non 
rosa. s'accorgeva ch’eran fremiti di paura. Credette che lo volesse condurre 
1 fin a sposarla, ciò che lo indispettì come un tranello e un’offesa. Vendi- 
PSSE, cativo, come tutti i vanitosi, glielo disse. 
Anita si sdegnò : 
umi- — Tu non sai che io non credevo, prima di sentirtele dire, che 
sel- simili cose potessero neanche venire in mente! Sposarmi io? Ma l’arte 
non ha bisogno neanche d’amore, e sostituisce tutto, così come tutto 
aghi esige e prende. È vero che queste cose non dovrei stare a dirle a te, 
»bbe che la musica non sai nemmeno dove cominci. 
riar- — Guarda, guarda! Gli artisti sono dunque casti? Non li invidio. 
pri- Egli era casto tuttavia, con bruciore, e lo nascondeva come un 
e in segreto vergognoso, e con Anita affettava pose e. sottintesi da con- 
sumato libertino, quali potevano ingannare soltanto un’ingenua come 
la Faraboni. La quale replicò : 
nel — Non parlo di tutti, né degli uomini; ma per una donna che 
tra- voglia essere artista, è necessario rinunciare all'amore ed essere casta. 
E nel dir questa parola arrossì in volto e tremò dentro. 
e e Fu ferita dolorosamente dalle risate del Mordini, non tanto perché 
in- offendevano il suo orgoglio, ma perché artista ormai disperava sì d’es- 
Ira, sere e sì di diventar mai più, e s'era abbandonata ad occhi chiusi, come 
ter- a un compenso e ad una ultima consolazione, alla tenerezza sentimen- 
tale tale di quelle passeggiate. Al pericolo che il ragazzo potesse voler di 


più, non aveva voluto pensare. S’era armata del suo orgoglio, ma per 
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non pensarci, perché non avrebbe saputo dir di no lungamente. Né 














































la sollecitavano i sensi, ma proprio il disperato bisogno della tenerezza, due 
che da costui adesso ella sentiva spregiata ed irrisa, in una con sé stessa Ug 
e con tutto il meglio di sé. lute 

— Bisogna soffrire, l’arte vuole che si soffra, — ripeteva ostinata, que 
quasi balbettando. era! 

Mordini sentì le lagrime nella voce; smise di ridere; dichiarò can- riv: 
didamente : dar 

— Questa cosa io non so capirla. Perdonami. 

Volle spiegargliela. Lo annoiò. Non era la prima volta. cur 

Era l’estate piena, le vacanze, e tutte le allieve in villeggiatura. Da tes 
quindici giorni non incontrava più Cristiano Mordini. Quella volta lo vol 
fermò lei: 

— Neanche ci diciamo addio ? il | 

— Mio padre vuole che mi trovi un impiego... ho avuto da fare... 

— Io non ti ho chiesto di dirmi delle bugie! Non ti ho chiesto... pe 
non ho bisogno di pietà, io! me 

— Tu, vedi, sei troppo intelligente per me, troppo artista. Non 
ti so comprendere. 

— È vero, è verissimo! mi 

Fuggì, per non piangere in mezzo alla strada. Le era sembrato di 
risentire, come una maledizione, il dileggio tante volte subìto. Fece av 
le scale di corsa, si buttò sul letto a singhiozzare, così credeva, la viltà co 
della propria debolezza, essersi innamorata d’un indegno ragazzo : pian- de 
geva la sua disperata tristezza. al 

dé 
* * * 

Di tutte le vocazioni abortite la più dannosa, la più insidiosa, è i 
la vocazione artistica. Quando il lungo patire stava per ottenerle forse n 
un poco di premio, e la tastiera cominciava a destarsi sotto le sue magre n 
mani, non volle più sentirne parlare, odiò la musica e i musicisti. A 
ottobre, quando le foglie cadono, invece di riprendere il suo posto si n 
sposò, e sposandosi vendette il pianoforte. S 

Una conoscente sua e degli zii, zitella appassionata del mestiere n 
d’accozzar sponsali, da qualche mese era venuta proponendo un par- S 
tito, che definiva « miracoloso », per Anita. Si trattava di un industriale, r 
Ferrante Facecchia; e l'industria era di disinfettare indumenti, stanze, t 


case, magazzini, per mezzo dei gas asfissianti, sicché : 

— La mia vigna — soleva dire l’uomo senza peli sulla lingua 
— sono i pidocchi, e le cimici sono la mia miniera. Che c’è? Storcete ( 
il naso? È un mestiere utile e onesto, onestamente esercitato. Che avete 
da ridire? 
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e. Né Era arrivato, anzi aveva passata l’età dell’addio al celibato, con 
rezza, due figli, naturali ambedue, ma di sesso diverso e di diversa madre. 
Stessa Uguali per altro le madri nella condotta, l'avevano piantato senza sa- 
lutarlo e lasciandogli sulle spalle quei due pegni d’amore. Quando 
inata, questi leticavano, li metteva in pace ricordando loro che in una cosa di 
eran pari: nell’esser figli naturali. L'industria aveva prosperato. Ar- 
i can- rivata la figlia ai diciott’anni e il figlio ai sedici, s'era messo in testa di 
dar loro un’educazione; e ci voleva una madre: 
— Salute solida, solida posizione industriale, — spiegava alla pro- 
curatrice di sponsali, che gli coltivava l’idea, — potrei avere delle pre- 
. Da tese, ma ci rinuncio. Coi generini di lusso mi sono scapricciato quant’ho 
ta lo voluto. Adesso mi cerchi un articolo modesto, ma di sicuro rendimento. 
La zitella protestava di occuparsi soltanto di pratiche oneste e per 
il buon fine. 
are... — Un regalo a affare fatto e dopo sei mesi di prova, ci sarà anche 
sto... per lei, — le diceva Facecchia; e la zitella accoglieva compunta la pro- 
messa. 
Non — Ce l’ho quel che fa per lei, — diceva, — ce l’ho. 
Ma fino a ottobre Anita Faraboni non lo aveva voluto vedere nem- 
meno in fotografia. Il mestiere bastava a farla vivere. 
fo di Dopo la fine delle passeggiate sentimentali col Mordini, tutto quanto 
Fece aveva sperato ed amato le divenne d’un tratto così insensato, le parve 
viltà così inconsistente e imperdonabile, così intollerabile l’idea di ripren- 
vian- dere a pestare colle sue povere mani la tastiera e a fare ripestare dalle 
allieve refrattarie, da mane a sera, i rancidi avori della mezza coda 
della cieca, che odiò anche il ricordo di ciò che aveva voluto essere. 

Per suo conto all’arte poteva servire soltanto col mettersi a lavare 
a, è i piatti : fu sincera, fu spietata, fu artista per la seconda volta, senza che 
orse nessuno potesse rendergliene il merito, anzi senza che nessuno fosse 
agre mai più per saperlo. 

Li Il mestiere era bastato, se vogliam dire, a non farla morire, ma 
o si morire volle, a sé stessa, alla musica, ad ogni cosa sperata ed amata. 

Sposò Ferrante Facecchia; ed era rozzo, sanguigno, ridanciano, furioso, 
tiere materiale, antimusicale per eccellenza, sicché Anita poté credere in co- 
par- scienza d’esser per condurre a fine ultimo il suo proposito. Ed ebbe 
ale, ragione di crederlo fin dal discorso, fra la cravatta snodata e le bre- 
nze, telle metà sfilate, della prima sera di nozze: 

— E tu ricordati prima di tutto che ti ho sposata perché mi bi- 
gua sogna una donna che tenga pulita la casa, guardi a quei due gaglioffi, 
vete e non metta nessuno nella voglia di farmi mantenere figli d’altri. 
vete Quanto a questo, — soggiunse con sospirosa condiscendenza dopo 


la prima palpata a quell’intelaiatura d’ossa vergognose e dolorose, — 
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l’articolo corrisponde allo scopo anche troppo. Mah! Non si può voler 
la botte piena e la moglie ubbriaca, vero te? 

Con una cordiale manata la introdusse nel talamo coniugale; e in 
seguito ebbe a dichiarare d’essersi trovato meno pentito dell’acquisto 
di quanto non avesse temuto; tant'è, che nacquero due figli. 

Anita si ribellò soltanto a una cosa: quando Ferrante si mise in 
testa di farle insegnare il pianoforte alla figliastra Odorica. 

Ma di morire a quel modo che aveva desiderato non le venne fatto. 
Pentita, crucciosa, vaneggiava d’aver abbandonato il pianoforte proprio 
nel momento buono, e, vittima malviva della semispenta passione (le 
bracie non scottano meno delle fiamme!), riprese a frequentare con- 
certi e teatro d’opera. 

Il signor Ferrante Facecchia non dava un soldo più del fabbisogno 
domestico; in compenso, avendo allargato la sua industria ai centri 
limitrofi, era spesso assente. Odorica era una ragazza focosa, non cat- 
tiva di fondo. Fra lei e la matrigna scoppiavano grandi litigi, ma poi 
facevano pace sincera. Gubello invece era un precoce e tetro egoista, 
che astiava tutti: il padre perché s’era sposato, la matrigna, Odorica, 
i fratellastri legittimi. Egli aveva la passione del giuoco, come può pa- 
tirla un avaro, ferocissima. Odorica aveva un amorazzo, e il sangue 
non la lasciava dormire se due volte per settimana non glielo schiariva 
l’amante, ch’era libero solo di sera. Il comune bisogno di libertà e le 
comuni difficoltà legarono, in mancanza di miglior affetto, i tre. Anita 
fece fare due chiavi di casa in segreto, per Odorica e per Gubello, e 
rubò sulla spesa per le gale di Odorica, per le carte di Gubello, per i 
biglietti del teatro e dei concerti. Bisognò comprare anche la complicità 
della serva. 


I due piccoli, suoi figli, erano insulsi. Ferrante li amava molto, e 
dichiarava che li avrebbe fatti eredi di « tutto il prodotto delle cimici ». 
Alla madre erano quasi estranei, quando, apparendole incarnate imma- 
gini della sua schiavitù di artista decaduta, non le riuscivano tristemente 
insopportabili. Ogni tanto era presa da rimorsi laceranti, ma inutili. Li 
stringeva piangendo; li faceva piangere, poveri ignari. 


* * * 


Quanto Odorica era colorita e saporosa, tanto era scialba e sciapa 
la matrigna imbozzacchita nella sciagura della sua disperata frenesia 
musicale. Soggetto di riso più che di pietà, ma se bastasse grandezza 
di passione, quella da lei patita l’avrebbe fatta degna di creare. 

Trasfigurava dentro, nell’udir musica; sotto le chiuse palpebre rag- 
giavan gli occhi. Più volte i vicini ci s'eran divertiti, al concerto, cre- 
dendo che dormisse. Era diventata una « macchietta » conosciuta fra 
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i musicomani. Forse, fra un pezzo e l’altro, una traccia di fuoco sarebbe 
rimasta nelle slavate pupille a splendere e a bruciare, se non le avesse 
spente la grigia paura del marito, di vederlo capitare, avvertito dai ca- 
sigliani maligni e moralisti, o dal Gubello ricattatore, o dalla serva ve- 
nale, a farle una pubblica scenata. 

Erano il suo genere prediletto. Non saliva in treno o in tramvai, 
non entrava in un cinematografo, raramente insomma faceva un passo 
in pubblico, senza trovar modo e maniera di attaccar lite, e clamorosa, 
rivendicando altamente, vuoi i diritti del cittadino che paga, vuoi del- 
l’uomo che sa e deve farsi rispettare dappertutto e da chicchessia. Quando 
non trovava altro, redarguiva moglie e figliolanza, specie di domenica 
durante la passeggiata familiare in ordinata e severa disposizione: da- 
vanti i due piccoli con Gubello, che pensava a « scale », « sequenze » 
e « poker d’assi »; dietro, il signor Ferrante fra Odorica a sinistra, 
che si struggeva di desiderio e di gelosia pensando all'amante che aveva 
libere le domeniche mentre lei doveva passeggiar colla famiglia; e Anita 
a destra, triste e stanca. Padre autorevole e cosciente, sculacciava i due 
minori, redarguiva i due maggiori, rimproverava la moglie, depiorava 
tempi e costumi e dottrine, con begli slanci oratorii a voce alta, nei 
punti di maggior folla. La scura Anita tremava d’indignazione e di ver- 
gogna, Odorica rideva, Gubello sogghignava, i due piccoli si facevano 
più melensi di giorno in giorno. 

Tutto pareva ad Anita uno scherno della natura fatto a lei, che tal- 
volta avrebbe agognato di partorire un genio musicale per rivalsa e 
vendetta contro il padre; ed era una miseria anche questa. 

La serva, cattivo arnese, s’intendeva con Gubello, ricattava Anita, 
rispettava Odorica, che sapeva dar di piglio al manico della scopa ed 
era decisa prima o poi a scappar di casa, come sua madre. 


* * * 


Dunque il celebre direttore aveva attaccato la Quinta. 

Beethoven, come in cento portati della sua gran possa di fantasia, 
esponeva i temi della passione e del destino, esprimeva l’animo eroico, 
sollecitato dagli appelli imperiosi e misteriosi dell'’umana grandezza, 
dell’infelicità, dell'amore, della felicità che non vorrebbe essere del- 
l’altro mondo; e, raccontando, esalava il peso immane della tristezza, 
le ritrosie ardenti, gli scrolli della ribellione. Sui margini dei suoi pro- 
fondi, sulle alte sue cime, melodie luminose, scherzi, modulazioni, giuo- 
chi di fantasia gentile, nascevano, come giuochi di luce sul torrente 
dell’ispirazione. Ma le ineffabili rassegnazioni dopo il pianto, la sere- 
nità dopo la collera; quei crepuscoli della furia o del dolore, il pate- 
tico dello stoicismo, l'eterna fuga e l'eterno ritorno beethoveniano; ma 
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gli impeti squassanti, gli stacchi immortali, le contemplazioni, che sono 
più uniche e sue, portavano l’animo in quel dominio d’un’idea padrona, 
creatrice e giudice. Sì, i lenti, perenni vortici di dolore e di ardenza, 
profondati, risorgevano in elevazioni; la sinfonia, riprendendo, come 
una vittoria, il carattere invincibile e superbamente « andante » della 
musica beethoveniana, s’avviava, gonfia di spiriti e contrasti, tutt'ansia 
di liberazione e di libertà, a tentare gli ultimi limiti e le promesse del 
di là e del più lontano: sogni, beatitudini, sublimità dell’irragionevole. 

Potenza e fecondità di vocazione artistica non ebber mai con più 
magnanimo assurdo usurpati segreti del cuore, diritti della ragione, tutto 
l’uomo, in sinfonie, sonate e quartetti, musica e sempre musica, che 
soffre e gioisce, si dispera e si consola, non altro che musica, dominio 
d’un’idea musicale, non altro : e dunque è soltanto un nirvana. 

« Critone, dobbiamo un gallo ad Esculapio »; un greco ci voleva, 
il più greco filosofo, per dire la parola finale del più saggio fra gli 
uomini. Non era da chiedere a un tedesco romantico moderno; 
ché se l’ultima parola di questi è intitolata « offerta alla divinità in 
ringraziamento per la salute ricuperata », questa terrestre e poetica sa- 
lute, superba, passionata illusione, è pur sempre, non può essere altro 
che l’ultima squisitezza del male; e la divinità adorata non è altro che 
il dono musicale. 

E le altre parole ultime, quelle cristiane, non sono dell’arte, e sono 
sette. 

Ma nello scambiar l’ideale dell’arte con una morale e con un arti- 
colo di fede, l’umile, la sciatta Anita era dunque stata preceduta, e 
con che gloria! 


Non sapeva e non poteva nulla, soltanto abbandonarsi, ma questo 
sì. L’Incompiuta di Schubert non riusciva a saziar la sua tenera sete 
di lacrime, e l’incanto irrisolubile della sua melanconia e perdita. Da 
un Tristano usciva consumata e goduta, non senza abuso, non senza 
vizio, com'è di tutte le passioni consumate in fantasia, com’è dell’arte, 
sia in chi l’impone, sia in chi la subisce. 


Fin dalle prime battute — lasciamo stare le nostre moralità — della 
Quinta, — una delle più sane opere d’arte che esistano! — Anita sentì 
che qualcuno le prendeva una mano, ch’era fredda e madida, in una 
stretta calda e maschile. Non si scosse, né le parve nuovo. Sempre 
tutto le era sembrato possibile e vero in idea, udendo le musiche dei 
maestri romantici, sempre aveva saputo che dal mondo delle idee e dei 
sogni e della musica l’eletto sarebbe venuto a lei. O per lo meno ci 
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credeva finché duravan le note a cantare. Questa volta continuò a cre- 
derci anche dopo che si furon taciute. 

La colpa non fu della Quinta; o vogliam dire che fu della musica 
in sé stessa? Insomma, aveva ragione Otello ad esser geloso delle 
mani. 

Ad ardore come il suo, poveretta, era promesso e debito non spe- 
gnersi e non cedere prima d’avere sforzata la sorte, prima d’esser arsa, 
lei, tutta. Così aveva sempre promesso la musica. 

L’uomo, Pino Balestrazzi, era compositor di musica, per così dire. 
Stavano in un angolo riparato del lubbione. Alla fine del « tempo », 
quand’ella di solito riapriva gli occhi colla paura del marito e col- 
l'amarezza di tornare una lavapiatti, li tenne chiusi e non ritrasse la 
mano. 

Pino le chiedeva scusa dell’ardire, come chi sa d’esser già anche 
troppo presto perdonato. Tornarono a casa insieme per la via più lunga. 
Egli aveva ammirato da tempo l’ardore con cui Anita ascoltava la mu- 
sica; era sicuro d’avere incontrata un’anima d'artista, che sono così 
rare! Non sapeva d'esser bella, ascoltando musica ? 

E gli occhi di Anita non si spegnevano; continuavano a splendere 
e a luccicare. 

Più volte le era stato accanto senza osare; ora aveva osato, osava. 

— Non dica altro — sospirò Anita. 

Non aveva più paura del marito Facecchia, ma rabbrividiva di 
gioia; e non ebbe mai più neanche il rimpianto di non esser riuscita 
musicista, quando si fu votata alla musica del maestro Balestrazzi. 

Aveva ragione Otello; ma Anita dapprima credette a un incontro 
di anime elette, a un amore puro nelle sette note. Non si può esclu- 
dere invece ch’egli avesse creduto, per cominciare, di canzonarla, col- 
l'intenzione di farsi bello d’una conquista e d’una donna onesta, ma 
subito la passione di lei soggiogò la sua fatuità e gli si impose. 

Del resto la maternità e la maturità avevano alquanto vestite le 
ossa della sgraziata, e, se non più bella, era diventata alquanto più 
femminea. 


* « * 


Balestrazzi la iniziò alla musica moderna, ed eran gli anni in cui 
essa appariva più fieramente irta ed irsuta e varia di ritmi e d’armonie, 
gli anni in cui suscitava i più aspri contrasti fra avversi e favorevoli. 

È sempre difficile, e anzi impossibile, chiarire quale sia la testi- 
monianza umana e la bellezza che resterà d’un periodo dell’arte. La 
verità, o quel tanto di verità che è dato agli uomini di raggiungere, 
sta nella storia e appartiene ai posteri. Finch’è vivo e operante, la parte 
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dell'artista originale è di battagliare, non men d’ogni altro e spesso più 
d’ogni altro. È una pia illusione ch’egli possa piacere quietamente ai 
contemporanei, e quando ciò accade è per caso e per equivoco. Ogni 
novatore poi appare dapprima sotto lo sconcertante aspetto della sca- 
brosità tecnica. Il pubblico, per conto suo, è attaccato alle proprie abi. 
tudini anche dopo che gli son venute a noia, e non crede e non cede a 
novità, se non gli vengon date come miracoli e misteri. Perciò ai refrat- 
tari testardi corrispondono gli iniziati fanatici, e nel clamore laborioso, 
ciò che resta più nascosto e travisato è proprio quel che solo ha merito: 
l’anima dell’opera d’arte. 

Questo per dire che Anita, la quale aveva sentito, fino a perder- 
cisi, l'anima dei suoi romantici, divenne soltanto una fanatica parti 
tante dell’arte moderna, per spirito di partito e per amor del Balestrazzi. 

Il maestro Balestrazzi non aveva in corpo di più né meglio d’un 
figurino di vanità e di illusioni. Anche questo si fa presto a dirlo (e nel 
suo caso era vero), ma se l’artista non nascesse colla facoltà prestabilita 
di credere in sé stesso, quale si sarebbe salvato dalle ostilità, dalle in- 
comprensioni e dai dileggi ? 

Bisogna anche qui concludere che la natura non bada a spese, se 
si pensa al numero dei dotati di quella facoltà, e fra essi al numero 
degli eletti a creare. 

Pino Balestrazzi era pieno di vento, Anita una povera esaltata, 
ma uno era la vittima innumerabile d’un destino, l’altra visse un sen- 
timento in sé stesso e solo in sé stesso puro e grave, quando si fu de- 
vota alla musica di Balestrazzi, che non era stata né sarebbe per esser 
scritta, 

Diceva egli ormai che i tempi sordi ed ingrati l'avevano disani- 
mato, colpa dei conservatorii, dei teatri, dei virtuosi, dei critici, del 
pubblico, dello sport, della guerra europea, delle vicissitudini politiche, 
delia miseria. Povero era veramente, questo sì. 

Anita assunse il còmpito di rianimarlo e di ricondurlo « alla crea- 
zione », ispiratrice e battagliera, come una Matilde Wesendonk e una 
Cosima Wagner in una sola persona. E trasferì nella fiacca illusione, 
nel gramo figurino di quello scagnozzo della cappella musicale, la piaga 
delie speranze inguaribili e l'ardente veleno dell’insaziabile nostalgia. 
L’amò con devozione umile e infaticata, superba. E quando il fasti- 
dioso, che non aveva trè note in corpo e neanche voglia di guadagnarsi 
il pane, l’accoglieva sdraiato sul divano zoppicante del suo squallido 
alloggio, dicendo che l’artista per produrre ha bisogno di agio, di 
bellezza, di fiducia, lei povera, lei brutta, non fu mai neppure sfiorata 
da un dubbio, e si pentì sempre e s’accusò e si rimorse, come d’una 
colpa, della propria povertà e bruttezza, e della fiducia che non riu- 
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sso più sciva a trasmettergli. Piangeva silenziosamente, inginocchiata sul pian- 
ente aj cito di mattoni, | î 
- Ogni — Non piangere, sciocca. Non vale la pena. Siamo nati per sof- 
la sca- frire. 
ie abi. — Vorrei prenderla tutta su me la sofferenza. 
coda Fra beata d’una sua carezza sui capelli ispidi ed arsicci. Bale- 
refrat. strazzi accoglieva parole e lacrime con un sorriso byroniano sulle lab- 
orioso, bra amare; ovvero la esortava con enfasi disperata, che lo abbando- 
nerito » nasse al destino di « artista maledetto ». Lei tremava. 
Conosceva ora la passione e i suoi deliri voluttuosi, e le paure e 
medi le orgogliose servitù. Mentre Pino, condiscendente, « orientale », re- 
parti» stava a letto a fumare le « macedonia » che gli portava lei in regalo, 
trazzi. canzonandola d’essere una romantica, Anita rubava al tempo dei loro 
) d'u convegni e alla stanchezza delle sue ossa, ora che alle fatiche dome- 
(e nel stiche s'aggiungevan quelle d’un intrigo e d’una passione colpevole, 
abilita una mezz'ora per rassettare la soffitta e spazzare il piancito e rammen- 
le is dare gli indumenti del maestro. Le pareva anche giusto di non essere 
nemmeno ringraziata : era sua colpa, se non sapeva mostrarsi meno 
se, se borghese, se il suo amore non sapeva essere fascinoso ed eloquente. 
sunesti Gioì del nome di Pino Balestrazzi citato talvolta nelle rassegne 
delle più effimere riviste d’arte; palpitò e tremò, amò ed odiò cose e 
tata, persone, con lui, anzi, per lui, che era capace di darsi soltanto l’aria 
tp di amare e di odiare. Perché la dedizione fosse intiera, si fece apostata 
mei e bestemmiatrice : irrise senza rimorso e imparò a trattar da fastidiosi 
pis: sentimentali i prediletti confessori e maestri romantici In un senti- 
mento solo non io seppe seguire, nell’unico, per avventura, di cui Pino 
edi fosse capace: nell’invidia, passione degli sterili e dei freddi; ma non 
del perché non potesse corrompersi anche di ciò, sì perché non poteva 
das neppur supporre che l’eletto suo avesse da invidiar qualcosa e qualcuno. 
Credente, l’avrebbe amato più dell'anima, ma non era credente. 
sal L’amò come avrebbe dovuto amare i figli, e come li avrebbe amati, se 
e non fossero stati di suo marito. 
ie Meritò d’essere castigata. Non si dolse quando il castigo venne. 
, 
iaga * * * 
rat Ai concerti andava più poco, e soltanto quando c’era da « dar 
tasti battagiia ». I grandi palpiti, i felici affanni, furono quand’egli, final- 
llido mente, sottopose al giudizio di una celebrità musicale un poema sin- 
di fonico sulle dinamo, dedicato ad A. F. Descriveva « il silenzio delle 
salti dinamo », per la stessa ragione per cui dieci anni innanzi avrebbe de- 
ne: scritto « quel che dice il vento dell’ovest », o la « cattedrale inghiot- 
rie tita », o quel che disse Zaratustra. Il pezzo, a eseguirlo, sarebbe durato 


13 








194 I CAMPI ELISI 





sette minuti; il responso tardò sette mesi e dodici giorni, che Anita 
contò ora per ora; decretava: invenzione nulla, idee poverissime, in- 
digenza e indigestione d’armonie, errori e incongruenze di contrap- 
punto e di sviluppo, ignoranza d’istrumentazione. Tolte le assurdità, 
che appartenevano in proprio al compositore, il resto erano imitazioni 
pedisseque o reminiscenze. 

Più di metà, più di tre quarti degli ingegni originali sono stati 
accolti così. Per altro il maestro era rimasto un po’ scosso. Fu la volta 
che Anita se la prese anche con lui: non intendeva dunque che la cele- 
brità consultata aveva capito troppo bene di che si trattasse, e voleva 
stroncare il genio sorgente ? 

Si fa presto a ridere della dabbenaggine, ma conviene pensare 
quanto peggior galera sarebbe il mondo, se i vittoriosi soltanto e i 
prediletti dell'ingegno e della fortuna e della natura soli avessero ac- 
canto anime amorose e devote, com’era la peccatrice Anita con tutti i 
suoi ridicoli. 

« Immortale amata » e « Isotta », dura verità, ricattata dalla igno- 
bile serva e dal cupido figliastro, che avevano fiutato il peccato e ne 
approfittavano; maltrattata da Ferrante Facecchia, e trascurata dai figli 
e dalla figliastra, alla quale bastava d’avere i propri comodi, le miserie 
di Anita crescevano, fra astuzie, ripieghi, pretesti, paure. Purtuttavia 
essa aveva il fuoco nelle vene, e la delizia, ed era rapita, procellosa, 
chimerica. 

Avrebbe voluto diventare elegante e originale; priva di gusto e 
stretta dall'economia, inalberava fogge strane in colori vistosi, che ral- 
legravano la meraviglia della contrada e dei passanti; che Balestrazzi 
derideva, e che, disdetta! piacevano al marito Facecchia. 

Bisogno irresistibile, frenesia, era diventato quello di far dei re- 
gali all'amico, che non si curava di sapere quali e quanti espedienti 
costassero, e che tutt'al più riconosceva il buonvolere, fermo e comodo 
com’egli era nella sentenza superumana che al genio sia lecito tutto 
e tutto dovuto. 

Aveva dentro un fumetto di fallita vanità, e non amò mai Anita: 
la teneva perché le donne l’avevano trattato come la musica. Lei gli 
dava ragione : 

— lo non sono nulla, sono povera, sono brutta, sono vecchia, 
— (la lasciava dire), — tienimi soltanto finché non sarò d’inciampo alla 
tua carriera. Ma nessuna ti potrà amare più di me. 

La sua carriera! 

Le dava anche da intendere di aver avute e di avere assai ammi- 
ratrici; e la meschina spasimava di gelosia per la commessa di un bar 
d’artisti, che sorrideva a Balestrazzi, come a tutti, professionalmente. 
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Spasimava, ma metteva anche questa sofferenza nel rogo del suo sa- 
crificio, dove metteva tutto quel che aveva. 

— Però — concedeva lui — non dimenticherò che sei stata la prima 
a credere in me: di questo sta sicura. 

-- Questo, questo non devi dimenticarlo! 

Così dicendo, disperatamente, Anita meditava, se un giorno venisse 
necessario, il sacrificio eroico, la sublime bugia di Violetta nella Tra- 


viata. 
Il maestro Balestrazzi meditava un’opera, che, quando si fosse de- 
ciso a scriverla, (— È tutta qui, — diceva battendosi la fronte), avrebbe 


« fatta l'America ». Su questa fede, accettò con naturalezza i regali, e 
anche qualche prestito, che non avrebbe mai reso, che Anita sarebbe 
morta piuttosto che chiedergli indietro. 


Nel rione di Anita esercitava l’usura una vecchia rigattiera. Venne 
temp> che gli incerti del conto della spesa non bastarono più. Appro- 
fittò della circostanza che Ferrante Facecchia, se non generoso, almeno 
era disordinato, e rientrava spesso alticcio, e non sapeva quel che avesse 
in tasca, e buttava gli indumenti alla rinfusa senza toglier di tasca il 
portafoglio. Andata bene una volta, due, perse discernimento e pudore, 
veramente inferma. L’usuraia, d'accordo colla serva, la irretì nelle cam- 
biali. E un giorno, dopo parecchi rinnovi, l’assaliva colle minacce, 
forse soltanto per tenerla in salubre terrore, quando Anita perse il poco 
cervello rimastole, e arraffò nel cassetto dell’usuraia un biglietto da cin- 
quecento lire. 

Poi fuggì, come briaca, sentendosi sulle spalle la persecuzione della 
derubata e la mano della forza pubblica. 

Infatti, non era giunta alla cantonata, e gli zoccoli della sciamman- 
nata rigattiera già ammutinavano la strada; e non si dice degli urli! 
Tentò di fuggire; s’attirò peggior tempesta; lo scandalo fu pubblico. 
Fu condotta al commissariato col biglietto fra le dita, come fosse ferro 
bruciante. 

— E voglion fare le signore! — diceva il pubblico scandalizzato, 
sciogliendosi l’assembramento. — E vanno in cappellino! Ladra! 

In tribunale il marito l’ingiuriò con largo sfoggio di eloquenza sde- 
gnata. Anita non udiva. Ma quando vide il Balestrazzi fra il pubblico, 
e quando l’ebbe indovinato ansioso, gli disse cogli occhi di star tran- 
quillo, che mai avrebbe detto per chi aveva rubato. Il maestro, con 
quelli che li avevan visti insieme a teatro e al bar, la dipinse risibil- 
mente sciocca, « una povera esaltata, più infelice che colpevole ». 
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Prese tre anni. Non vergogna, non rimorso, non pensier di sé 
stessa né d'altri, ebber forza di destarla. Contenta di soffrire, non finì 
d’espiar la pena, più contenta di morire. 


* * * 


E morta. « Il Destino che batte alle porte », la nobile Quinta e gli 
altri capilavori non ebber colpa dei suoi trascorsi, ma se ricordo mu- 
sicale tornò allo spirito di lei prossima a terminare le sue miserie, furon 
quei cori e danze che, ascoltando l’Orfeo di Gluk, fan credere ai Campi 
Elisi. 

È discesa laggiù, l’umilissima, la sprecata, e ristà incerta, se fer- 
marsi nella più umile fratta del bosco di mirti, dove stanno le ombre 
di Didone e delle altre appassionate; ma un desiderio inguaribile la 
tira a spiare, inter odoratum lauri nemus, lo stuolo degli amatissimi 
spiriti musicali. 

Se si potesse dire, ella fu minor d’una Didone, quasi quanto una 
Quinta è maggiore del « silenzio delle dinamo » dedicato ad A. F. da Pino 
Balestrazzi; ma Beethoven, se la scorgerà, sentirà insieme con Verdi 
un palpito, non senza l’ombra del rimorso, nel suo gran cuore umani- 
tario. Mozart, sorridendo, prega Rossini di non ridere, e Schubert pensa 
che Anita lo avrebbe amato. Ma Cherubini la prende in disparte, le fa 
severamente l’esame, e la dichiara priva di qualunque disposizione al- 
l’arte della musica, e la rimanda. 


RIccARDO BACCHELLI. 
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Campi < 

se fer- Nell’assolato piano di Gubbio da due ore, innanzi alla Maestà del 

ombre Re, sfilano le decine di migliaia di uomini che per una settimana han 

bile la dato prova del consueto entusiasmo e della preparazione in atto. 

tissimi Chiude, questa rassegna di uomini e di mezzi in cui la forma as- 
sume avvincente carattere di manifestazione esteriore di disciplina in- 

to una teriore, le grandi manovre che l'Esercito ha svolto nell’ Appennino um- 

a Pino bro-marchigiano, alla presenza animatrice del Duce. 

Verdi Per una settimana sui fianchi montani, nelle conche umbre, per le 

imani- forre e per le tormentate colline, due Corpi d’Armata, ricchi dei mezzi 

pensa moderni che la tecnica ha messo a disposizione dell’uomo per l’adem- 

, le fa pimento del compito della difesa della Patria, si sono fronteggiati ed 

ne al. hanno svolto azioni belliche con quella aderenza alla realtà che solo 


può dare l'addestramento e la coscienza della sua necessità. 

Ora, con passaggio insensibile in apparenza ma che è prova del- 
l'elasticità del funzionamento di ogni elemento del nostro organismo mi- 
litare, quelle stesse truppe sfilano in parata. Le glorie del passato ed i 
propositi per l'avvenire si fondono in perfetta unità, profonda di signi- 
fidato e ricca di promesse, in questa rassegna di soldati che, dopo una 
prova superata con slancio e con entusiasmo, han l’onore di inchinare 
le bandiere, che conoscono la vittoria, per salutare il Re. 


* * * 


episodio di particolare rilievo dell’addestramento che 
tutte le nostre truppe, di cui quelle qui presenti eran solo parte, 
svolgono nelle più aspre regioni d’Italia in luglio e agosto — sono 
appena finite. Scriverne oggi per trarne deduzioni o insegnamenti sa- 
rebbe prematuro. Le une e gli altri non possono essere che frutto di 
lungo e meditato studio di tutti i fattori e di tutti gli elementi che le 
manovre han posto in rilievo e fornito : e studio da parte di chi, uomini 
ed enti, può riunire completamente tutto il materiale ed inquadrarlo in 
una visione completa dei problemi suscitati. 

Constatazioni solamente si possono fare. Diremo meglio; impres- 
sioni solo si possono riportare. 


Le manovre 
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A molti, l'Esercito è sembrato nuovo e diverso. L'Italia ha visto 
quale è l'Esercito che dieci anni di Regime fascista han dato alla Pa. 
tria: ha visto come sia fiorito l'albero che ha le sue radici a Vittorio 
Veneto. 

Esercito da montagna motorizzato, questa la sintesi delle impres- 
sioni sulla organizzazione. Esercito che valorizza i progressi tecnici in- 
dustriali : questa la sintesi delle impressioni sui mezzi. Esercito agente 
con unità di dottrina : questa la sintesi delle impressioni sull’addestra- 
mento. Fascio entusiasta di volontà, di menti e di cuori: questa la sin- 
tesi delle impressioni sugli uomini. 


* = » 


« Le manovre dell’anno X sono state soddisfacentissime » ha detto 
il Duce a Gubbio ai duemila ufficiali adunati, ancora vibranti della fa- 
tica durata, per avere dalla Sua parola ammaestramento, incitamento e 
premio. 

Una sintesi brevissima delle manovre è qui necessaria. 

Le tre catene del Catria, dell'Alpe di Luna e di M. Rotondo, le 
propaggini collinose che ne irradiano, le piane di Gubbio e Foligno, le 
valli del Chiascio, del Tupino e del Tevere, ecco l’ambiente geo-topo- 
grafico in cui le manovre si sono svolte. Ambiente vario, dalle forme 
alpestri e rudi del!e maggiori cime della dorsale del Catria alle feraci 
coltivatissime conche, dalle tormentate colline dell'Urbino alle forre pro- 
fonde che incidono le propaggini orientali del Subasio, da! bosco vario 
di estensione e densità ai pascoli nudi, tutta la gamma dei terreni in 
cui si può desiderare di vedere i nostri reparti addestrarsi, con realistica 
visione delle possibili necessità avvenire, è offerta dalla zona prescelta 
per le operazioni. 

Nella nostra dottrina che, continuamente evolivendosi, sempre più 
e meglio si caratterizza per una elasticità che consente la logica generale 
applicazione dei suoi concetti alla varietà delle situazioni reali, il terreno 
non è mai fine ma mezzo. Le posizioni non sono obiettivo, ma bensì il 
nemico cui bisogna toglierle o l’azione che da esse dovrà svilupparsi; 
linee di ostacolo e linee di facilitazione sono eiementi di manovra non 


solo fattori vincolanti i concetti operativi o di peso assoluto negli orien- 
tamenti strategici e tattici. 


Così concepito il terreno conserva tutto il suo peso ma quale ele- 
mento che bisogna utilizzare, vorremmo dire costringere a servire, ai 
fini dell’azione che le truppe devono svolgere. Nel campo d'azione tat- 
tico quindi lo sfruttamento del terreno, qualunque esso sia, secondo i 
criteri generali della preparazione dei reparti all’azione; nel campo lo- 
gistico l’utilizzazione del terreno in tutte le sue possibilità — pel mo- 
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a visto vimento e per lo sfruttamento delle risorse — per assicurare all’azione 
Ila Pa. tattica l'alimento indispensabile dei mezzi di vita e lotta. Questa visione 
Vittorio della funzione del terreno era necessario qui anticipare per valutare 
appieno alcuni dei caratteri che più hanno avuto rilievo in queste ma- 
impres. novre. 
rici in- I due partiti sono chiamati ad agire in un ambiente strategico 
agente tattico che ne inquadra l’azione. Da una parte il partito rosso, sup- 
destra- posto costituito su più Corpi d’Armata, già padrone del territorio fra 
la sin il Montone (Ravenna) e l’Esino (Iesi), tenta, attraverso |’ Appennino, s 
di raggiungere le alte valli del Tevere e dell’Arno. Dall'altra parte 
il partito azzurro, pure supposto costituito su più Corpi d’Armata in 
via di radunata nell’Umbria e nella Toscana, cerca di opporsi all’avan- 
i detto zata dell’avversario. 
lla fa- I due Corpi d’Armata rappresentati effettivamente alle manovre sono 
ento è quelli più meridionali dello schieramento complessivo dei rispettivi par- 
titi, ed all’inizio dell’azione si trovano : quello rosso, nelle valli dei tor- 
renti Burano e Cesano, ad est della catena del Catria, quello azzurro 
do, le a ridosso delle colline a Nord e Nord-Est del lago Trasimeno. 
no, le Le forze effettivamente agenti sono costituite da due Divisioni di 
-topo- fanteria per gli azzurri e da una di fanteria ed una celere per i rossi; 
forme ambedue i partiti han poi unità di bersaglieri, artiglieria pesante cam- 
feraci pale e pesante, carri armati, aliquote di truppe tecniche e servizi. 
> pro- Nel complesso circa 50.000 uomini, 6000 quadrupedi, 4000 auto- 
varia mezzi, oltre 300 cannoni, e più di 50 carri armati, partecipano all’azione. 
ni in 
istica * * * 
scelta 
Semplice e chiara nella sua impostazione la manovra doveva logi- 
> più camente avere sviluppo rapido e a linee evidenti. 
erale Alle 4 del 21 agosto gli elementi avanzati dei due partiti sono ri- 
‘reno spettivamente nella conca di Gubbio e sul Tevere: li separano i com- 
sì il plessi collinosi di media montagna di M. Urbino e del Subasio, tra 
arsi; loro divisi dalla incisa valle del Chiascio. 
non Situazione iniziale, compiti, linee maestre del terreno e delle co- 
rien- municazioni indicano specialmente il complesso di M. Urbino come 
teatro principale dell’azione, almeno nei primi atti. 
ele- Ed infatti la prima giornata segna la fase dell’azione in cui i due 
, ai partiti prendono contatto coi loro elementi più avanzati tendendo ad 
tat- assicurarsi situazioni di predominio tattico favorevoli all’ulteriore svi- 
io i luppo dei rispettivi concetti di azione; ed in tale intento gli elementi 
lo- celeri vengono rinforzati con truppe autotrasportate e sostenuti con ar- 
mo- tiglierie proiettate in avanti. 
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I grossi avanzano con carattere di spiccata celerità da parte del 
partito rosso e superando le difficoltà create al passaggio del Tevere 
dall'azione dell’aviazione di bombardamento rossa, da parte del par- 


tito azzurro. 

Nella seconda giornata l’azione dei due partiti assume caratteri più 
precisi : i rossi si impossessano della dorsale M. Lovesco, Castiglione, 
M. Salce, mentre M. Urbino è occupato dagli azzurri. Gii schieramenti 
delle artiglierie si completano, i grossi serrano verso le linee già con- 


quistate. 

Ma un nuovo elemento entra in azione in questa seconda giornata. 
Dall’alba il partito rosso ha ora disponibile anche la Divisione celere: 
con rapida marcia questa, dalla zona di Pergola, scende verso Sud Est 
e sbocca dal colle di Fossato : la val di Chiascio ed il complesso mon- 
tano del Subasio si delineano come il campo probabile della sua ulte- 
riore azione che tende a costituire minaccia per il fianco degli azzurri. 

Ecco le linee essenziali della situazione alla fine della seconda gior- 
nata chiaramente delineate : lotta per il predominio nella regione del. 
l’Urbino in cui i rossi hanno per ora la prevalenza ma contro i quali 
sta delineandosi l’urto delle forze azzurre numericamente più forti; 
manovra di aggiramento da parte dei rossi nella zona del Chiascio è 
del Subasio e reazione azzurra contro tale minaccia. 

Questa reazione si manifesta però solo parzialmente con la mano- 
vra della destra azzurra, che questo partito aveva tenuta, di proposito, 
particolarmente forte, ma piuttosto con l’intervento di un’altra Divi- 
sione di fanteria che l’impostazione della manovra considerava finora 
supposta al mattino del terzo giorno, nella piana di Bastia, e che la 
Direzione della manovra dà ora effettiva e mette a disposizione del 
partito. 

L'intervento di questo nuovo elemento si manifesta essenzialmente 
col rapido autotrasporto di reparti di fanteria e coll’affluenza al loro 
seguito di batterie someggiate appunto lungo le direttrici che la Di- 
visione celere seguiva attraverso il complesso del Subasio. Così gli az- 
zurri riescono a contenere le forze rosse che esercitavano minaccia sul 
loro fianco destro. 

Intanto nella regione dell’Urbino gli azzurri sviluppano attacchi 
contro lo schieramento rosso: si lotta con alterna vicenda che lascia, 
la sera, la situazione pressoché immutata. 

Così, col termine della terza giornata, i due partiti si trovano in 
una situazione di momentaneo equilibrio: ma allora la Direzione delle 
manovre crea una situazione nuova, supponendo che, per avvenimenti 
svoltisi su altre parti della fronte, i rossi siano costretti a ripiegare. 
Alla Divisione di fanteria rossa che era nella regione dell’Urbino viene 
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affidato il compito di proteggere ii ripiegamento resistendo su di una 
linea un po’ arretrata rispetto a quella raggiunta, mentre la Divisione 
celere deve proteggere il fianco sinistro dei rossi contribuendo anche 
ad alleggerire l’urto che la Divisione di fanteria avrebbe dovuto sop- 


ortare. 
î La quarta ed ultima giornata di manovra delinea quindi un’azione 
completamente diversa da quelia dei giorni precedenti. Gli azzurri avan- 
zano, contrastati dai rossi che assolvono, sia da parte della Divisione 
di fanteria che di quella celere, al loro còmpito ritardatore dell’avan- 
zata avversaria. 
Manifestatasi chiaramente l’attuazione di questa particolare ed in- 
teressante fase della manovra, l’esercitazione vien fatta cessare. 
Questo è stato nelle sue linee schematiche lo sviluppo della manovra. 


Il breve quadro tracciato fa certamente intuire quale complessità 
e varietà di azioni tattiche, di movimenti, di alternarsi di situazioni, 
di variare di compiti abbiano costituto la realizzazione di una manovra 
le cui linee maestre sono apparse così semplici. 

Eppure la manovra ha avuto una caratteristica che per prima con- 
vien porre in luce: la regolarità di ogni atto del suo svolgimento. Il 
fatto va rilevato perché dà chiara la sensazione della serenità con cui 
agivano i comandi e dell’orientamento in cui si trovavano gii esecutori. 

Vi è quaicosa di profondo, di generale, di vivo, nella serena si- 
curezza dell’agire. Questo qualcosa non può essere che la conoscenza 
precisa da parte di tutti di quello che ciascuno deve fare e del come 
ognuno deve fare. Frutto di preparazione assidua, disciplinata : di quella 
disciplina delle intelligenze e della volontà di cui tanto si discusse teo- 
ricamente in passato, e che abbiam visto con naturale semplicità tra- 
dotta in realtà concreta. 

Da parte di tutti: pensiamo che dei duemila ufficiali oltre seicento 
eran richiamati, come dal congedo proveniva oltre un terzo dei soldati 
di fanteria. Da una decina di giorni solamente essi erano affluiti ai 
reparti, e alle manovre le unità quasi nessun sintomo davano di ete- 
rogeneità, prova evidente della capacità di assorbimento dell’organismo 
ed insieme dello spirito col quale i richiamati si sono in esso fusi. 

Solo così si spiega, ad esempio, il buon sfruttamento del terreno 
negli episodi di combattimento, l’ordine e la regolarità nelle marcie, 
l'abilità nell’occultamento degli accampamenti all’abile ed insistente os- 
servazione aerea. Solo così si capisce come in una settimana di ma- 
novra non si siano notati incidenti stradali né ritardi, come la tempe- 
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ratura torrida e la fatica non lieve non siano state causa che di insi. 
gnificante percentuale di ammalati. 

Disciplina. Spaventava, un tempo. Essa è oggi norma di vita di 
ogni cosciente cittadino. 


* « * 


Il 26 fu dato di assistere ad una interessante esercitazione a fuoco 
presso il Trasimeno. 

Un battaglione di fanteria, sul piede di guerra, tratto da uno dei 
reggimenti presenti, con tutte le sue armi, e più gruppi di artiglieria 
dei diversi tipi e calibri, hanno compiuta una di quelle esercitazioni 
con cui le nostre truppe vengono normalmente addestrate e manovrate 
sotto la traiettoria dei proietti realmente sparati dalle artiglierie, sotto 
e fra quelle delle mitragliatrici. 

Normalmente abbiamo detto, perché questi « poligoni animati » (in 
cui il fuoco viene successivamente diretto — dai reparti in movimento 
— contro bersagli vari di natura e posizione, comparenti e scomparenti 
che appunto vengono chiamati « animati » perché da apposite buche 
viene eseguito fuoco a salve con mitragliatrici regolato dal direttore del- 
l'esercitazione) sono quelli in cui, nei campi d'arma, si svolge, da tutti, 
l'addestramento al tiro. 

Con realismo, regolarità, ed ordinata logica di svolgimento, la ma- 
novra a fuoco ha avuto il suo sviluppo dall’inizio alla fine, dinnanzi al 
Sovrano e al Duce. 


Fra gli aspetti caratteristici presentati dalle recenti manovre è senza 
alcun dubbio da annoverarsi lo sviluppo assunto nell’Esercito dai mezzi 
automobilistici, nonché la novità di tipi di automezzi. 

Si son viste infatti snodarsi, con ordine e disciplina, colonne e 
colonne di autoveicoli lungo la rete stradale della zona di manovra, e 
si sono notati nuovi tipi di macchine, quali il trattore leggero per l’ar- 
tiglieria da campagna, l’autocarro a sei ruote per i percorsi fuori strada 
« dovunque », ed infine la piccola autocarretta da montagna capace di 
superare pendenze fino al 45 per cento e di trasportare — munita com'è 
di tutte e quattro le ruote motrici e direttrici ad un tempo — poco meno 
di una tonnellata di materiali attraverso le impervie carrarecce dei più 
tormentati terreni montani. A tale opera di trasformazione non è man- 
vato il particolare interessamento del Capo dei Governo che, accom- 


pagnato dal Ministro della Guerra, ha minutamente osservato tutti gli 


autoveicoli speciali, esprimendo la propria soddisfazione per i risultati 
raggiunti. Si è avuto campo in tal modo di fare felicemente il primo 
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collaudo in grande di quanto si è intensamente operato in questi ultimi 
anni sulla via della motorizzazione dell'Esercito. 

Esercito motorizzato, abbiamo detto in principio. 

Nelle grandi manovre si son visti appunto applicati quei criteri 
del traino meccanico delle artiglierie, degli autotrasporti di truppe, del 
funzionamento dei servizi basato sui trasporti celeri, ecc. che sono i 
capisaldi di quella dottrina della motorizzazione di cui ampiamente fu 
altra volta su queste colonne discusso. Realizzazioni in atto, dunque. 
Noi dobbiamo combattere in montagna. Il nostro Esercito deve essere 
un Esercito di montagna. Ed anche nel campo della motorizzazione si 
è visto come l'adozione dei mezzi meccanici sia orientata in tal senso. 

Si vede lo sforzo dell'aderenza alla realtà, che deve presiedere alla 
vita di quell’organismo che è l'Esercito: da qui le cure che si dedi- 
cano al funzionamento del someggio sia di artiglierie, che di mitraglia- 
trici, mezzi di coliegamento, servizi. Automezzo-mulo, il binomio che 
risolve per noi il problema generale dei trasporti nell’Esercito. 


Fra i Corpi e Reparti dell'Esercito i battaglioni Camicie Nere han 
portato nelle manovre il concorso della loro appassionata volontà e del 


loro fervido cameratismo. 

« Hanno operato con slancio e con fede, ha telegrafato il Ministro 
Gazzera a S. E. Teruzzi. L’Esercito ha apprezzato il concorso e nella 
prova odierna scopre sicure promesse per l'avvenire ». E S. E. Te- 
ruzzi ha risposto, per le Camicie Nere: 

« Testimone della fraternità al campo fra Esercito e Milizia, traggo 
da questa fusione di spiriti i migliori auspici per il domani della Patria ». 

Una è la fede. Una è l’anima. 

Qui si parla dell'Esercito: ma mentre i suoi soldati manovrano 
in terra, nel cielo insistentemente azzurro gli apparecchi della nostra 
Aeronautica continuamente partecipano, in ogni forma, all’azione. 

Meglio non si potrebbe sintetizzare il carattere di questa parteci- 
pazione che con le parole dei due Capi responsabili. « L'Arma Aerea 
— ha telegrafato il Ministro Gazzera a Italo Balbo — ha ancora una 
volta, in stretta cooperazione con l'Esercito, dato prova del suo alto 
spirito, del suo grande addestramento ». 

« L’Aeronautica — ha risposto il generale Balbo al generale Gaz- 
zera — ha partecipato con gioia alle manovre dell’ Esercito che hanno 
dimostrato come le forze armate della terra e del cielo sappiano servire 
in comunione di intenti la Patria ed il Re sotto il ferreo comando del 
Duce ». 
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In folla si riaffacciano le impressioni, rievocando. 
I collegamenti. Sensibilissimo ed essenziale strumento di comando 
e di informazione i collegamenti han costituito il sistema nervoso delle 
masse operanti. 

Radiotelegrafia, radiotelefonia, tutti i collegamenti a filo ed ottici 
in larga distribuzione nelle nostre unità, han funzionato bene. 

I servizi hanno funzionato alla perfezione, ha detto il Duce. Qui 
si farà parola solo di quello idrico perché in una regione in cui l’acqua 
scarseggia o è mal distribuita, con temperatura torrida, i nostri soldati 
hanno avuto sempre acqua in abbondanza. 


* = * 


E su tutto, dominante, l’entusiasmo. 

Quell’entusiasmo che il Duce ha affermato, a Gubbio, essere oggi 
una realtà viva e operante che di sé nutre Esercito e Nazione. 

Molto significativo, l’evidente apparire di questo stato d’animo in 
un quadro e in un ambiente che per loro stessa natura sembrerebbe 
vincolare le forme del suo manifestarsi. 

Ed infatti l'entusiasmo è stato posto in luce dal modo con cui gli 
uomini agivano, dalla compostezza serena degli atteggiamenti, dall’or- 
dine degli atti, dalla buona volontà nel superar disagi e fatiche, anche 
nel buon umore, mai trasmodante ma costante, che per una settimana 
ha avvivato tutto e tutti. 

Dall’alto verso il basso e dal basso verso l’alto una intensa cor- 
rente di fiducia e di passione legava gli uomini in un solo operare. 
Il Sovrano e il Duce han vissuto per una settimana in mezzo all’Eser- 
cito che è Nazione : e certo han sentito quale unità di cuori e di menti 
sia quella della folla di cittadini che le gloriose bandiere intorno a sé 
raccolgono in ordinata milizia. Onde appaiono non una promessa ma 
l’affermazione di una verità e di una certezza le parole con cui il Mi- 


nistro della Guerra, comunicando all’Esercito l’ambito alto elogio di 
S. M. il Re, chiudeva il suo ordine del giorno: 

« Fieri deli’encomio Sovrano, consacreremo le nostre energie per 
rendere l'Esercito sempre più degno della fiducia del Governo fascista, 
dell'amore della Nazione ». 


ENRICO ROVERE. 
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DAL DIARIO INEDITO DI 
ALESSANDRO GUICCIOLI 
(1796-1849) © 


V. 


Il secondo volume del diario di Alessandro Guiccioli è diviso per annate 
dal 1843 al 1849. Alla narrazione è premesso questo curioso preambolo : 


« Affinché nessuno creda che io voglio farmi passare per un pic- 
colo prodigio il quale fin dai primi vagiti sa, rammenta e giudica quel 
che accade o si dice intorno a lui, debbo avvertire che tutte le notizie 
concernenti i primi anni della mia infanzia le raccolsi da un piccolo 
diario di mio padre, da qualche lettera e da quanto me ne narrarono 
mia madre e le persone che ebbero cura di me. I miei ricordi perso- 
nali cominciano soltanto fra il secondo e il terzo anno, ma come fug- 
gitivi bagliori, in mezzo a lunghi periodi di tenebre. Il filo della mia 
memoria corre non interrotto sul gran telaio della vita soltanto dopo 
il quinto anno. 

Detto ciò entro in materia senza altri preamboli. ». 


Segue la notizia della nascita di Alessandro Guiccioli : 


« Sono nato il 5 marzo 1843, alle 6 } del mattino, a Venezia, nel 
palazzo Malipiero, di proprietà Balbi e precisamente nella stanza del 
primo piano che fa angolo fra il Canal Grande e il Traghetto di S. Sa- 
muele ». 


Il diario segue i primi mesi di vita di Alessandro Guiccioli ricordando, 
come una curiosa coincidenza, che al momento della sua nascita una lunga 
cometa rischiarò il cielo. Otto giorni dopo la nascita stessa fu fatto per la 
prima volta a Venezia in Piazza S. Marco l’esperimento dell’illuminazione a 
gas. La narrazione così prosegue : 

« Si avvicinava la stagione nella quale avevamo costume di tor-. 
nare in Romagna, e fu decisa la partenza per la mattina del 9 maggio. 
Malgrado la ferrovia Venezia-Padova, si riprese la via delle Tenute. 
Ci recammo per Barca fino a Ca’ Zen nell'Isola d’Ariano e poi di là, 
con due legni da viaggio e tre barconi carichi del bagaglio, alla volta 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 agosto e del 1° settembre. 
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di Ravenna ove giungemmo la sera del 13. In questo mio primo viag. 
gio, pare mi conducessi abbastanza bene. 

Era la stagione brillante per Ravenna, gran fiera, molto concorso 
di gente dalle città vicine, aperto il Teatro, ove faceva furore il tenore 
Pancani che udii poi alla Fenice quindici anni dopo. Il Teatro vecchio 
tutto di legno e con quattro ordini di palchi, durò fino al 1852 quando 
fu aperto il nuovo, costruito, per influenza di mio padre, dal Meduna. 

Fra le persone che vennero a Ravenna in quel frattempo vi era 
il principe D. Clementino Altieri, vedovo di una cugina germana di 
mia madre, col figlio Lorenzo appena quindicenne, il cardinale Spi- 
nola, il cardinale Mastai, poi papa Pio IX, allora vescovo d’Imola, la 
contessa Teresa moglie di mio nonno colla quale però mio padre aveva 
, rotto ogni rapporto perché essa gli aveva intentata una causa per la 
eredità del marito e finalmente capitò a Ravenna l’areonauta Orlandi 
che, per la novità e l’audacia dei suoi voli, commoveva allora tutta 
Romagna. Il 26 giugno giunse da Roma una parte della famiglia 
Capranica, cioè i nonni, colla figlia Catterina di 27 anni, i figliuoli 
Giuliano di 21 ed Alessandro di 19 ed un abate precettore di quest’ul- 
timo che veniva destinato alla carriera ecclesiastica. La destinazione 
non riuscì che a mezzo, perché divenne invece cavaliere professo nel- 
l'Ordine di Malta ed ora è Balì e Ricevitore del Gran Priorato di Roma. 

I Capranica ebbero larga ospitalità da mio padre e festose acco- 
glienze in Ravenna. Pranzi, teatri, conversazioni, trottate, una gita a 
Forlì per andare a sentire l’opera, visite a monumenti principali della 
città. 

Come ho detto altrove, fino agli ultimi mesi del 1842, Mazzini si 
agitava principalmente nel Napoletano e negli Stati Pontifici dove più 
numerosi erano i suoi fautori, per preparare un movimento rivoluzio- 
nario da effettuarsi l’anno seguente. Si contava come al solito sopra 
diserzioni di reggimenti ungheresi al servizio dell’ Austria, rivolte da 
parte della flotta austriaca che aveva equipaggi italiani, insurrezioni 
di città, sbarchi sulle coste, ecc. fondandosi in vaghe promesse, pren- 
dendo per vero ciò che narrava qualche agente provocatore o qualche 
allucinato, dando corpo alle ombre senza nessun senso, non dico del 
reale, ma nemmeno del probabile o del possibile. 


In Romagna, come al solito, le teste s’infiammarono più che al- 
trove. Anima della cospirazione il conte Francesco Lovatelli e con lui 
il conte Luigi Farini, il conte Tullo Rasponi, il Montanari, Morisi, 
il dott. Bondoli, Fabiani ed altri. Coloro fra i liberali romagnoli che 
non erano affiliati alla Giovane Italia sconsigliavano una rivolta la quale 
non aveva alcuna probabilità di riuscita, ma riusciti vani i loro con- 
sigli determinarono di tener dietro al movimento e di aiutarlo se avesse 
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mostrato di riescire. Mio padre era fra questi. Francesco Lovatelli lo 
aveva messo a giorno di tutto, ed egli aveva promesso di far parte 
del Governo provvisorio che sarebbe stato istituito in Romagna se la 
rivoluzione trionfava. 

Negli ultimi giorni del luglio era un attender continuo di novelle, 
uno spiare ansioso durante la notte per sapere se sulle cime degli Ap- 
pennini si fossero veduti i fuochi che dovevano annunziare la rivolu- 
zione esser già scoppiata nelle provincie napoletane e i romagnoli dover 
dar mano alle armi. Alcuni avevano in animo di insorgere il 31 luglio, 
mentre l’attenzione dell’autorità e del popolo era rivolta all’areonauta 
Orlandi che doveva eseguire in quel giorno l’audace suo volo. Ma le 
polizie italiane erano già sulle tracce della cospirazione, gli ungheresi 
non disertarono, la Marina rimase fedele, nessuno sbarcò, i Comitati 
napoletani non osarono muoversi, i romani anche meno. Tutto finì in 
qualche piccolo tentativo insurrezionale ad Imola ed a Bologna ove 
certo dott. Pasquale Muratori, raccolto un piccolo stuolo di giovani, 
uscì di città e gittossi sull’ Appennino per tentare una lotta di guer- 
riglie, ma in breve sopraffatto dovette rifugiarsi in Toscana e poscia 
in Francia. 

A Ravenna non accadde nulla. Del volo dell’Orlandi profittarono 
soltanto mio zio Giuliano e una signora ravennate, mentre il marito 
di questa da un abbaino seguiva estatico il volo dell’areonauta. Però 
anche a Ravenna il Governo prese molte precauzioni. La truppa sviz- 
zera fu consegnata in quartiere e le autorità si affaccendarono per far 
fronte a nuovi tentativi e ricercare i colpevoli. 

I più gravemente compromessi pensavano a mettersi in salvo. Vedo 
nel diario di mio padre che la sera del 4 agosto egli ha un lungo e 
segreto colloquio col Farini e col Lovatelli il quale era stato chiamato 
dal Cardinal Legato perché si rendesse quasi garante della tranquil- 
lità cittadina; l'ottimo Amat poi aveva aggiunto a modo di consiglio 
essere opportuno che egli e gli amici suoi espatriassero prima che da 
Roma giungessero ordini precisi. Il Lovatelli chiese allora per sé, pel 
Farini e pel conte Tullo Rasponi i passaporti e il Cardinale rispose 
che avrebbe fatto il possibile per compiacerlo. Il 5 agosto ebbe luogo 
un altro lungo abboccamento fra Lovatelli, Farini e mio padre e fu 
deciso che intanto i primi due, in attesa dei promessi passaporti, si 
recassero a passar la notte fuori di Ravenna. Il Lovatelli andò a ripa- 
rare alla nostra fattoria dell’Osia a poche miglia dalla città e ve lo 
accompagnò Gaetano Bianchini, un impiegato di mio padre che aveva 
uno zampino in tutte le trame politiche. Nella notte dal 5 al 6 il car- 
dinale Amat faceva pervenire ad Antonio Cumerani, uomo di fiducia 
dei Rasponi, per mezzo del conte Alberto Lovatelli, un piego nel quale 
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era racchiuso un vecchio passaporto del conte Francesco Lovatelli, nel 
quale il buon Cardinale aveva aggiunto di suo pugno: « Buono a par. 
tire con due domestici ». Si capisce chi dovevano essere questi do- 
mestici. 

Avuto il passaporto, Francesco Lovatelli, insieme a Tullo Rasponi 
e al Farini partirono in biroccino verso la Toscana, ove però non osa 
rono fermarsi molto e preferirono rifugiarsi in Francia. 

Fra 1’8 e il 10 agosto tutte le persone più seriamente compromesse 
si erano allontanate da Ravenna. Mio padre si tenne nascosto finché 
non ebbe certezza non essere egli fra i ricercati dalla Polizia, e il 1° set- 
tembre insieme alla famiglia e ai Capranica partì per Monteleone », 


Dopo accenni familiari di secondaria importanza, la narrazione segue gli 
avvenimenti della Romagna in quell’anno : 

« In tutta Romagna intanto infieriva più che mai la reazione perché 
un emigrato, certo capitano Ribotti (1) reduce dalla Spagna, aveva ten- 
tato 1’8 settembre impadronirsi dei cardinali Amat, Falconieri e Ma. 
stai-Ferretti che stavano a villeggiare presso Imola: e vi sarebbe riu 
scito se costoro, avvertiti in tempo, non fossero corsi nella città e vi 

(1) Ignazio Ribotti «di Molieres » (1809-66), di Nizza, soldato, cospiratore (1831), esule 
1832-40 in Portogallo e Spagna, 1843 in Romagna, 1848 in Sicilia, cinque anni prigioniero a 
Napoli, 1859 organizzatore dei « Cacciatori della Magra », fu dal 1860 tenente generale; morto 
a Modena. 

La Rivista Militare Italiana, serie III, vol. I, anno IX, pag. 121 e segg., in un articolo 
di Cesare Ronghi, così narra la vicenda del progettato rapimento dei tre cardinali: « Un caso 
impensato suggerì a Ribotti un colpo di mano, dalla cui riuscita egli credeva poter trarre abba- 
stanza di profitto da aumentare gli elementi morali e materiali che gli erano necessari per ten 
tare qualche cosa. Era questo la presenza improvvisa di tre cardinali a Imola: Amat, Legato 
di Ravenna, Falconieri, arcivescovo di Ravenna, Mastai-Ferretti, vescovo di Imola ed ora pon- 
tefice Pio IX. Pensò Ribotti che la cattura dei tre porporati sarebbe stato un buon principio 
per le faccende; e che per compire il colpo avrebbe bastato lo assicurarsi il concorso di buon 
nerbo d’individui senza aver mestieri di molte armi, potendosi calcolare sull'effetto di una sor- 
presa e sulla forza esigua che custodiva Imola. Laonde, abbracciata l’idea e comunicatala ai capi 
de' popolani, promise armi ad impresa iniziata, eccitò chi ne avesse a portarle seco, inspirò 
fiducia sull'esito e domandò cieca obbedienza. In questa bisogna si servi specialmente dell'in- 
flusso esercitato da alcuni bolognesi e romagnoli che avevano militato in Ispagna e su cui egli 
poteva far calcolo per l'adempimento de’ suoi ordini e delle loro promesse. Chiese però di voler 
vedere gli uomini di cui potevasi disporre in Bologna; ma per non compromettere la sua per- 
sona, e quindi la causa che propugnava, col farsi conoscere da un numero troppo ingente di 
individui, si stabilì che in un giorno di festa, e in un'ora determinata, egli sarebbesi trovato 
tra la folla di un dato luogo per solito assai frequentato, e precisamente sotto il portico di 
S. Francesco mentre passeggiava gente od andava ed usciva dalla chiesa vicina; e che nel 
frattempo i suoi futuri seguaci sarebbero passati isolatamente od a picciolissimi gruppi nella 
piazza fiancheggiata dal portico medesimo, ed avrebbero eseguito un dato segno nel passare 
innanzi al monumento di un santo che ivi troneggia. In tal modo egli avrebbeli veduti e rico 
nosciuti; essi non avrebbero. saputo .alcuna cosa di lui. 

« Compiuta questa rivista, Ribotti reputò bastevole il numero de’ congiurati; e questi, 
rispondendo al suo appello, si raccolsero nella notte fuori di Bologna, e mossero con lui verso 
Imola, ove accordi prestabiliti, e la consuetudine di tener aperte anche nel buio le porte della 
città, rendevano più agevole una sorpresa. Ma durante la marcia, passò il corriere diretto a 
Bologna e scortato da dragoni pontifici; per cui il drappello si nascose bensì, ma non cansò 
di destare sospetti; e quando i dragori rifecero la strada per ritornare a Imola, s’accorsero € 
si accertarono, sebbene dissimulassero per tema di cader prigioni, della presenza di una banda 
i cui intendimenti non potevano essere di lieto augurio al Governo. Giunti ad Imola, i dragoni 
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si fossero asserragliati. A cagione dunque di questo nuovo tentativo 
rivoluzionario le polizie si agitarono di nuovo, gendarmi e sbirri furono 
sguinzagliati per ogni dove. A Ravenna, nel Caffè Orfeo accadeva una 
truce scena di sangue fra carabinieri e cittadini. Ogni giorno voci pau- 
rose di arresti e persecuzioni, per modo che mio padre il 22 settembre 
abbandonò d’improvviso Monteleone che dipendeva dalla Legazione 
di Forlì, e riparò alla nostra fattoria della Pievequinta (San Pietro in 
quinto) a quindici miglia da Ravenna perché riteneva esser più sicuro 
nella giurisdizione del Legato di Ravenna, cardinale Amat, che sotto 
quella del Legato di Forlì, cardinale Vannicelli. Quest'ultimo però non 
tardò ad inviare a mio padre una specie di attestato o salvacondotto 
che lo metteva al coperto da eventuali sevizie della sbirraglia nella sua 
provincia. 

Mentre noi lasciavamo Monteleone per Pievequinta, i Capranica 
intimoriti alquanto dallo stato delle Romagne, se ne tornarono a Roma. 

La Polizia pontificia non era la sola cosa da cui dovessimo guar- 
darci durante la nostra villeggiatura. Vi erano anche i malandrini che 
scorrazzavano la campagna nelle vicinanze della Pievequinta e spinge- 
vano l’audacia fino ad entrare con violenza nell’abitato. Si usavano 
quindi molte precauzioni, esagerate dalla immaginazione infiammabile 
di mio padre. La porta del Casino chiusa ed asserragliata al calar del 
sole, praticate delle ferritoie per ispiare e difendersi al bisogno, con- 
tadini armati di guardia. Nessuno si coricava prima dell’alba, cosicché, 
per passare il tempo, quando era terminata la famosa partita al sette 
e mezzo, mio padre faceva a mia madre delle lunghe letture della Storia 
di Napoli del Colletta. Rispetto alle intenzioni delle Autorità pontificie 
si era sempre in sospetto, quantunque di tutto quanto accadeva ci te- 
nesse al corrente il conte Alberto Lovatelli, ottimo amico nostro che 
veniva spesso da Ravenna a trovarci e che per essere stato sempre uomo 
d'ordine ed aver servito come ufficiale nell’esercito austriaco era molto 
benviso al Governo del Papa. 


suscitarono lo spavento nelle autorità del luogo; si chiusero le porte, si misero sotto le armi 
le poche truppe di presidio, e si adottarono i provvedimenti di sicurezza più pronti ed efficaci. 

« Senz'armi, colle porte chiuse, coi concerti prestabiliti all’interno disordinati dalle mi- 
sure di polizia, nulla si poteva più tentare; il colpo era fallito. Ribotti allora adunò intorno a sé 
gli uomini più esperti ed ardimentosi; e, quasi a consiglio di guerra, si riconobbe universal- 
mente che null’altro rimaneva a farsi se non che il colonnello coi pochi che lo avevano seguito 
da Spagna, e che ivi erano presenti, si internassero nelle Romagne per tentarvi nuove combi- 
nazioni; e che l’incarico di sciogliere la banda, che in quel luogo stava raccolta, dovesse restare 
a que’ del paese che si trovavano appunto in quel consiglio. 

« Quanto fosse arduo e benemerito il còmpito di costoro è agevole lo immaginare; ed è 
pur facile lo ideare quali voci seguissero le delusioni d’un’impresa tanto azzardosa, tanto defi- 
ciente di mezzi, e le cui giustificazioni non potevansi allora in modo alcuno comunicare e 
dovevano rimanere sepolte nel più scrupoloso segreto. Gl’insorti si sciolsero bestemmiando, e 
il fatto rimase per qualche tempo ignorato relativamente allo scopo, al disegno, agl’individui 
che lo capitanarono, che lo diressero, che lo sostennero ». 


14 
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Quantunque mio padre per prudenza non volesse trasportare Ja 
sua dimora a Ravenna giova dire che l’agitazione politica, almeno ap- 
parentemente, si andava calmando e si calmavano pure i sospetti. Vedo 
infatti che il 10 dicembre il cardinale Amat, insieme al cardinale Mas 
simi, destinato a succedergli nella Legazia di Ravenna, vennero a farci 
una visita alla Pievequinta. Ciò che si spiega col desiderio del cardinale 
Amat così benevolo verso la nostra famiglia, di prendere congedo da 
noi e si spiega coi legami che univano il Massimi, fratello del prin- 
cipe Camillo, alla famiglia di mia madre. Mio padre però, sospettoso 
per carattere e per consuetudine settaria, si mise a squadrar bene il 
nuovo Legato per indovinare cosa vi fosse a temere o sperare da lui, 
e trovo nel suo diario questa osservazione: « Il cardinale Massimi è 
gentile ma non lo credo buono ». 

Anche in quest'anno, con una precisione da cronometro, i miei 
lasciarono la Romagna in guisa da potersi trovare a Venezia la vigilia 
di Natale ed assistere all’apertura della Fenice la sera di Santo Ste- 
fano. Vi si dettero i Lombardi alla prima Crociata, pochi mesi prima 
rappresentati a Milano. Ma i Lombardi, come il Nabucco l’anno prima, 
piacquero poco. La vecchia Venezia era decisamente troppo conserva- 
trice per accettare facilmente il movimento novatore iniziato dal Verdi. 
Nei Lombardi anche dal punto di vista politico vi è quasi un soffio 
dei tempi nuovi. Si sente che vennero scritti nei giorni in cui aleg- 
giava nell’Italia un presentimento di tempi nuovi. Si deve forse a questo 
se durante il fugace amplesso fra l’Italia libera e il Papato di Pio IX 
il coro dei Lombardi : 

Oh Signor che dal tetto natio 


Ci chiamasti con santa promessa, 
Noi siam giunti all’invito di un pio 


divenne il canto di guerra dei volontari che, il petto fregiato di una 
purpurea croce, movevano al Pio per combattere l’ Austria. Perché quel 
coro si piegasse alle circostanze bastò mutare un monosillabo al terzo 
verso, trasformato così: 


Noi siam giunti all’invito di Pio. 
Per tali precedenti i Lombardi vennero severamente proibiti dopo 
il 1849 e se Verdi volle farli rappresentare dovette mutarne il titolo in 
quello di Gerusalemme, cambiare i lombardi in francesi, cancellare ogni 
parola che suonasse Patria, Italia, Lombardia. Per esempio nel celebre 
duetto del secondo atto invece che : 


Per te lombarda vergine 


si dovette dire : 
Oh tu leggiadra vergine 
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e mille altre grullerie della stessa specie capaci di germogliare soltanto 
nel cervello degli scimuniti ai quali i Governi di quel tempo affidavano 
la censura teatrale. Infatti io udii per la prima volta i Lombardi sotto 
il nome di Gerusalemme alla Fenice nel 1854 colla Albertini e Mirate. 

Non deve recar maraviglia se parlo tanto di teatro e ne parlerò 
ancora, perché in Italia, fino al 1860, il teatro assorbiva la parte prin- 
cipale della vita collettiva delle nostre città. Esso non era soltanto un 
divertimento, quasi l’unico allora, a cui prendeva parte ogni classe di 
cittadini, ma teneva luogo di quei convegni sociali che in tutta Italia, 
e nel Lombardo-Veneto più che altrove, andavano rapidamente scom- 
parendo. Ogni palchetto affollato di visite diventava un salotto ove si 
discutevano le novità del giorno. Come nell’antico foro ogni ceto di 
cittadini si trovava raccolto nel teatro ed era quella la sola occasione 
nella quale potesse farsi sentire la vita collettiva della città, manifestar 
le sue gioie, i dolori, le ire, le speranze. Onde è che, per circa venti 
anni dal 1840 al 60, quasi tutti i moti politici italiani si annunciavano 
con dimostrazioni di teatro ». 


Siamo al 1844: 


« Malgrado le voci di prossime sommosse, e l’agitarsi sospettoso 


delle polizie il Carnevale di quest'anno fu abbastanza gaio. I miei quasi 
ogni sera si recavano alla Fenice o in teatri di minor conto, perfino 
al Malibran ove facevan le delizie dei bimbi e del popolino i fratelli 
Chiarini con esercizi di forza e di destrezza e pantomine spettacolose, 
specie di fiabe, nelle quali gli amori di Arlecchino e di Colombina o 
le goffaggini di Pagliaccio s’intrecciavano coll’apparizione di maghi, 
streghe, nani e giganti che facevano le cose più meravigliose di questo 
mondo. 

Poche conversazioni private, che i sospetti della politica rendevan 
pericolose. Un ballo al Casino delle Prudenti in piazza San Marco, un 
altro al Casino degli Apollinei nelle sale adiacenti alla Fenice, riunioni 
di maschere nelle Sale del Ridotto e nei veglioni dei teatri. Se la so- 
cietà veneziana perdeva ogni giorno quel brio che l’aveva resa famosa 
in altri tempi, i divertimenti popolari carnevaleschi sapevano però an- 
cora dell’antico e leggo nel Diario di mio padre che gli ultimi giorni 
di Carnevale videro la piazza gremita di popolo e di maschere in preda 
alla più smodata ed assordante allegria. 

Ma mentre il popolino veneziano gaio e noncurante si dava alla 
gioia, continuava indefessa, cupa ed audace l’opera delle sètte, si ordi- 
vano congiure, si preparavano rivolte, invasioni di armati sulle coste 
d’Italia o lungo i confini. Una febbre di sospetti e di ricerche teneva 
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deste da un altro lato le polizie, e i Governi italiani che da quello 
d'Austria precipuamente ricevevano istruzioni e notizie. Quest’ultimo 
con un continuo spionaggio e per opera principalmente di certo Pari. 
sotti che era riuscito a Parigi, fingendosi mazziniano, a penetrare nei 
segreti del partito rivoluzionario europeo che in quella città aveva il 
suo centro d’azione, si trovò presto in grado di conoscere quali fos- 
sero gl’intendimenti dei rivoltosi e ne avvertì gli altri Governi. 

Fu così che i tentativi delle Calabrie andarono a vuoto e che i 
fratelli Bandiera, figli di un ammiraglio veneto al servizio dell’Austria, 
sbarcati appena con una ventina di armati, furono presi presso Co- 
senza e con vari dei compagni loro senza pietà fucilati. Il Governo di 
Napoli più degli altri infierì nella reazione e le sue prigioni furono 
popolate di uomini della fama del Dragonetti, del Poerio e del Boz- 
zelli. In Romagna, come il triste umore del paese lo comportava, s’eb- 
bero moltissimi assassini politici, specialmente a Rimini, a Faenza, ad 
Imola. In Ravenna si attentò alla vita del Direttore di Polizia e si 
uccise invece per sbaglio il portiere del suo ufficio. 

L’esito disgraziato del tentativo dei Bandiera non scoraggì i per- 
tinaci, così che verso la fine di marzo e l’aprile si parla più che mai 
di moti rivoluzionari che debbono scoppiare in varie parti d’Italia, 
principalmente nelle Romagne ove grandissimo è il fermento, di sbar- 


chi lungo le coste che vengono attivamente sorvegliate da navi au- 
striache. 


Come risulta da documenti ufficiali, anche mio padre era in so- 
spetto alla polizia austriaca ed era sospettato quell’impiegato nostro 
Gaetano Bianchini di cui ho già parlato, testa calda e sventata, cac- 
ciato sempre in tutti i complotti. Nei primi d’aprile dunque egli fu 
chiamato alla Direzione generale di polizia e dopo due lunghi inter- 
rogatori gli venne imposto di abbandonare fra dieci giorni il territorio 
austriaco. Mio padre però ottenne che questo lasso di tempo fosse pro- 
lungato grazie forse all'intervento del cardinale Massimi Legato di Ra- 
venna venuto in quei giorni a Venezia, chi dice per mettersi al sicuro 
dai settari romagnoli, chi afferma invece, con più verosimiglianza, per 
prendere accordi col Governo imperiale per impedire che l’ordine ve- 
nisse gravemente turbato nelle Romagne. 

Tutte queste preoccupazioni politiche non impedivano però a mio 
padre di condurre la vita consueta. Non furono interrotti i pranzi del 
giovedì che erano per lui sempre un gran divertimento perché gli da- 
vano occasione di trovarsi fra antichi amici, tutti, o quasi tutti, pia- 
cevoli e coltissimi: un’accolta di gente che non solo a Venezia, ma 
che anche in città italiane di maggior importanza sarebbe stato difficile 
trovare; basti citare il conte Corner, il conte Burri di Verona, quei di- 
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stinti letterati che erano il Moggi, il Betteloni, il Vallini, il Sagredo, 
e poi piacevoli parlatori quali l’Henikstein, il Piave, l’Arnillo, il Mu- 
lazzani, il Giuriati e artisti di grido quali i fratelli Meduna. 

In quei pranzetti si evitava di parlar di politica perché nessuno 
se ne fidava. Le lettere, i pettegolezzi sociali di cui Venezia ha sempre 
offerto larga mèsse, e poi e sopratutto il teatro formavano argomento 
al conversare. Vi erano sempre novità teatrali ed alcune, in quell’anno, 
che tenevano desta l’attenzione del pubblico anche più del consueto. 
Il 9 marzo era andato in iscena un altro capolavoro del Verdi, l’Ernani 
scritto appositamente per Venezia. Il libretto, tratto dal dramma omo- 
nimo di Victor Hugo, fu il primo dei molti che il nostro F. M. Piave 
scrivesse pel gran Maestro, poiché il Nabucco e i Lombardi erano la- 
voro invece di Temistocle Solera, un lombardo tarchiato e robusto con 
una faccia da mulatto che ho conosciuto molti anni più tardi, dopo 
parecchie avventure che fecero di lui un direttore di polizia egiziano 
ed un favorito della Regina Isabella di Spagna. 

Da quanto trovo scritto nel Diario di mio padre, l’Ernani piacque, 
ma non entusiasmò quantunque fosse egregiamente cantato dal tenore 
Guasco, dal baritono Coletti e dal basso profondo Selow. Il Guasco 
che era un bel giovane piacque non solamente come tenore, anzi si 
parlò molto delle sue avventure amorose con una giovane sposa, la con- 
tessa di Firenze moglie ad un marito vecchio e geloso. Tutta Ve- 
nezia, con quella moralità che le conosciamo esultò quando seppe che 
il bel giovane tenore aveva preso il posto del brutto e vecchio usuraio. 
Pare che il giuoco piacesse alla signora, perché il Guasco non fu che 
il capostipite di un seguito innumerevole di altri, meno tenori e meno 
seducenti di lui. 

Il giudizio che tutta Italia dette dell’ Ernani fu più favorevole assai 
di quello di Venezia. Durante l’anno di cui parliamo, quest'opera fu 
rappresentata in un gran numero di teatri suscitando indicibile entu- 
siasmo, fino al giorno in cui il gran finale « Oh! Sommo Carlo » tra- 
sformato in Sommo Pio, divenne un inno di ringraziamento a Pio IX 
per l’amnistia accordata. Fra i primissimi ricordi della mia infanzia 
vi è questo canto che io udii per le vie, ripetuto in coro da migliaia di 
voci. Il coro poi della congiura: 


Si ridesti il Leon di Castiglia 
E d’intorno risuoni ogni lito 
Tremi ognuno al tremendo ruggito 
Come un di contro i Mori oppressor. 


Siamo tutti una sola famiglia 
Pugnerem colle braccia e coi petti 
Schiavi inulti, più a lungo negletti 
Non sarem finchè vita avrà il cuor; 
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malgrado i pessimi versi divenne l’inno del risorgimento e della fra. 
tellanza fra gl’Italiani. Tuttociò pare puerile ora, ma chi ha veduto con 
quale foga di santo entusiasmo s’inneggiava all’alba del 1848 al sorger 
dell’Italia a libertà, non dimenticherà quelle prime e grandi impres. 
sioni e non oserà nemmeno sorridere al ricordo di quelle dimostra- 
zioni politico-teatrali e ai cattivi versi che sgorgavano dal cuore pa- 
triottico del povero Piave che nel Leone di Castiglia vedeva quello 
alato della sua Venezia e nei Mori oppressor le uniformi bianche degli 
odiati tedeschi! 

Lo spettacolo della Fenice sospeso durante la Settimana Santa fu 
ripreso subito dopo coi Lombardi che questa volta piacquero moltis- 
simo grazie specialmente alla Frezzolini, una delle cantanti più abili 
e commoventi che io abbia mai udito. La secondavano egregiamente il 
basso Balger e il tenore Poggi. La povera Frezzolini ebbe vita e fine 
infelice. Prodiga, caritatevole, tutta dedita all’arte e agli amori con- 
dusse insino all’ultimo una vera vie de bohéme. Passava i cinquanta 
anni quando la trovai a Bologna amante di quel prefetto, il conte Bar- 
derocco, che ne era innamorato pazzo. La rividi alcuni anni dopo a 
Venezia dove quasi immemore delle glorie passate dava dei concerti 
per vivere, al Lido. Malgrado l’accrescersi degli anni e il diminuire 
rapido della voce, pur di tanto in tanto un fugace bagliore rammen- 
tava la grande cantante, la donna appassionata e seducentissima. 

Il pubblico veneziano più accessibile al fascino dell’arte se accom- 
pagnato dalla seduzione femminile andò in visibilio per la Frezzolini. 
La sera del 24 aprile terminata l’opera le si fece una gran serenata 
d’onore fra grandi applausi ed il concorso della parte più eletta della 
cittadinanza. Due sere dopo accademia nelle sale della Società A pol- 
linea, ove cantò pure la Frezzolini e prese così commiato dal pubblico 
veneziano. 

Mentre artisti di tanta vaglia si producevano sulle scene della Fe- 
nice, in quelle del Teatro San Benedetto si applaudiva il celebre tenore 
Fraschini. Cosicché può dirsi senza esagerazione che durante l’aprile 
del ’44 Venezia vedeva raccolti, nei suoi teatri, cantanti di gran lunga 
superiori a quelli che ora si trovano sparsi in tutti i grandi teatri di 
Europa. Con questo in più che l’accesso ai teatri veneziani era possi- 
bile alle persone le meno agiate e che quindi certi squisiti diletti mu- 
sicali non erano il privilegio di pochi ricchi, ma la letizia di una popo- 
lazione intera. 

Ciò compensava in parte moltissime altre noie che si sopportavano 
pazientemente, un poco perché ci si era abituati, un po’ perché col- 
pivano più specialmente la classe colta. Per esempio la mancanza di 
giornali e la severa censura indi esercitata, per cui scarse e tarde no- 
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tizie si avevano di quanto accadeva fuori della propria città e queste 
pure malsicure. Difficile procurarsi libri. Chi getta uno sguardo nelle 
lunghe liste di stampati dei quali era vietato lo smercio e la introdu- 
zione nelle provincie italiane dell’ Austria rimane sbalordito. Basti citare 
fra i proibiti l’Alfieri, il Botta, il Cousin, il Capefigue, Guizot, Cha- 
teaubriand, Delavigne, Lamartine, Monti, de Musset, Sismondi, Ma- 
chiavelli, e fra i romanzieri Dumas, Balzac, Scribe, Mme de Staél, 
George Sand, e perché nulla manchi al grottesco, perfino Paul de Kock. 

Anche il servizio postale lasciava molto a desiderare, indipenden- 
temente dalla circostanza che la polizia apriva senza vergogna tutte le 
lettere. La corrispondenza per l’Italia settentrionale e per l’Austria, 
per esempio, partiva da Venezia soltanto due volte la settimana, il mar- 
tedì e il sabato alle otto di sera, e quella per lo Stato Pontificio il mer- 
coledì e il sabato alle ore tre dopo mezzodì. Per cui mio padre che 
aveva una copiosa frequente corrispondenza d’affari colla Romagna 
preferiva servirsi dei suoi agenti e dei suoi gastaldi. Era dunque ogni 
settimana un arrivare e partire di questi messi che oltre le lettere por- 
tavano talvolta notizie che non sarebbe stato prudente affidare alla posta. 

Il mezzo di comunicazione più comodo e certo più economico fra 
Venezia e Romagna era pur sempre la via di mare per mezzo di certe 
barche a vela che facevano cabotaggio sulla costa fra Pesaro e Venezia 


e si chiamavano bragozzi e pieleghi. Ma tali occasioni non si presen- 
tavano quando si voleva. Le barche non partivano che quando ave- 
vano completato il carico e quando il tempo Io permetteva ». 


Dopo accenni di minore importanza relativi ad avvenimenti famigliari, la 
narrazione così prosegue : 

« Il 7 maggio si partì da Venezia e andammo a coricarci a Chiog- 
gia. All’uscire dal porto franco, la visita doganale fu più minuta e 
fastidiosa del consueto, non già per timore di contrabbandi ma per cer- 
care scritti e corrispondenze politiche. Il giorno 11 alle 7 $ di sera giun- 
gemmo a Ravenna. Malgrado l’ora tarda e le fatiche di un viaggio di 
quattro giorni, la sera stessa i miei si recarono al teatro. Ci vuole una 
bella energia della quale proprio non mi sarei sentito capace. 

Ravenna, l’antica rocca di un cadente impero, mezza diruta essa 
pure, tormentata dagli odii politici, era abbastanza gaia ed animata. 
Molta gente alla fiera e buon teatro ». 


Il Diario reca altri accenni a feste famigliari, a solennità civili e religiose 
in varie città dove la famiglia Guiccioli si recava per diporto e quindi prosegue : 
« Si rimase a Ravenna pochi giorni e il 18 novembre partimmo 
per Bologna. Lo scopo di questo viaggio, come quello di molte altre 
gite, era il teatro, conformandosi al costume di quel tempo così diverso 
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dal nostro nel quale qualunque persona agiata, amante del lieto vivere, 
si recava nelle diverse città d’Italia in cui vi fossero spettacoli straor. 
dinari nella stagione così detta di cartello. Queste abitudini sono state 
poi molto biasimate da censori più severi che giusti, i quali ritennero 
ammollissero la fibra nazionale e rendessero gl’Italiani insensibili a 
più alti ideali. Credo vi sia in ciò molta esagerazione, perché i fatti 
hanno provato come la generazione gaia e spensierata che copriva di 
fiori e di sonetti ampollosi la Malibran e staccava i cavalli alla Cerrito, 
sapeva pure amare l’Italia di un amore ardentissimo e sacrificare ad 
essa ricchezze, libertà e vita. Non è provato che la gioventù attuale solo 
perché ai buoni teatri preferisce i luridumi dei caffè-concerto sia più 
seria di quella che la precedette. Vi era forse del rettorismo arcaico nel. 
l’inneggiare all’Elmo di Scipio, ma valeva meglio degli applausi a 
Menelik! 


La grande attrattiva dello spettacolo di quell’anno al Comunale di 
Bologna era la celebre ballerina Cerrito, una napoletana, simpatica di 
volto, bellissima di forme, seducente in guisa che tutti ne perdevano la 
testa, e che la sua fama vive ancora in coloro che la conobbero o ne inte- 
sero parlare dai contemporanei. Credo che Bologna in quei giorni fosse 
così piena di gente venuta ad ammirare la grande artista da non poter 
trovare posto negli alberghi, così che i miei genitori andarono ad allog- 


giare presso un amico della famiglia, l’avv. Campi, e vi rimasero una 
dozzina di giorni, durante i quali non mancarono mai dal recarsi al 
teatro ogni qualvolta ballasse la Cerrito. Il marchese Calcagnini offriva 
loro ospitalità nel suo palco. Il sabato 30 novembre la Cerrito prese 
congedo dal pubblico bolognese fra ovazioni che sarebbe difficile im- 
maginare le eguali. 

Durante il tempo della dimora in Bologna i pranzi, le conversa- 
zioni, le accademie, le visite si alternarono colle rappresentazioni tea- 
trali ». 


Dopo la narrazione di episodi relativi al soggiorno della famiglia Guiccioli 
a Ravenna e a Venezia, così continua il Diario : 

« Fra le persone che vennero più di frequente a far visita, vedo 
citati i nomi del prof. Gherardi, del marchese Marsigli, di Marco Min- 
ghetti, che quantunque allora giovinotto di circa 26 anni, pure pri- 
meggiava per ingegno e cultura nel partito liberale costituzionale che 
sognava innestare sul vecchio trono papale le libertà inglesi, final- 
mente Antonio Montanari compagno al Minghetti negli studi e nella 
fede. 

Quest'ultimo più che ottantenne, vive tutt'ora, senatore del Regno; 
fin dal 1860 fu insegnante di Filosofia della Storia, più nominale che 
effettivo, all’Università bolognese. 
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Il 3 dicembre i miei tornarono a Ravenna e il 19 si ripartì tutti per 
Venezia. Il nostro consueto itinerario subì una piccola modificazione 
per evitare Ca’ Zen ove infieriva la febbre scarlattina; da Pomposa 
quindi si andò a Taglio di Po e quindi da Rovigo e Fusina a Venezia, 
ove si arrivò, come al solito, alla vigilia di Natale. 

La sera di Santo Stefano la Fenice si aprì per la prima volta 
illuminata a gaz. Non era il primo teatro che a Venezia avesse adot- 
tata quella illuminazione, perché fin dal maggio era stata preceduto 
dal teatro Apollo, detto di San Luca. 

Alla Fenice in sul principio le cose non procedettero troppo bene, 
perché il teatro non solo, ma la città intera, la sera del 26 dicembre, 
rimase quasi all’oscuro per parecchio tempo. 

Si rappresentò un’opera nuova di un nuovo maestro o piuttosto 
di un gran dilettante, Bonifazio dei Geremei del principe Carlo Ponia- 
towsky, figlio adulterino del principe Stanislao. L’opera non fu applau- 
dita che dai numerosi amici del principe, accorsi a Venezia in quella 
occasione, ma si resse poco nelle scene e non vi è tornata di poi. L’au- 
tore poi durante tutta la sua lunga vita non riuscì mai a conquistare 
la fama di gran maestro. Gli rimase però quella di ottimo dilettante e 
di gentiluomo colto ed amabile ». 


Anche la narrazione relativa al 1845 comincia con accenni al carnevale: 


« Il Carnevale del 1845 non dette luogo a notevoli incidenti. Il 
solito teatro quasi tutte le sere, le solite visite, le solite passeggiate, i 
soliti pranzi del giovedì. Stagione eccessivamente fredda e molta neve. 

Il 28 gennaio gran veglione con maschere al teatro di S. Luca. 
Il 4 febbraio ultimo di carnevale, il consueto veglione di gala, detto 
Cavalchina, alla Fenice. 

Lo spettacolo teatrale alla Fenice non offrì nulla di rimarchevole 
fino al 19 febbraio, nella qual sera debuttò la Cerrito nel ballo intitolato 
L’alunna d’ Amore, suscitando vivissimo entusiasmo in tutti, principal- 
mente in mio padre che pare non avesse dimenticata l’impressione pro- 
vata in Bologna. Rammentando infatti di averne fatta la conoscenza 
pochi mesi prima in casa Sampieri, tanto esso quanto mia madre, l’in- 
domani del debutto si recarono a far visita alla diva che dimorava al- 
l’Hétel Danieli. In quei tempi, gli entusiasmi per le persone di teatro 
arrivavano al segno da non meravigliare che un ménage così serio, 
rispettabile, quasi austero, si recasse a far visita d’omaggio ad una 
ballerina. 

Questo vivo interesse per le persone di teatro faceva sì che la cit- 
tadinanza non le ammirasse soltanto nella loro vita pubblica, ma si 
occupasse anche della loro vita privata. Ogni atto, ogni parola loro 
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erano scrutati, commentati, giudicati. Discussi pubblicamente i loro 
amori. Si formavano perciò partiti che dividevano tutta la città e spesso 
nel teatro vivaci manifestazioni che collo spettacolo in sé stesso poco 
avevano a vedere. 

Era stata assunta come prima ballerina di rango francese (quella 
detta di rango italiano era una seconda ballerina) per la stagione di 
Carnevale e Quaresima 1844-45 della Fenice certa Filz James, una in- 
glese la quale piacque molto ed ebbe agio in due o tre mesi di dimora 
a Venezia di formarsi un largo stuolo di ammiratori, insomma, come 
dicevasi, un partito. Quando la Cerrito nel febbraio venne a dare al. 
cune rappresentazioni, l’altra dovette cedere il passo all’astro maggiore, 
con rammarico così suo che dei suoi fautori, i quali aspettavano con 
impazienza un’occasione per prendere la rivincita. Questa si presentò 
quando una sera la Cerrito, trovandosi indisposta, si dovette sostituirla 
con la Filz James. In quella sera i fautori suoi le fecero grandi ova- 
zioni che esasperarono profondamente quelli della Cerrito, al punto 
che mio padre, per esempio, si astenne perfino dal recarsi al teatro. 
Egli ne dà la ragione nel suo Diario con le seguenti parole che rive 
lano lo stato dell'animo: « Non andiamo al teatro avendo luogo in 
esso onori alla Filz James ballerina infima!». Ma l’ora di prendere 
una rivincita suonò ben presto anche pel partito Cerrito in occasione 


della beneficiata della irresistibile napoletana che doveva aver luogo il 
15 marzo. Si raccolsero a congresso per deliberare sugli onori a ren- 
dere, mio padre, l’avv. Giuriati e il barone Henickstein, cioè un futuro 
ministro della Repubblica romana, un futuro capo della rivoluzione 
veneta, un futuro feldmaresciallo austriaco! Se la politica li divideva, 
l'amicizia, però, e le ballerine, li univano. L’Italia d’allora era insomma 
fatta così. 


La sera del 15 marzo alla Fenice fu un finimondo. Applausi, grida, 
fiori, doni senza fine e poi all’uscita del teatro la banda militare messa 
in moto per cura dell’Henickstein, insieme ad un grande corteo di 
gondole, fuochi del Bengala e torcie a vento, accompagnarono la Cer- 
rito fino all’Hòtel Danieli. L'indomani essa venne insieme alla madre 
a ringraziare i miei genitori della parte presa nell’organizzare i suoi 
trionfi e li invitò ad intervenire la sera stessa in casa propria ad una 
piccola riunione musicale. Ma gli amori gelosi di mio padre e la sua 
scarsa socievolezza ebbero il disopra nell'amore alla Cerrito. Le ragioni 
per le quali non si recò all’invito spiegò nel suo Diario con le seguenti 
parole: « Non credevo buona la compagnia, tutto che onesta e gra- 
ziosissima giovane la Cerrito ». Infatti fino a quel tempo essa aveva 
tenuta condotta correttissima. Sposò di poi un ballerino francese, certo 
Saint Léon dal quale si divise per passare ad altre nozze, credo, con un 
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signore inglese. La mattina del 17 marzo la divina danzatrice lasciò 
Venezia nel duolo e non valse a consolare quest’ultima l’apparizione 
della Taglioni al teatro San Benedetto. Essa parve a tutti un poco in- 
vecchiata e la sua figura lunga e scarna spiacque maggiormente dinanzi 
al ricordo delle divine forme della sua giovine rivale. 

Venezia era gremita di forestieri molti dei quali attirati anche dalla 
fama dei suoi spettacoli teatrali. Fra questi vedo ricordato un fratello 
di Henickstein, ma non so se fosse quello che divenne poi generale di 
Cavalleria e che conobbi nel 1867 a Presburgo, oppure quel Guglielmo 
che ebbe per tanti anni così grande notorietà in Vienna ove si parla 
ancora della strana foggia del suo vestire, delle sue abitudini mondane 
e di certe manie macabre che lo indussero a vivere in un appartamento 
tutto adorno con simboli di morte. 

Venne pure a Venezia in quel tempo il conte Edmondo Bichy ma- 
rito a Paolina Odescalchi e quindi cugino germano di mia madre. Era 
un bellissimo uomo. Lo ricordo ancora a Pest nel 1867 quando nella 
cerimonia dell’incoronazione, la testa scoperta e vestito di uno splen- 
dido costume nazionale precedeva il corteo a cavallo, portando ritta 
e ignuda la gran spada di giustizia. La sua maestosa figura e la lunga 
barba bianca fluente lo facevano rassomigliare ad un patriarca ». 


Segue una serie di accenni relativi alle vicende dell’acquisto fatto a Ve- 
nezia da parte della famiglia Guiccioli del palazzo Contarini delle figure a San 
Samuele in volta de Canal. 

« A Ravenna su per giù la vita solita che vi si conduceva nel 
maggio che era la stagione brillante della fiera. Gran scambio di visite. 
Pranzi dai due Cardinali, dai Pasolini, ai quali da pochi mesi era 
nato un figlio gracile e smunto, Pietro Desiderio, al presente sena- 
tore del Regno. Il 26 maggio il cardinal Falconieri dette una gran 
serata musicale nel suo palazzo. Vi fu cantato lo Stabat Mater di 
Rossini dagli artisti del teatro comunale, fra i quali riscosse univer- 
sale ammirazione il tenore Nicolò Iwanoff, un russo. di umilissima ori- 
gine, credo un moujik, ma la miglior pasta d’uomo che si potesse im- 
maginare. Innamorato dell’Italia, quando lasciò il teatro si andò a sta- 
bilire alle porte di Bologna dove comprò delle terre e una bella villa. 
Lo conobbi nel 1863 a Bologna. Era un assiduo frequentatore del Club 
e vi faceva la sua partita. Tutti volevano bene a Niculen il quale mal- 
grado la lunga dimora in Italia non riuscì mai a parlare italiano cor- 
rettamente. Il suo gergo era un informe pot-pourri di bolognese, di 
francese e di russo! ». 
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VI. 


Il Diario entra nella narrazione degli avvenimenti relativi ai prepa- 
rativi delle rivoluzioni del 1848-49 : 


« Ma veniamo ai fatti più importanti per la storia d’Italia e all’in- 
cominciamento di quel gran dramma di cui i fatti di Rimini furono 
il prologo, la rivoluzione del 1848 il punto culminante, Novara e la 
caduta di Roma e Venezia la catastrofe. 

Durante la primavera e l’estate del 1845 l’azione occulta, instan- 
cabile del partito rivoluzionario si era fatta più intensa. Propaganda 
cogli scritti, accolte d’armi, d’uomini e di denaro. Orditura di nuovi 
piani che dovevano avere per punto di partenza la sollevazione delle 
Romagne. L’Isola di Malta era uno dei punti nei quali all’ombra 
della bandiera e della libertà inglese si riunivano per cospirare i pro- 
fughi pontifici quali il Farini e il Lovatelli, e i modenesi quali il Fa- 
brizi. Anche la Corsica era uno dei centri prescritti ed il Canton Ti. 
cino. Non è mio compito rifar la storia di un periodo storico così bene 
conosciuto e che Massimo d’Azeglio ha illustrato con quel suo celebre 
libro degli Ultimi casi di Romagna col quale la questione del malgo- 
verno che affliggeva tanta parte d’Italia fu lealmente e coraggiosamente 
posta innanzi al gran tribunale della pubblica opinione. Mi limiterò 
dunque a dirne quel pochissimo che venne alle orecchie nostre e sa- 
rebbe venuto alle mie se avessi saputo intendere quel che si diceva 
intorno a me. 

La mattina del 24 settembre si sparse a Monteleone la notizia, 
confermata poi a mio padre dal brigadiere dei carabinieri di Sogliano, 
che il giorno innanzi aveva avuto luogo uno sbarco di rivoluzionari 
nella spiaggia riminese e che in Rimini stesso, mentre la popolazione 
era raccolta al giuoco del pallone, era scoppiata una sommossa, che 
vi erano stati morti e feriti e che i rivoltosi dopo aver occupate le ca- 
serme e la Rocca e liberati i prigionieri si erano resi padroni dell’in- 
tera città. 

Il 25 mio padre scrive: « Il Cardinale Legato che era partito da 
Ravenna per venire a Monteleone a farmi una visita, uditi i fatti di 
Rimini, è tornato in fretta a Ravenna ». 

La mattina del 26 si seppe che i rivoltosi di Rimini i quali ave 
vano a capo un Serpineri, un Renzi e un certo Stinchelli di Narni giuo- 
catore di pallone, occupavano sempre la città, vi avevano stabilito un 
Governo provvisorio, bruciate carte pubbliche, levate contribuzioni. 

Il 27 giunse la notizia che Rimini era di nuovo nelle mani dei 
Pontifici e che una parte dei ribelli si era imbarcata ed una parte si 
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era gittata armata alla campagna verso il confine sanmarinese e sco- 
razzava sulle cime dell’ Appennino. 
Il 30 si seppe che vi era stato uno scontro vivacissimo alla Porretta 







































i prepa- fra gli insorti e le truppe pontificie ed un altro anche più importante ‘9 
nel luogo detto le Balze. Fra i combattenti alle Balze vi era il conte 

 all’in. Raffaele Pasi, faentino, di cui ho già tenuto parola, e che rivedremo 

furono quaranta anni dopo generale di Divisione e primo aiutante di campo 4 

ra e la di S. M. il Re Umberto I. Egli trovò modo con gran parte dei suoi di i 
potersi rifugiare in Toscana e passare di là in Francia, donde tornò nel 

instan- 1848 per combattere a Vicenza e Roma e riprender poi fino al 1859 la 

aganda via dell’esilio. 

| nuovi Ricominciarono subito per tutta Romagna le perquisizioni, gli ar- 

e delle resti, le violenze, e colonne volanti composte di Carabinieri, di truppe 

‘ombra di linea e dei così detti volontari si misero a percorrere il paese in 

i pro- tutte le direzioni avendo di mira principalmente i luoghi montuosi e 

il Fa boscosi ove era più probabile si trovassero ancora appiattati gli ultimi 

on Ti. avanzi delle bande rivoluzionarie. 

ì bene Questi volontari, chiamati anche centurioni, perché divisi in cen- 

celebre turie, erano particolarmente odiati dai liberali e in genere dalle per- 

nalgo- sone dabbene. Essi erano stati reclutati dalle autorità di polizia e prin- 

\mente cipalmente dai parroci fra il contadiname più ignorante e fanatico che 

miterò avesse dato prova di odio ai liberali e di devozione al Pontefice. Por- 

e sa- tavano un gran czako e un’uniforme a falde con mostre gialle. Ram- 

diceva mento ancora avere udito cantare a loro spregio una canzone roma- 


gnola che cominciava coi seguenti orribili versi : 


otizia, 
liano, 1 suldè de’ bec adlegu 
ionari I s'è mes in t’un brot impegu 
nici I s’en fat una muntura 
Urleda de pulenta dura. 
, che 
e ho Il Governo pontificio preferiva a tutti gli altri, come volontari, gli 
Il'ine abitanti del borgo di Faenza che, sotto la guida di un feroce prete, 
certo Don Ricci, passavano pel fior fiore dei Sanfedisti. Essi portavano 
o da il nomignolo di gatti, mentre gli abitanti della città, che erano libe- 
ti di rali, si facevano chiamare cani. Gli odii fra loro eran terribili e chi 
oltrepassava il ponte sul Lamone che divide la città dal borgo correva i 
ave rischio di mala morte. Mi narrava Giuseppe Massari che essendosi 
ziuo- trovato durante l’esilio con un emigrato faentino, gli chiese le ragioni 
> un che lo avevano indotto a fuggire dalla sua città ed egli rispose calmo : 
« Perché avevo ammazzato un gatto ». Fece le meraviglie il buon Mas- i 
dei sari che per così lieve fallo così grave fosse la pena, finché non gli > 
e si venne spiegato che gatto significava abitante del borgo di Faenza. 
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Una delle colonne mobili incaricata di dar la caccia agli avanzi 
delle bande rivoluzionarie fece la sua apparizione a Monteleone il 6 ot- 
tobre : era composta di una cinquantina d’uomini, fra carabinieri e vo- 
lontari ed incaricata di frugare il prossimo bosco di Santa Paola per 
vedere se vi fossero rifugiati. Malgrado che mio padre non fosse presso 
il Governo in odore di santità, pure il rispetto che ispiravano allora 
certe posizioni sociali era tale, che il brigadiere comandante la colonna 
si credette in dovere di venire in castello ad ossequiarlo. 

Inutile dire che nel bosco di Santa Paola non fu trovato nulla. 
Malgrado ciò, durante tutto il mese, fu un succedersi continuo di pat- 
tuglie che battevano la campagna in tutti i sensi. A Roma avevano 
avuto paura dei moti del 1845 e si accorgevano che il malcontento 
ognor crescente delle popolazioni pel malgoverno dei preti avrebbe, 
presto o tardi, condotto a rivolte ancor più gravi ». 


































Accennato a varie peregrinazioni della famiglia nell'autunno del 1845, il 
Diario prosegue : 

« Il 6 dicembre si riunì solennemente il Consiglio comunale di 
Ravenna per la nomina del Gonfaloniere o piuttosto per votare una 
terna da proporre al Santo Padre per la scelta. Uscì primo in terna 
mio padre, candidato dei liberali avanzati, poi il conte Giuseppe Pa- 
solini candidato dei liberali moderati, finalmente il conte Francesco Da 
Porto, candidato conservatore. 

Non v’ha dubbio che la popolarità di mio padre era grande e sic- 
come l’intera cittadinanza desiderava averlo a capo del Comune, anche 
le autorità pontificie fecero premure perché accettasse. Tutti prevede- 
vano tempi torbidi e desideravano che il Municipio fosse in mano di 
persona benvisa alla città e capace di esercitare su di essa, al bisogno, 
un’azione moderativa. Tanto il cardinal Massimi dunque quanto il Fal- 
conieri unirono i loro sforzi per vincere la riluttanza di mio padre, in 
quanto che sembrava certo che la scelta del Pontefice sarebbe caduta 
su lui e lo pregavano pure a rinunziare pel momento al suo solito 
viaggio a Venezia. Ma mio padre si mostrò fermo nel diniego, cosic- 
ché il 17 dicembre, ossequiato dal Maestro di Camera del Cardinal 
Legato e dal Cerimoniere e dal Crocifero dell’ Arcivescovo che erano 
venuti a portargli gli auguri e i saluti di buon viaggio dei due porpo- 
rati, mosse alla volta delle Mandriole, per poi proseguire verso Ve- 
nezia. 

Mio padre non era ambizioso ed era alieno dagli uffici pubblici. 
Quantunque i tempi di cui parlo fossero molto diversi dagli attuali, 
pure egli sentiva che gli mancavano alcune delle qualità, e tutti i di- 
fetti necessari per riuscire nella vita politica. Gli mancava, come dissi, 
l'ambizione, la doppiezza, la simulazione, non sapeva cosa fosse in- 
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triigo ed aveva una ripugnanza invincibile a cacciarsi avanti, racco- 
mandarsi, fare il ciarlatano. Gli piaceva di essere benvoluto e quindi 
amava una certa popolarità, ma quella del suo tempo, che un signore 
si procurava con la cortesia e semplicità dei modi, col soccorrere gli 
infelici e colla bontà dell'animo. Ma l’adulare le plebi, l’umiliarsi in- 
nanzi ad esse non gli passava nemmeno per la mente. Nato signore, 
si sentiva signore, così che non credeva mai di derogare né che altri 
avrebbe osato credersi più di lui. Quindi quel sentimento che gl’In- 
glesi chiamano snobismo, pianta che cresce così rigogliosa nella loro 
isola, era a lui completamente sconosciuto. Colla sua bonarietà signo- 
rile ne imponeva a tutti. Quando il Baccarini da ingegnere divenne Mi- 
nistro dei Lavori pubblici mio padre seguitò a dargli del tu colla mag- 
giore indifferenza di questo mondo, e l’altro a dargli del Lei e del signor 
marchese. Perché anche quel demagogo dinanzi a mio padre si dimen- 
ticava di essere Ministro e ricordava soltanto quando era un povero 
ingegnere del Municipio di Ravenna. 

Arrivati sul far della sera del 18 dicembre alla fattoria di Pom- 
posa fummo sopraggiunti da un espresso del Cardinale Legato che re- 
cava una lettera per mio padre colla quale lo si invitava a retrocedere 
e a venir ad assumere le funzioni di Gonfaloniere. Ma egli non se la 
dette per intesa e continuò il viaggio. Il 21 si dormì a Rovigo, l’in- 
domani si partì per Padova ma dovemmo servirci dei nostri quattro 
cavalli soltanto, perché quelli della posta erano tutti impegnati per 
l'imminente arrivo di Nicolò I imperatore delle Russie che veniva da 
Firenze e si recava a Venezia. 

L’Imperatore, l’Imperatrice e la figliuola, la Granduchessa Olga 
che fu poi Regina del Wurtemberg, erano in Italia dalla metà d’ottobre 
in poi ed avevano passato quasi due mesi a Palermo per ragione di 
salute. La bellezza della Granduchessa Olga produsse così grande im- 
pressione in chi la vide che io ricordo chi dopo vent'anni ne parlava 
ancora come di un’apparizione meravigliosa. Mio padre anzi mi nar- 
rava che a Palermo un giovane ufficiale di servizio al palazzo ne per- 
dette così la testa che finì per uccidersi. Verso la metà di dicembre 
l'Imperatore richiamato in Russia dagli affari di Stato, lasciò la mo- 
glie e la figliuola in Sicilia e fece ritorno, passando per Roma, Firenze 
e Venezia. 

Ritornando a noi, dirò come, arrivati a Padova si desinasse e poi 
la sera, per ferrovia si arrivasse a Venezia. Scendemmo al palazzo 
Grimani in volta di canal dove avevamo preso provvisoriamente un 
alloggio, perché l’affitto del palazzo Malipiero scadeva a fin d’anno e 
il palazzo Contarini dalle figure non lo avevamo ancora ricevuto in 
consegna. 
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La vigilia di Natale giunse a Venezia l'Imperatore Nicolò, e l’in- 
domani 26 al mattino passò in rivista le truppe della guarnigione sulla 
piazza di S. Marco. La sera poi la Maestà Sua si recò alla Fenice illu- 
minata a giorno per occasione così solenne. Si rappresentava per la 
prima volta la Giovanna d’Arco del Verdi, la quale malgrado per l’ar- 
gomento dovesse commuovere la fibra patriottica dei Veneziani pure 
piacque poco. Piacque invece l'Imperatore, che a tutti parve un bel. 
l’uomo. 

Il 27 il Sovrano russo lasciò Venezia, diretto alla volta di Vienna », 


La parte del Diario relativa al 1846 comincia con alcuni ricordi curiosi: 


« Come dirò anche in appresso, era costume antichissimo di Ve 
nezia, durante l’inverno, innalzare sulla Riva degli Schiavoni grandi 
baracche di legno, dette casotti nelle quali si mostravano animali feroci, 
od ammaestrati, compagnie di funamboli, mostri e mille altre curio- 
sità. Nell'inverno del 1846 faceva le delizie dei bimbi, ed anche degli 
adulti, una compagnia di scimmie che, in collaborazione con alcuni 
cani, dava graziosissime rappresentazioni. Mio padre mi ci condusse, 
fu proprio il 4 gennaio. Marco questa data perché essa segna quella 
del mio primo ricordo chiaro e preciso. La fucilazione di una scimmia 
che aveva disertato la bandiera, eseguita dai commilitoni vestiti di bril- 
lanti uniformi, e i funerali che ne seguivano, sono ancora presenti ai 
miei occhi, quantunque sieno trascorsi circa 52 anni! 

L’11 gennaio mio padre assistette alla solenne inaugurazione del 
gran ponte sulla Laguna e del tronco ferroviario che senza interru- 
zioni doveva condurre da Venezia a Vicenza. L'indomani 12 si prese 
in consegna il palazzo Contarini dalle Figure e incominciarono poco 
dopo i lavori di restauro che andarono ben più a lungo e costarono 
più denaro di quello che si era preveduto. 

La vita scorreva pei miei intanto poco diversa da quella degli anni 
precedenti. I pranzi del giovedì, le visite, le serate al teatro, il solito 
su e giù di espressi fra la Romagna e Venezia. 

Bisogna credere che sempre più insistenti diventassero le istanze 
del Governo pontificio e più vivi ed unanimi i voti della cittadinanza, 
o che altre ragioni intervenissero a vincere la riluttanza di mio padre, 
fatto sta che egli si decise finalmente ad accettare la carica di Gon- 
faloniere e il 27 di mattina colla prima corsa partì da Venezia insieme 
alla famiglia. Viaggio fatto a precipizio, perché la sera del 28 alle 7} 
eravamo a Ravenna, dopo aver passata una notte a Ferrara nel pa- 
lazzo Sarvero, la cosa più triste ed angosciosa di questo mondo. 

La mattina del 29 mio padre si recò ufficialmente a riverire il Car- 
dinal Legato e poi al palazzo del Comune ove ebbe luogo la sua presa 
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di possesso come Gonfaloniere, presenti sei degli otto Anziani del Co- 
mune, cioè il marchese Spreti, il conte Gabriele Rasponi, il conte Giulio 
Rasponi, l’ing. Gaetano Monghini, Giacomo Morelli e Giuseppe 
Guerra. 

Gli otto Anziani che insieme al Gonfaloniere costituivano la Ma- 
gistratura, erano su per giù come gli attuali Assessori Comunali, ma 
con maggiori poteri, perché minori ne aveva il Consiglio. Il nome di 
Anziani era antichissimo. Nel 1297 i Polentani lo mutarono in quello di 
Savi. Giulio II in quello di Conservatori. I Francesi in quello di Mu- 
nicipali. Dopo la restaurazione del 1815 tornò il primitivo nome di 
Anziani. 

Il nome di Gonfaloniere pel capo della Magistratura risale a Giu- 
lio II, cioè al 1509, quando i Veneziani restituirono Ravenna e quel 
che avevano in Romagna al Pontefice. La città era in giubilo pel suo 
nuovo Gonfaloniere ed il giorno in cui mio padre assunse l’ufficio la 
musica cittadina venne a rallegrarci coi suoi concerti sotto le finestre, 
mentre desinavamo. L'indomani 30 mio padre si recò insieme alla Ma- 
gistratura, in forma ufficiale, a riverire il Cardinal Legato ed il Car- 
dinale Arcivescovo. 

Il 2 febbraio ricorreva l’anniversario dell’incoronazione del Pon- 
tefice, giorno di gran festa per tutto lo Stato. Alle 11 3 mio padre in 
robbone e costume da Gonfaloniere si recò in carrozzino di gala dal 
Cardinale Legato. Rammento benissimo averlo veduto in così fatto 
abbigliamento somigliante a quello dei Camerieri Segreti del Papa. 
Era tutto di nero, alla spagnola, spadino al fianco, un jabot di bellis- 
simi merletti, collana d’oro, e cappello piumato. Siccome era un bel- 
l'uomo, così vestito destava grandissima ammirazione nel pubblico e 
credo che egli, che alla bellezza sua teneva, molto se ne compiacesse. 

Dal palazzo del Legato in sette carrozze di gala e al passo si av- 
viarono al Duomo. 

Nella prima il Cardinale che aveva alla sua destra il Gonfaloniere 
e in faccia due Consultori di Legazione, poi in altre due la Corte del 
Cardinale, in una quarta altre autorità governative, nella quinta e sesta 
appartenti a noi stavano gli Anziani, nell’ultima il rimanente dei fun- 
zionari di Magistratura. Gli staffieri camminavano a fianco delle car- 
rozze, coi cappello in mano. Quelli dei Comune chiamati Donzelli in 
livrea scarlatta gallonata, ed il loro decano tutto in nero con calzoni 
corti e cappello a claque. 

Nel Duomo erano a ricevere Cardinale e Magistrato, le autorità 
giudiziarie, militari ed amministrative. Prese posto il Cardinale per la 
solenne funzione, avendo a sinistra il Gonfaloniere nella Magistratura 
e alla destra i suoi Consultori. Per un antico costume ogni impiegato 
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che si fosse recato alla funzione riceveva un regalo di due scudi e Ja 
magistratura si faceva pagare nientemeno che il prezzo dei guanti. 

In quei tempi la parte del Cerimoniale nei municipi dello Stato 
pontificio era molto maggiore e certo più pomposa che negli odierni 
municipi italiani. Si sarebbe detto che lo splendore della forma ser- 
visse a nascondere la scarsità del potere effettivo al quale erano state 
ridotte le rappresentanze cittadine principalmente sotto i pontificati di 
Leone XI e di Gregorio XVI. 

L’8 febbraio il Cardinal Legato dette un gran pranzo di 36 per- 
sone in onore del nuovo Gonfaloniere e il 12 si riunì il Consiglio com- 
posto di 48 membri per discutere il preventivo dell’anno in corso. 

Si vede che anche allora si ricorreva come adesso agli esercizi 
provvisori ! 

Il giorno 17 il nuovo Gonfaloniere aprì le sale veramente ricche 
del suo bel palazzo ad un gran ballo al quale intervennero 35 signore 
e 140 uomini. Le danze si protrassero fino alle 3. Sembra che tutti si 
divertissero assai, perché, della magnificenza di quel ballo, del quale 
ho un vaghissimo ricordo, si seguitò a parlare per parecchi anni, come 
si suole nelle piccole città. 

L’indomani 18, mio padre fu invitato ad un gran pranzo al Col 
legio, anticamente detto dei Nobili. Vi intervenne il Cardinale Arci- 
vescovo che del detto istituto era il protettore, due Vescovi e poi tutti 
gli insegnanti ed i convittori. Forse a mio padre sarà tornato alla 
mente come un fugace ricordo, il giorno in cui vestito da abatino era 
scappato da quel luogo, uccellino di bosco per cercar libertà e cospi- 
rare contro il Governo teocratico ! 

La sera del 24, ultima di Carnevale, il Cardinal Legato, memore 
dell’uso romano, dette prima della mezzanotte una bellissima cena, alla 
quale intervennero il fiore della cittadinanza, ed anche i miei genitori. 

Durante la settimana Santa, la Magistratura prendeva sempre parte 
in forma solenne alle sacre cerimonie. Vedo infatti che la domenica 
delle Palme, il 5 aprile, mio padre insieme alla Magistratura accom- 
pagna la processione che porta il SS. Sacramento alla chiesa del Suf- 
fragio. Il mercoledì Santo nuova funzione al Suffragio. Il giovedì 
Santo i Sepolcri e la domenica di Pasqua al Duomo in gran treno di 
gala. 

Sono però lieto di constatare che una buona parte del tempo era 
speso da mio padre più utilmente che in così fatte cerimonie. Gli af- 
fari del Comune avevano tutte le sue cure, non vi era giorno, meno 
la domenica, in cui non si recasse in Comune per accudire ai pubblici 
affari. Si adoperò perché venissero spinti con più alacrità i lavori del 
teatro, fece por mano al restauro del sepolcro di Dante ridotto a cat- 
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tivo stato e si recò a Faenza per prendere accordi cori quel Municipio 
pei progetti ferroviari che trovavano però in Papa Gregorio un’avver- 
sario implacabile, nemico come egli era di qualsiasi progresso materiale 


o intellettuale. 

Il 19 aprile provai una gioia che non ho più dimenticata, perché 
mio padre mi regalò un piccolissimo cavallo còrso chiamato Tom-Pouce. 

Quantunque avessi solo tre anni, mi fecero montar subito in sella 
su quel piccolo indemoniato. Per non vantarmi però miglior cavaliere 
di quel che fossi, confesserò che mi legarono e che un pelafreniere mi 
si teneva a fianco. 

Durante il maggio si ebbe la solita fiera, buono spettacolo e città 
molto animata. Bei corsi, sopratutto la domenica nel qual giorno fa- 
cevano pompa di ricchissimi equipaggi e di uno splendido tiro a quattro 
di giganteschi mecklemburghesi. 

Il 2 giugno cominciarono a spargersi notizie gravi circa la salute 
del Papa ed il giorno 4 se ne seppe finalmente la morte. Siccome Gre- 
gorio XVI morì il 1° giugno alle 9 $ antimeridiane, si vede che la no- 
tizia mise tre giorni ad arrivare fino a Ravenna. 

La morte del Pontefice non addolorò i Romagnoli ». 


ALESSANDRO GUICCIOLI. 


(Continua) 





LA FINE DELLE CAPITOLAZIONI 
IN TURCHIA 


Uno dei mutamenti più importanti apportati dal Kemalismo, il più 
importante senza dubbio dal punto di vista degli stranieri in Turchia, 
è stato l'abolizione del regime capitolare; è opportuno, per meglio af- 
ferrare tutta l’importanza del cambiamento, di conoscere come le Ca- 
pitolazioni sorsero, in che cosa consistessero e perché, sotto il nuovo 
regime, fossero destinate a sparire. 

Alla luce delle moderne teorie sulla sovranità, l’istituto capitolare 
può apparire come un assurdo giuridico, giacchéggsecondo il diritto 
pubblico contemporaneo, ogni Stato regola secondo le proprie leggi 
la condizione dello straniero. Ma, riportandosi al 1535, epoca della 
prima Capitolazione, e ricordando la speciale costituzione teocratica 
dell’Impero ottomano, si comprendon più facilmente i motivi che in- 
dussero Solimano il Magnifico all'accordo col Re di Francia Fran- 
cesco I. 

Il diritto, nell'Impero dei Sultani, era quello musulmano e reli- 
gioso; non v’era distinzione tra legge e religione ed il Corano era ad 
un tempo Codice e Vangelo. Il forestiero non musulmano finiva per 
essere un fuori legge, poiché il diritto turco non riguardava che i cre- 
denti; ma, per necessità di politica e di commercio, lo straniero non 
poteva eternamente rimanere fuori del diritto e, se la legge musul- 
mana non era competente a giudicarlo, a difenderlo ed a punirlo, ve- 
niva di logica conseguenza che egli dovesse esser giudicato, difeso e 
punito dalla sua propria legge. 

Era, in certo modo, un ripetersi del diritto romano col Ius Quiri- 
tium riservato ai cittadini e col Ius Gentium riservato ai forestieri. Ma, 
senza andar tanto lontano, troviamo che nel 1270 l’imperatore bizan- 
tino Michele Paleologo aveva concluso con Genova un trattato nel 
quale, se un genovese offendeva un greco, doveva esser giudicato dal 
podestà genovese secondo la sua legge; se un genovese pirateggiava 
sulle coste dell’Impero, doveva esser giudicato dal podestà, écc... Si- 
mili disposizioni non eran rare nel Medio Evo e potremo citarne innu- 
merevoli esempi. Non va poi dimenticato che i Turchi del xvi secolo 
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avevano una nozione assai vaga dello Stato e dei suoi diritti e che i Sul- 
tani, firmando le Capitolazioni, eran persuasi di fare una concessione 
ritirabile a loro piacere e non di concludere un trattato. 

Tutto questo spiega perché Solimano si sia deciso a concludere 
la prima Capitolazione; vedremo ora in che cosa consistesse il regime 
capitolare, come esso sia divenuto nel sec. xIX un pericolo per l’indi- 
pendenza dell’Impero ottomano, come le grandi Potenze ne abbiano 
imposto il mantenimento e come, nel periodo post-bellico, un gruppo 
di patrioti, dopo aver sostituito all’Impero ottomano una Nazione 
turca, ne abbiano imposta la soppressione. 

La prima Capitolazione risale al 1535. Dieci anni prima France- 
sco I, re di Francia, era stato sconfitto a Pavia dal suo implacabile 
nemico Carlo V; minacciato dallo strapotere dell’Imperatore, il Re 
cristianissimo è costretto a cercare appoggi ed alleanze. In quegli anni 
Solimano II il Magnifico, all’apogeo della potenza e della gloria, aveva 
da poco espugnato Belgrado e Rodi e volgeva le sue mire sull’ Europa 
centrale. Francesco I, vincendo la ripugnanza a trattare con un sovrano 
maomettano, si decide, mentre è ancora prigioniero in Ispagna, ad in- 
viare al Sultano un agente segreto, un certo Frangipani, per proporgli 
un'alleanza; Solimano, intravedendo la possibilità di poter entrare, 
grazie al servigio reso, nella grande politica europea a fianco della più 
antica delle monarchie, accoglie con magnanimità il messo ed intavola 
trattative che giungono in porto nel febbraio del 1535 con la firma di 
un trattato d'amicizia, chiamato Capitolazione. 

L'origine di questa parola è Caput, nel basso latino Capitulum 
(capitolo); un’altra etimologia, assai dubbia, fa provenire Capitulatio 
da capitulare (capitolare), ma le circostanze in cui sorsero le Capito- 
lazioni la smentiscono in pieno. L’atto del 1535, dopo un ampolloso 
preambolo, stabilisce all’art. 1 che: tutti i sudditi dei due Stati con- 
traenti potranno liberamente viaggiare e navigare, armati o disarmati, 
nei due Paesi, pagando solo i dazii ordinari e senza esser sottoposti 
ad alcun altro tributo, imposta od angheria; all’art. 3, che al console 
di Francia in Stambul spetterà giudicare le cause civili e penali tra 
francesi; all’art. 4, che in causa civile di francesi contro turchi i Cadì 
non potranno giudicare i sudditi del Re di Francia, se non sia presente 
il dragomanno (rappresentante del Console); all’art. 5, che in causa 
penale i francesi saran sottratti al giudice naturale per esser giudicati 
solo dalla Sublime Porta o dal primo luogotenente del Sultano; al- 
l'art. 6, che i sudditi francesi avranno libertà di religione e non po- 
tranno esser convertiti al musulmanesimo contro la loro volontà; al- 
l'art. 15 che i sudditi francesi, risiedenti in Turchia da più di dieci 
anni, saranno esenti da tasse, tributi, ecc.; che, per aderire alla ri- 
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chiesta del Re di Francia, il Papa, il Re d'Inghilterra e quello di Sco 
zia potranno accedere al trattato. 

Da questi articoli, ed in particolare dal primo e dall'ultimo, chia. 
ramente risulta come la prima Capitolazione sia un patto bilaterale e 
non una concessione graziosa del Sultano, come più tardi sarà soste 
nuto dai Turchi; poco importa se solo le clausole commerciali abbiano 
carattere di reciprocità. Si tratta al contempo, modernamente parlando, 
di un trattato di commercio e di stabilimento; il Sultano lo ha concluso, 
non per generosità pura, ma in vista dei vantaggi che sperava otte 
nere dall’incremento dei rapporti commerciali. Dal punto di vista po- 
litico, poi, Solimano mirava a tranquillizzare le Potenze europee, in- 
quiete per le sue mire guerresche. 

Se la prima Capitolazione ci appare una mostruosità giuridica per 
la rinunzia turca al sovrano diritto di regolare la posizione degli stra- 
nieri, dobbiamo però ricordare che il Sultano, firmando il trattato, si 
conformava semplicemente al diritto coranico e non riteneva affatto di 
spogliarsi d’un attributo della sua sovranità. Alla Capitolazione del 
1535 fan seguito, in breve volger di anni, una con Venezia, una con 
l'Inghilterra ed una con l’Olanda; questi vari patti mirano tutti a scopi 
commerciali, ma va però notato che, nei rispettivi trattati, la parte 
che riguarda i privilegi di stabilimento rimane quella sostanziale e per- 
manente, mentre le clausole prettamente economiche variano col variare 
della situazione politica e commerciale. 

Regnando Luigi XIV vien conclusa tra Francia e Turchia, auspice 
il ministro Colbert, una nuova Capitolazione nel 1673; oltre a ricon- 
fermare i privilegi contenuti nel precedente patto, il trattato del 1673 
contiene una clausola nuova, di enorme importanza, per la quale «i 
vescovi ed i religiosi, soggetti alla Francia, potranno esercitare le loro 
funzioni in tutti i luoghi dell'Impero, senza venir molestati o distur- 
bati ». Questa clausola, la cui portata fu grandemente ampliata nel- 
l’uso, costituisce il fondamento dello sviluppo che avranno, nel secolo 
XIX, le opere religiose in Levante. 

Col xviii secolo, in cui l’incremento economico dell'Europa coin- 
cide con la decadenza del potere ottomano, le Capitolazioni si molti- 
plicano ed Austria, Svezia, Due Sicilie, Toscana, Danimarca, Prussia, 
Spagna e Russia vengono a godere del regime capitolare; ma la tappa 
capitale per la storia delle relazioni turco-europee nel Settecento è se- 
gnata dalla Capitolazione conclusa dalla Francia nel 1740. Essa costi- 
tuisce un trattato perpetuo che, a differenza dei precedenti, non pren- 
derà fine né con la morte del Sultano, né con un cambiamento di re- 
gime; una volta introdotto così il principio di perpetuità nel sistema 
capitolare, le Capitolazioni da allora finiscon per essere solo dei trat- 
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tati di stabilimento, mentre le clausole commerciali, di necessità tem- 
poranee, divengon oggetto di distinti trattati di commercio. 

La Capitolazione del 1740 è composta di 85 articoli, molti dei quali 
non fanno che riconfermare i privilegi precedentemente ottenuti; tra le 
concessioni nuove è importantissima l’estensione dei privilegi giuridici. 
In particolare gli ambasciatori potranno conoscere le liti tra stranieri 
di diverse nazionalità, liti che eran precedentemente di competenza dei 
tribunali locali; il domicilio dei francesi non potrà esser violato dagli 
agenti della Sublime Porta; il Danubio ed il Tanai vengono aperti ai 
commercianti francesi ed infine tutti i religiosi di qualsivoglia nazio- 
nalità son ammessi a beneficiare del Protettorato della Francia. 

Grande è la differenza tra le Capitolazioni del 1535 e del 1740; il 
seme gettato dal fortuito accordo di Solimano con Francesco I ha dato 
luogo a sviluppi impreveduti, pei quali la Sublime Porta, o per debo- 
lezza o per noncuranza, ha finito per spossessarsi della sua sovranità, 
mentre che il potere economico nell'Impero ottomano è stato monopo- 
lizzato dagli stranieri, divenuti praticamente indipendenti dalle leggi 
locali. La Capitolazione del 1740, ultima di quelle concluse dalla Fran- 
cia, servì di modello a quelle successivamente concluse da altri Stati; 
coll'andar del tempo, dato che il Governo ottomano aveva concesso a 
quasi tutte le Potenze la clausola della nazione più favorita, venne 
a formarsi, col complesso dei privilegi, una specie di statuto comune 
a tutti gli stranieri di Turchia. Statuto quanto mai complesso, la cui 


applicazione estensiva era in proporzione all’influenza delle Nazioni 


europee sulla Sublime Porta. 

Questi, a grandi tratti, i fondamenti storici del regime capitolare. 
A questo punto è opportuno sceverare dalla matassa dei privilegi le 
principali disposizioni, che regolavano nel secolo xix la posizione del 
forestiero nell'Impero ottomano. Di queste regole, alcune come la li- 
bera circolazione, l’inviolabilità del domicilio, la libertà di religione e 
di commercio, non han mai dato luogo a contestazioni, altre, ed in 
special modo quelle relative ai privilegi giudiziari, son state oggetto 
di diverse interpretazioni e di liti senza fine. 

La prima concessione dei Sultani allo straniero è stata la libertà 
di stabilimento e di circolazione. Abbiamo poi l’inviolabilità del do- 
micilio, per la quale gli agenti di giustizia ottomani non potevano en- 
trare in casa d’un forestiero senza averne dato avviso al suo console od 
al suo ambasciatore ; la libertà religiosa, garantita sotto il duplice aspetto 
del libero esercizio del culto e del rispetto alle diverse religioni; le esen- 
zioni fiscali, in virtù delle quali era esente da qualunque tassa perso- 
nale, rimanendo però assoggettata alle imposte fondiarie; il privilegio 
postale, pel quale Germania, Austria-Ungheria, Francia, Inghilterra e 
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Russia avevan propri uffici postali in Turchia per la spedizione ed il 
ricevimento della corrispondenza; infine, dulcîs in fundo, il complesso 
dei privilegi giuridici. 

Nelle liti tra stranieri di ugual nazionalità, la competenza dei con- 
soli era indiscussa e chiaramente fissata nelle Capitolazioni; tra stra 
nieri di nazionalità diversa, la competenza dei tribunali consolari era 
riconosciuta dal Governo ottomano (salvo però in materia immobiliare); 
in materia penale le Capitolazioni eran alquanto ambigue e ciò dava 
luogo a gravi dissensi tra i concetti turchi di giurisdizione territoriale 
e le pretensioni delle Potenze di esercitare la loro sovranità sui propri 
sudditi; ma, fino allo scoppio della guerra mondiale, l'influenza stra- 
niera sulla Porta riuscì quasi sempre a far trionfare la tesi europea. 
Nelle liti tra stranieri e sudditi ottomani la divergenza di vedute, circa 
la competenza, tra il Governo turco e le Potenze europee era ancor 
maggiore; senza entrare in tanti particolari, ricordiamo però che lo 
straniero non era mai lasciato in balia d’un tribunale turco, ma com- 
pariva sempre in giudizio assistito dal Dragomanno. Per le questioni 
commerciali, dettero assai buoni risultati, per un certo tempo, speciali 
tribunali misti. 

Ecco, all’ingrosso, tratteggiati i privilegi più salienti del regime 
capitolare, il cui primo scopo era stato di facilitare ed attirare in Oriente 
i commercianti stranieri; alla fine del secolo xIxX ed al principio del xx 


questo fine era pienamente raggiunto, e ne fanno fede l’enorme svi- 
luppo dei traffici ed il prodigioso fiorire d’imprese europee sul suolo 
turco. L’influenza spirituale non è stata minore dell’incremento mate- 


riale e ciò è dovuto sopratutto alle ammirevoli opere dei religiosi per 
l’istruzione e l’assistenza. 

Il regime capitolare va giudicato nel suo complesso, e, se non era 
scevro di difetti, aveva però sortito l’effetto di introdurre in Turchia 
nuovi elementi di civile progresso e di prosperità economica. Poco 
prima della guerra mondiale, molti giuristi europei s'eran già resi conto 
della necessità di rivedere il regime capitolare, d'accordo col Governo 
ottomano, per renderlo più rispondente alle esigenze del momento e 
sopra tutto per eliminare certi attriti, che umiliavano i Turchi senza 
molto giovare agli interessi stranieri, ma gli avvenimenti hanno pre- 
ceduto le buone intenzioni dei legislatori ed, in pochi anni, tutti gli 
elementi del problema son cambiati dal momento che la situazione si 
è capovolta. L'istituto delle Capitolazioni, incompatibile col regime na- 
zionalista, doveva sparire col Califfato e col fez. 

Il Patto di Sèvres riconfermava alle Potenze alleate il regime ca- 
pitolare, che era stato abolito dai Turchi il 1° ottobre 1914; veniva così 
a goderne anche il Giappone. Il trattato di pace, firmato dai manda- 
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tari d'un Sultano senza impero, non doveva poi mai venir ratificato ; 
intanto entrava in scena, guidato da Mustafà Kemal, il nazionalismo 
turco. Nel patto nazionale d’Angora i kemalisti avevan deciso d’op- 
porsi « a qualunque restrizione giuridica e finanziaria, che potesse ral- 
lentare lo sviluppo nazionale ». Nel trattato firmato ad Angora nell’ot- 
tobre 1921 dal Franklin Bouillon, la Francia, dietro vaghe promesse 
di concessioni minerarie e ferroviarie, rinunziava implicitamente alle 


Capitolazioni. 

Dopo la cacciata dell’esercito greco e la presa di Smirne, il trionfo 
tarco prende un carattere xenofobo e, da allora, non è più davvero il 
caso di parlare di Capitolazioni. Come scriveva il cavaliere d’Arvieux 
a Luigi XIV, «i Turchi sono i più fieri ed i più arroganti degli uo- 
mini, non divengono amici che di coloro che li maltrattano e non con- 
cedono nulla che con la forza ». Colla vittoria del Gazì, il prestigio 
dell'Europa nel vicino Oriente era divenuto nullo ed è facile immagi- 
nare l'esplosione di incontenibile orgoglio e di illimitate ambizioni nel- 
l'animo di quel popolo turco, umiliato per tanto tempo dall’Occidente. 

I negoziati di Losanna si aprirono il 21 novembre 1922 al castello 
di Ouchy. Venne fin da principio formata una « Commissione pel re- 
gime degli stranieri », che subito affrontò il problema delle Capitola- 
zioni; aprì le sedute il delegato italiano marchese Garroni che, in un 
breve discorso, cercò di precisare il modo di vedere delle Potenze al- 
leate nella questione. Egli disse in sostanza che, essendo il regime ca- 
pitolare di natura da diminuire i poteri sovrani d’uno Stato indipen- 
dente, era comprensibile che la Turchia chiedesse l’abolizione di questo 
sistema, che aveva fatto il suo tempo; era necessario però, onde tute- 
lare gli interessi degli stranieri stabiliti in Turchia per la fiducia nelle 
Capitolazioni, di sostituire al regime capitolare « le garanzie d’una le- 
gislazione e d'una amministrazione di giustizia tali da ispirare fiducia 
a coloro che dovranno ricorrervi ». 

Il discorso Garroni, volutamente ambiguo, lasciava comprendere 
come il programma delle Potenze consistesse nel sacrificare quella parte 
del regime capitolare che irritava inutilmente la suscettibilità kemalista, 
e nel conservare, magari sotto altra veste, tutte quelle garanzie, che lo 
stato primitivo della giustizia turca rendevan ancora necessarie. Ismet 
Pascià si rese subito conto della situazione e, prendendo immediata- 
mente atto dell'adesione delle Potenze alla soppressione del regime ca- 
pitolare, tenne a far notare che « il suo Governo non intendeva in alcun 
modo intavolare negoziati per sopprimere il nome e la forma delle Ca- 
pitolazioni, pur mantenendone l’essenza ». In poche parole la tesi turca 
consisteva nel reclamare fin da principio l’applicazione pura e semplice 
delle norme del comune diritto internazionale. 





LA FINE DELLE CAPITOLAZIONI IN TURCHIA 


Le trattative si protrassero per sette mesi, alla fine dei quali i de. 
legati delle Potenze alleate si accorsero di aver male impostato il pro- 
blema : difatti non era più la Turchia che veniva a chieder l’abolizione 
delle Capitolazioni, ma era bensì l’Intesa che s’umiliava nel chiedere 
ai Turchi un’apparenza di garanzia. Tutti i progetti per creare un re. 
gime di transizione tra le Capitolazioni ed il comune diritto interna- 
zionale fallirono di fronte alla intransigenza kemalista; i delegati di 
Angora rimasero irremovibili sulle loro posizioni e si giunse così, dopo 
svariate concessioni e rinunzie da parte delle Potenze, a firmare il trat- 
tato del 24 luglio 1923. 

Il patto di Losanna costituisce un testo quanto mai complicato, 
che sembra una specie di compromesso tra desiderî inespressi ed una 
difficile realtà. Per quanto riguarda il regime degli stranieri, dobbiamo 
andare all’art. 28 del trattato veramente detto, ov’è stabilito che « le 
Alte Parti dichiarano accettare, ciascuna per ciò che la concerne, la 
completa abolizione delle Capitolazioni in Turchia, da tutti i punti di 
vista ». 


Ma, oltre al trattato propriamente detto, esiste una serie di conven- 
zioni annesse, che non hanno carattere di perpetuità ed alle quali pos 
sono accedere anche le Nazioni non firmatarie del trattato : abbiamo 
così la « Convenzione relativa allo stabilimento ed alla competenza giu- 


diziaria » e la « Convenzione commerciale », ambedue con carattere di 
assoluta reciprocità; vi sono poi anche alcune speciali « dichiarazioni », 
una delle quali sull'ordinamento giudiziario. Abbiamo infine varie let- 
tere, che han lo scopo di constatare, completare ed integrare gli accordi 
già intervenuti. 

Tutti questi testi e documenti furon resi necessari dalle suscetti- 
bilità e dalle diffidenze della Delegazione turca. Senza entrare in un 
esame particolareggiato dei singoli atti, diciamo solo come, nella Con- 
venzione di stabilimento, vengono riservate ai soli sudditi turchi diverse 
professioni come quella del medico, avvocato, dentista, battelliere, pe- 
scatore, lustrascarpe, vetturino, ecc., vien imposto alle società anonime 
straniere, che hanno il loro centro in Turchia, di trasformarsi in società 
anonime turche; vien stabilito che gli stranieri non debbano esser col- 
piti da alcuna imposta o tassa più onerosa di quelle pagate dai sudditi 
turchi; infine la Turchia s'impegna a non sottoporre, in caso di guerra, 
le fortune degli stranieri ad alcun prestito forzoso, nè a prelevamenti 
eccezionali; quest’ultima disposizione è calcata su quella analoga del 
trattato franco-spagnolo del 1862. 

Per quanto riguarda la competenza giudiziaria, la Convenzione sti- 
pula che « in Turchia i sudditi delle Potenze contraenti, e reciproca- 
mente i sudditi turchi sul territorio di dette Potenze, possano adire i tri- 
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bunali nazionali e stare in giudizio alle medesime condizioni dei citta- 
dini ». Le questioni di competenza giudiziaria, tra la Turchia e le altre 
Potenze contraenti, verranno regolate conformemente ai principî del 


. diritto internazionale. Solo in materia di statuto personale dello stra- 


niero non musulmano, la Turchia riconosce la competenza del -tribu- 
nale nazionale del de cuius; questa disposizione è la sola del genere, 
che le Potenze sian riuscite ad ottenere a Losanna e costituisce un 
ultimo vestigio, salvato nel naufragio del regime capitolare. 

Colla « dichiarazione » sull’ Amministrazione giudiziaria, il Governo 
turco s'impegna ad assicurare agli stranieri di fronte ai tribunali turchi, 
una buona giustizia sotto l'egida della propria sovranità; a questo scopo 
prende a suo servizio dei consiglieri legali europei, incaricati di sorve- 
gliare il funzionamento dei tribunali e d’indirizzare rapporti e consigli 
al Ministero della giustizia. Per quanto riguarda il regime degli isti- 
tuti religiosi stranieri, non troviamo nessuna clausola nel trattato pro- 
priamente detto e nella Convenzione di stabilimento; esiste solo una 
lettera, in data 24 luglio 1923, indirizzata da Ismet Pascià ai presidenti 
delle delegazioni italiane, francesi ed inglesi, ov’è detto che il Governo 
turco riconoscerà le opere religiose straniere già esistenti in Turchia 
anteriormente al 30 ottobre 1914 ed esaminerà con benevolenza il caso 
delle altre opere già esistenti de facto all’epoca del trattato di pace; 
dette opere, dal punto di vista fiscale, verranno in ogni caso sottoposte 
al medesimo regime delle consimili istituzioni turche. 

Queste in riassunto le principali deliberazioni prese a Losanna per 
il regime degli stranieri; da quel poco che abbiamo visto, risulta come 
il suddito straniero, privo ormai della protezione delle sue autorità na- 
zionali e dei privilegi del passato, sia ora sottoposto completamente alla 
sovranità dello Stato turco, riconosciuto implicitamente dagli altri Stati 
come loro eguale, giuridicamente e moralmente. 

Dopo la vittoria diplomatica di Losanna, la Turchia, malgrado il 
trionfo delle sue rivendicazioni, ha traversato una crisi di sciovinismo, 
complicata da xenofobia; le conseguenze, oltre a danneggiare gli in- 
teressi stranieri, han colpito gli stessi Turchi, arrestando il movimento 
degli affari e paralizzando il traffico nei porti: così nel 1926, le cinque 
grandi Compagnie di navigazione Lloyd Triestino, Sitmar, Paquet, 
Messageries Maritimes e Khedivial Mail Line han dovuto rinunziare 
al cabotaggio, riservato da allora in poi alla bandiera turca. Le im- 
prese industriali e commerciali di stranieri sono ancora numerose in 
Turchia, ma vivacchiano a stento per le tasse crescenti e per l’obbligo 
loro imposto di assumere improvvisato personale turco. 

In Anatolia il principio dello « scambio della popolazione », san- 
cito a Losanna, ha fermato, con l’esodo dei cristiani ortodossi, quel 
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tanto di attività agricola ed industriale sopravvissuta alla guerra d'’in- 
dipendenza. La xenofobia kemalista e lo scambio delle popolazioni son 
stati, nell'immediato dopo guerra, le due cause capitali del marasma 
economico turco. 

Una volta passato il periodo più acuto della reazione xenofoba nel 
1923 e 1924, il kemalismo è rimasto però sempre, in complesso, sfa- 
vorevole alle attività straniere sul suolo della Repubblica turca. Il Gazì 
è un antieuropeo, nel senso di voler garantire ad ogni costo, anche a 
prezzo d’un disastro economico, l’assoluta indipendenza della Turchia 
in tutti i campi. 

Nondimeno però i Turchi mirano all’occidentalizzazione, ma ve- 
dono in essa solo un mezzo di potenza e di benessere; questo modo di 
guardare all'Occidente, così unilaterale, sommario e materialista, cresce 
man mano che si discende dalle alte sfere del Governo alla massa del 
popolo. Questi inconvenienti, che derivano dall’improvviso e rapido 
passaggio della Turchia da un governo antiquato ad un regime d’avan- 
guardia, finiranno certamente per sparire quando i governanti d’An- 
gora saranno ben sicuri delle pacifiche intenzioni dell’ Europa a loro 
riguardo e quando il popolo turco avrà assimilato, non soltanto le ap- 
parenze materialistiche della civiltà occidentale, ma i principî etici più 
alti e più profondi, che ne sono il fondamento ed il sostegno. 


FOLCO D'ANCIRA. 
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VI (continuazione) 


La domenica avanti Natale Antonio rinunciò al viaggio a Laveno. 
La festa cadeva di venerdì. Lo studio sarebbe rimasto chiuso anche il 
giorno successivo. Quei due giorni li avrebbe passati con la moglie. 
La domenica si tratteneva a Milano, perché in quei giorni di vigilia 
c'era stato più lavoro, e doveva sbrigare della corrispondenza arretrata. 

Si svegliò tardi, al mattino. Si era addormentato tardissimo e non 
aveva sentito suonar la sveglia. La sera avanti aveva lasciate le per- 
siane aperte. Nella stanza entrava, dopo tanti giorni di pioggia, un 
raggio di sole. Richiuse gli occhi, offesi dalla luce. Si avvolse ancora 
nella coperta. La giornata era silenziosa. Dal Naviglio non saiiva nessun 
rumore. Sentì un’oppressione al lato sinistro, sul cuore, come di una 
mano che lo premesse. Pensò che doveva essere ancora un effetto del 
sonnifero. Riaprì gli occhi verso il soffitto, su cui passava, in diago- 
nale, il tubo nero della stufa. Pensò che doveva alzarsi al freddo. 

Fece la sua piccola toletta di ogni mattina, sotto il rubinetto in 
gabinetto. Mentre la stufa si accendeva, si rase la barba innanzi a uno 
specchietto attaccato alla maniglia della finestra. Ripeté il solito ar- 
meggio : piegare e nascondere la branda e il materassino, richiudere 
nell'armadio il sapone, l’asciugamano e la biancheria sporca per far 
perdere all’ufficio quel carattere di dormitorio da profughi che aveva 
al risveglio. Preparò attorno al tavolino della macchina da scrivere, 
disposti su due sedie, i registri, i fogli bianchi, le buste, un nomen- 
clatore. Cominciò, con le dita intirizzite, a scrivere. Era un lavoro di 
pazienza sopratutto per chi, come lui, non aveva troppa pratica della 
macchina. In questo lavoro di scrupolosa attenzione la sua mente fu 
presa per tutta la mattina. L’aria andava riscaldandosi. La sua mano 
diventava franca. Non si curò dell’ora. Tirò avanti fino alle due del 
pomeriggio. Poi si regalò un giro in Ga!leria, mangiò in una birreria, 
dove a quell'ora non c’era più nessuno. Aveva deciso di andare quel 
giorno stesso dal padre, per fargli gli auguri. Il sole del mattino era 


(1) Vedi Nuova Antologia del 16 giugno, 1° e 16 luglio, 1° e 16 agosto, e 19 settembre. 
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scomparso. ll cielo era tornato grigio. Forse, con questo freddo, Pietro 
Morigi non era uscito di casa. Era meglio tentar di vederlo adesso, da 
solo a solo. Più tardi era probabile che capitassero in corso Garibaldi 
anche Carlo e Piera. 

Era insolitamente tranquillo. Era felice di non aver visto Amelia 
e il suocero. Se fosse stato possibile, avrebbe preferito passare il Na- 
tale da solo, mangiando alla stazione, come in una illusione di par- 
tenza. Aveva in tasca una lunga lettera di Amelia, da leggere al papà: 
gli auguri e il racconto della sua vita a Laveno. Anche il colonnello 
aveva aggiunta mezza paginetta di convenevoli esprimendo la speranza 
di poter trovarsi tutti riuniti in un più sereno Natale. Questa frase 
non l’avrebbe letta, perché il papà non aveva mai simpatizzato col co- 
lonnello. 

Alla sua scampanellata, la Marta aprì; ma disse subito : 

— Il signore è uscito. 

— Con questo freddo ? 

— È uscito all'ora solita. Alle due c’era ancora un po’ di sole. 

— Non tarderà molto, allora, a rientrare. Sono già le tre e mezza. 

— Sì, non dovrebbe tardare. 

— Ero venuto per fargli gli auguri. 

Rimase un momento silenzioso. Gli sembrò che Marta si prepa- 
rasse a chiudergli la porta in faccia. Aspettava che dicesse qualcosa. 

— Il papà vuol pigliarsi un’altra polmonite con questo freddo. 

— Il freddo asciutto non fa male. 

Tacque ancora. Poi mormorò : 

— Se fossi sicuro che non tarda troppo l’aspetterei. 

— Sarà questione di mezz'ora. 

— L'’aspetterò. Qui è caldo. 

Avanzò per il corridoio. Quanto tempo era che non si trovava solo 
in casa del padre? Gli sembrò che fosse già morto, che non dovesse 
più ritornare. Ma camminava, per abitudine, quasi in punta di piedi, 
come se avesse dovuto destarne la nascosta presenza. 

— Sempre al buio, qui nevvero? Come le talpe. 

— C’è un guasto alla luce. 

Le finestre erano aperte solamente nella stanza da pranzo e in 
studio. La Marta gli domandò se voleva un caftè. Bastava riscaldario. 

Venne il caffè. La Marta rimase in piedi in fondo al tavolo. Se 
c'era qualcuno che poteva sapere se il papà era andato avanti nel suo 
lavoro di riordinare le carte e fino a quale punto era giunto, quella 
era Marta. Cominciò il discorso alla lontana, non sapendo nemmeno 
se avrebbe osato giungere alla domanda finale. Marta non era stupida. 
Poteva sospettare per questo suo improvviso interesse. 
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Cominciò a chiedere della sua saiute. A lei, che era da tanti anni 
in casa e che si poteva considerare come una parente, si poteva chiedere 
quello che.non era possibile domandare al vecchio. Come stava, vera- 
mente, il papà? Le polmoniti lasciano degli strascichi, molte volte. 
Si sono visti dei casi di malattie molto gravi, anche di tisici che covano 
il male fino a settant'anni. Gli pareva che il papà fosse ancora depe- 
rito. Non aveva più né la voce, né il respiro di un tempo, e gli sem- 
brava più pronto alla fatica. Cosa ne pensava Marta, che gli viveva 
accanto tutto il giorno? 

Doveva continuare a chiedere? Marta rispondeva minuziosamente. 
Avrebbe risposto alle altre domande? 

— Non vorrei, disse, che si affaticasse... 

— Con cosa vuole che si affatichi ? 

— Vi pare che non sia fatica, per un vecch:o nelle sue condizioni, 
tutto il lavoro di questi giorni ? 

— Quale? 

— En! Prima l’inventario... poi rimettere in ordine tutta la casa, 
l'archivio della sua ditta, le vecchie carte... 

— Oh! Non è un lavoro che l’abbia sfiancato. Mi pare che l’abbia 
smesso, anzi. Tutte le carte di casa? lo non so: ma non ne avrà pas- 
sate nemmeno metà, a quel che posso giudicare io. É può immaginare 
se non ci terrei anch'io. Tanta carta di meno, tanta polvere di meno. 
Se si continuava così, in una casa vecchia come questa, ci riempivamo 
di topi. Era più il tempo che faceva perdere all'avvocato, per commen- 
tare ogni pezzo di carta, che non i fogli che andavano a finire nel 
camino. Creda a me. È un lavoro che durerà tutto l’inverno. A dar 
retta a me, ne facevo tanti pacchi e uno per giorno ci si riscaldava 
la casa. Manie di vecchi! 

Sorrise in se stessa. Aggiunse : 

— Ci scommetterei che fa tutto questo, per nascondere, dopo morto, 
quelle che sono state le sue conquiste. Lei lo sa che le donnette gli 
sono sempre piaciute. Intanto, non potendo rileggersele iui, le lettere 
se le fa rileggere dall’avvocato. Anche quello lì fa un bel mestiere! 
Ma lui ha il suo tornaconto. Capace, sicuro, capace di mettere in nota 
cento lire ogni volta. Io l’ho letto in un conto : « Consulto col cliente... 
cento lire ». Bel consulto! Steso in una poltrona, con un caffè accanto, 
e se vuole, può leggere quel che gli pare. Ci sono dei mestieri strani 
al mondo... 

Rise un po’ da sola, col vassoio in mano. 

— Lei resta? — domandò. 

— Io sì, ormai che ci sono... 
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— Io dovrei uscire. Si son fuse le valvole della luce. Non abbiamo 
nemmeno delle candele in casa. Vorrei andare e venire prima che il 
padrone torni. C'è qui, in via Ancona, un portiere che fa anche l’elet. 
tricista. Se lo trovo è una fortuna, perché fino a domani le botteghe 
sono chiuse. Stavo appunto per uscire quando è venuto lei. 

Ma che discorsi sono, Marta? Vada se deve andare. A me non 
occorre nulla. Mi ha già dato un buon caffè... 





— Torno sicuramente prima che il padrone rincasi. Se no, chi lo 
sente ? 


Si udì chiudere la porta. Era perfettamente solo in casa. Le stanze 
cominciavano a colmarsi di penombra. Per un attimo si sentì come 
già giunto alla vecchiaia, solo in una casa simile. « Non diventerò 
cieco anch'io? », pensò. 

Si levò da sedere. Era solo, ma camminava senza far rumore. Nel 
silenzio sentiva come il battere di una vita, come quando un ladro è 
nascosto nel buio. Ebbe il bisogno di percorrere il corridoio, di aprire 
le porte delle varie stanze, anche di quella di Marta e di quella di Mario. 
Andò a guardare in cucina. Non c’era nessuno, veramente. Ebbe paura 
del buio che c’era dietro allo spigolo di un cassettone. 

Il cuore gli batteva fino in gola. Aveva paura di quello che stava 
per fare. Questa casa gli era stata anche vietata, molte volte. Ne sen- 
tiva ostili quasi le stesse mura. Pareva che queste lo guardassero per 
dire: « Ti aspettavamo. Sapevamo che dovevi giungere anche a que- 
sto ». Il destino, per pochi minuti, era dalla sua parte. Non si doveva 
esser deboli. Bisognava agire, subito. Era sicuro di non poter esser 
sorpreso. Avrebbe sentito riaprir la porta quando Marta fosse rientrata. 

Entrò nello studio. Gli sembrò di pesare, con uno sguardo, il con- 
tenuto invisibile dei mobili. Tre scaffali, due vcartelliere ai lati della 
scrivania, e la scrivania stessa. Sulla pietra del camino ardevano due 
ceppi incrociati. Il loro crepitìo era di troppo. Se qualcuno fosse en- 
trato, quello scoppiettio di faville avrebbe potuto confondersi con lo 
scricchiolio delle scarpe. Ma non era nemmeno possibile spegnerli. 

La scrivania era collocata vicino alla parete di fondo, quasi di 
fronte alla porta. Sul suo ripiano non c'erano che i giornali del mat- 
tino, un libro, un calamaio, un largo tagliacarte d’osso e la penna 
stilografica. 

Passò dietro al mobile, in modo da poter sempre tener d’occhio 
la porta. La sua mano si abbassò, seguì coi poipastrelli i contorni e i 
lievissimi spiragli del cassetto. Come se avesse potuto, al suono, di- 
stinguere se la scrivania era piena o vuota, la picchiò con una nocca. 
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Il legno rimandò un suono sordo, ma che sembrò più grande di tutta 
abbiamo la stanza. 
i ui i — Se l’avessi saputo... — mormorò. Avrebbe potuto portare con 
e e sé qualcosa per tentar di aprirlo: uno scalpello, un qualsiasi arnese di 
otteghe ferro... Ma qui non aveva nulla. Cercò inutilmente intorno. Non vide 
che il largo tagliacarte dalla punta aguzza. Ma poteva sperare di rag- 
sno giungere con questo il punto di innesto del dente della serratura? Sa- 
chi rebbero occorsi due strumenti : uno per far leva nelia fenditura in modo 
ski da allargarla fino a consentire di appoggiar l’aitro ferro al dente della 
serratura. Bisognava agire con un moto opposto di leve. Si chinò. Il 
tagliacarte, con un lieve sforzo, penetrava. La linea nera dello spiraglio 
cedeva e si allargava. Ma non si poteva forzar di più, perché già la 
SA lama di avorio si incurvava e poteva spezzarsi lasciandogli un tron- 
i come cone in mano. Gli occorreva un ferro: qualcosa di ferro. 
venterò Da quanto tempo era uscita Marta? Da due minuti. Ne occorre- 
vano almeno venti per andare e ritornare da via Ancona. Bisognava 
re. Nel però egualmente affrettarsi perché nel frattempo poteva rientrare anche 
‘adro è il papà. In cucina non poteva non esserci qualcosa come un grosso 
aprire coltello o uno scalpello. Corse di là. Aprì i cassetti, cercò vicino al 
Mario. fornello. Non trovò che delle posate. Meglio doveva servire una forbice, 
pasa una solida e vecchia forbice che vide sul tavolino di Mario. Ricominciò 
con questa il suo lavoro. 
© stava Il dente della serratura era nettamente visibile. Era largo due dita 
cs e se ne vedeva la grigia radice d’acciaio. Facendo leva lateralmente 
to pa col tagliacarte la si scopriva ancora di più. Ma la forbice, ovunque 
* que toccava, non sentiva che ferro. Non si trovava spiraglio tra il dente e 
loveva l'incastro. Pareva che la serratura andasse ad innestarsi fino nel fondo 
esser del cassetto superiore. Sarebbe occorso qualcosa di più forte del taglia- 
strata, carte per allargare ancora di più il labbro del cassetto. Con la sinistra 
I con- andava aumentando gradatamente la pressione mentre con la destra 
della spingeva più in alto che poteva la punta della forbice. Ma ogni sforzo 
o due era inutile, il dente teneva duro. Non lo si sentiva né crollare, né ce- 
e en dere, fosse pure un poco. 
on lo Forse era più facile aprire quello superiore, alla cui serratura faceva 
nerli. freno solamente il ripiano del mobile. Tra i vari cassetti non ci dove- 
si di vano essere fondi intermedi. Levato quello superiore si poteva raggiun- 
mat- gere il cassetto sottostante. Sentì subito una maggiore elasticità alla 
«enna prova del tagliacarte. La fenditura si allargava. La forbice poteva far 
leva. La sentì mordere il metallo, rigarlo, non trovare resistenza suffi- 
cchio ciente e scivolare bruscamente in giù. La molia era troppo forte per 
iei poter vincerla con il lieve sforzo di una punta di forbice. Sarebbe oc- 





corso spaccare la serratura con quello scalpello che non si trovava. 
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Ma non voleva arrendersi. Voleva ricominciare l’attacco al cassetto 
inferiore. Sedette sul pavimento. Rinunciò ad ogni riguardo. Limò con 
la lama il bordo del cassetto per garantirsi una maggior libertà di mo- 
vimento dal basso verso l’alto. Riprese il lavoro di leva. Sentì che ii 
dente si scopriva sotto la punta della forbice come un dente si scopre 
dalla gengiva sotto la punta della lingua. Ma non bastava ancora. Dette 
un colpo più forte col tagliacarte per far cedere il cassetto almeno di 
un millimetro ancora. « Adesso si spezza » pensava. L’aveva appena 
pensato, e il tagliacarte si era rotto davvero. Il cassetto ne aveva morso 
c inghiottito un pezzo. 

Bestemmiò, ma non c’era tempo da perdere in recriminazioni. Im- 
portante ormai era solamente riuscire ad aprire. Si accorgessero quanto 
volevano dello scasso, purché non trovassero il testamento falso. Sarebbe 
stato disposto, ormai, a fracassare il mobile. Ma in quella si ricordò 
di tentare in un altro modo. Come mai non ci aveva pensato prima? 
Aveva in tasca un grosso mazzo di chiavi; quelle degli armadi del suo 
studio e quelle dei mobili di casa. Possibile che una non andasse bene? 
Queste scrivanie non son casseforti. Le serrature sono quasi sempre 
eguali. 

Scartò a occhio quattro chiavi, troppo grandi. Gliene restavano da 
provare quattro. La prima non entrò. La seconda si infilò, ma trovò 
subito un ostacolo a sinistra. La terza entrò comodamente. Girò con 
cautela. Sentì che il pettine liberava una molla. Udì preciso uno scatto. 
Era aperto? Tirò a se. No, non era aperto ancora. La serratura doveva 
essere a doppia mandata. Tentò di completare il gire della chiave, ma 
questa voltà trovò una resistenza. Pensò di levarla e di riprovare. Ma 
a destra la chiave non girava più. Si era incastrata. Non si moveva più. 
Pareva ancorata. 

Come l’avrebbe tolta, ora? Gli parve di impazzire. Il sangue gli 
andava alla testa. Le altre chiavi che erano unite allo stesso fermaglio, 
lo impicciavano. Aprì l’anello e lasciò sola la chiave prigioniera. La 
abbrancò forte fra il pollice e l’indice : cercò di scuoterla, di svincolarla 
dalla trappola in cui era rimasta serrata. Ma la sua presa doveva essere 
troppo debole. Strinse più forte che poté. Era inutile. Gli sfuggiva 
dalle dita. Allora gli parve che non ci fosse altro da fare che cercare 
di crearle una più forte impugnatura. Se l’avesse presa a piena mano 
aveva tanta forza da far saltare tutte le molle del mondo. Raccolse da 
terra le forbici, le infilò nell'anello della chiave, strinse e girò con un 
colpo secco. Gli sembrò che finalmente la chiave girasse. Ma era il 
suo fusto che si torceva, e bastò l’ultima scossa per spezzarla. 

Della chiave restava nella toppa soltanto uno spezzone di ferro. 
Era quello che bastava per denunciare un tentativo di scasso. Provò 
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ancora con disperazione a far saltare la serratura con la forbice. Im- 
pegnò nel tentativo tutta la propria forza. Ma la piccola lingua di ferro 
non cedeva. I polsi e le dita gli tremavano di fatica e di ansietà. Si sentì 
giunto all’estremo limite dello scoraggiamento. 

Alzò gli occhi in un’implorazione smarrita e vide allora, nella pe- 
nombra della camera di fronte avanzare il padre e il ragazzo. Stava per 
cacciare un urlo. Si trattenne. Sorse in piedi dietro alla scrivania le- 
vando le braccia verso Mario, raccomandandogli così di tacere, di non 
gridare, di fingere. Respinse col piede sotto la scrivania il tagliacarte 
rotto e la forbice. 

Sentì la pioggia battere sui vetri lividi. 


Erano usciti, come tutti i giorni, senza mèta. La giornata era fredda. 
Mario sentiva il gelo dell'inverno sulle gambe nude. Il sole se ne era 
andato presto, dietro le nuvole trascinate dal vento. Da piazza Ca- 
stello erano finiti a giungere, lungo il parco, fino all’arco del Sempione. 
Lì si erano fermati in un piccolo caffè, perché Pietro Morigi voleva 
riscaldarsi. 

Il Natale era vicino. Fra cinque giorni sarebbe arrivata la mamma, 
che questa volta sarebbe rimasta a Milano per tre giorni, perché avrebbe 
affidata la tabaccheria a una sua amica del paese. Cosa avrebbe detto, 
alla mamma? Questa volta voleva raccontarle tutto: non voleva restare 
più a Milano. Non gli importava della promessa di andare a scuola 
ai primi di gennaio. Non voleva prendere la licenza tecnica, preferiva 
imparare un mestiere, e poi, diventato grande, partire. Non facevano 
così tutti i ragazzi del suo paese? Trovavano la loro fortuna ugual- 
mente. A questa vita non reggeva. Non gli interessava di avere una 
stanza calda e di mangiar bene. Bisognava che la mamma lo capisse. 
Questa gente con cui viveva non era niente per lui. 

AI piccolo caffè erano rimasti fino alle quattro. Il vecchio aveva 
bevuti due poncini caldi. Fuori dei vetri si vedevano grandi e spettrali 
gli alberi nudi del viale. Passavano rapidissimi ululando sulle rotaie 
i tram. Il crepuscolo era imminente. A un tavolo vicino c'erano due 
innamorati che, per guardar loro, non si erano più parlati. Il vecchio 
parlottava da solo, rimuginando chissà quali pensieri. Al ritorno li 
aveva colti la pioggia. Avevano aspettato un po’, riparandosi sotto a 
un portone. Sul limitare il nonno pareva che guardasse fuori coi suoi 
occhiali lucidi e neri. Mario gli stava vicino come un cane al guin- 
zaglio. Avevano preso un tassì che passava e si erano fatti portare a casa. 
La porta era chiusa. Marta doveva essere uscita. Erano venuti avanti 
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all'oscuro perché la luce non si accendeva. Sul buio della parete dello 
studio aveva visto sorgere come un’ombra grigia. La paura gli aveva 
spento il grido in gola. Era un ladro? Poi aveva visto quest’ombra levar 
le braccia, fare un passo incerto innanzi, le due mani congiungersi 
come in atto di preghiera. Aveva solamente allora riconosciuto lo zio 
Antonio. Nel suo viso qualcosa voleva parlare : nei suoi lineamenti era 
stampata una disperata implorazione; le sue mascelle erano agitate da 
un fremito di febbre. Perché si era nascosto dietro la scrivania ? Perché 
domandava perdono? Lo avevano forse sorpreso a rubare? Non aveva 
niente tra le mani. 

Il silenzio era durato un attimo, ma in quell’attimo Mario aveva 
già promesso di tacere. Una pietà infinita aveva sostituito nel suo cuore 
il primo palpito di paura. Aveva detto : « C'è lo zio Antonio, nonno ». 
Aveva rotto così l'incantesimo del silenzio. Lo zio era avanzato, aveva 
cominciato a parlare: « Ti aspettavo da un quarto d’ora, papà. La 
Marta è uscita per andare a chiamare un elettricista. Son venuto per 
augurarti il buon Natale ». Si eran messi a sedere accanto al fuoco. 
Le mani dello zio, inquiete, avevano finalmente trovato qualcosa da 
fare: con le molle attizzavano le braci. 

Lo zio Antonio voleva dunque rubare. Era dunque un ladro quel- 
l'uomo abbattuto su una sedia, macchiato di pallore nel viso, costretto 
a parlare con gli otchi bassi. Nella stanza ormai non c’era altro chia- 
rore che quello del fuoco. Lo zio leggeva una lettera, chinandosi verso 
la fiamma del caminetto. Mario fu mandato in cucina a cercare un vec- 
chio mozzicone di candela. Quando tornò sentì che i due non parla- 
vano. Dall’ombra il viso dello zio si alzò verso la luce della candela, 
verso gli occhi del ragazzo. Nel suo sguardo c’era ancora come una 
luce di preghiera. Alzò una mano, portò un dito in croce sulle labbra 
sbiancate. Mario rispose tre volte con un cenno del capo : « Sì » e avrebbe 
voluto andargli vicino e toccarlo su una spalla per confortarlo. Posò la 
candela sul marmo del camino. Andò al suo tavolino, appoggiò la 
fronte sulla mano e ascoltò. 

« Povero zio Antonio!» una voce gli mormorava nell’anima. Più 
che i loro discorsi egli ascoltava questa voce dolente che dentro andava 
dicendogli tante parole di pietà. Quello era lo zio Antonio, diventato 
il più povero di tutti, lo zio che non bisognava salutare, quello che 
si doveva odiare, quello che non aveva più una casa, quello che andava 
solo alla messa di Pasqua. Ii nonno lo aveva respinto con la punta 
del bastone come una cosa sporca: il nonno gli aveva fatto chiudere 
tante volte in faccia la porta di casa. Perché? Aveva un vestito vecchio, 
la camicia sfilacciata sotto il colletto. Forse aveva fame, e per questo 
aveva tentato di rubare. Non doveva essere colpa sua se era povero. 
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dello 

veva Avrebbe voluto diventargli amico. Gli aveva potuto parlare poche 
evar volte. Ma chissà che egli non sentisse che di lui si poteva fidare? Ora 
versi egli pareva più calmo. Si scaldava le mani al fuoco. Era un povero, era 
i zio uno della sua razza, povero come lui che per vivere doveva far da guar- 
‘era diano a un cieco, povero come la mamma che non poteva mai muo- 


>» da versi dai banco della tabaccheria, e certi giorni non aveva saputo come 


rché dar da mangiare a suo figlio. Gli altri erano i ricchi, quelli che nella 
veva vita non sbagliano, quelli che non sono obbligati a rubare, quelli che 

hanno già il denaro nel cassetto e solamente devono difenderlo. Ed 
veva ecco a che cosa era giunto lo zio. Cosa voleva prendere nella scrivania ? 
uore Non sapeva che il nonno non teneva i denari lì? Non sapeva che li 


0». portava sempre con sé e che il resto di quello che spendeva lo nascon- 
deva nella piccola cassaforte di cui non lasciava mai la chiave? 





veva 

La Si ricordò che anche lui aveva preso del denaro al nonno. Undici 
per lire erano state rubate. Una lira alla settimana. Erano di là, nascoste 
OcO. nel grammofono. Le avrebbe date volentieri allo zio. 

da Adesso Antonio Zari non levava più gli occhi a lui, diceva che a 

momenti se ne doveva andare per finire certi lavori, diceva: « Ci rive- 

uel- dremo dopo Natale, papà ». 

etto Venne la Marta. L’elettricista era già di là che aggiustava le val- 
hia- vole. A un punto tutte le luci si accesero. Fu per lo zio come un segnale 
>rS0 per andarsene. Uscì senza nemmeno salutare Mario. 
vec- 
rla- 

ela, VII. 
una 
bra Si levò all’alba. Marta dormiva ancora. Prima che si alzasse e 


bbe riordinasse le stanze Mario voleva vedere cosa lo zio avesse potuto fare 
attorno alla scrivania. La sera avanti non aveva potuto notare niente 
di insolito. Il nonno aveva aspettato i'ora di cena seduto lì. Dopo eran 
venuti Carlo e Piera, e aveva dovuto star con loro. 

Più Anche il nonno dormiva ancora. Dalla porta socchiusa si udiva il 
suo respiro. Passando vicino al grammofono si ricordò del suo denaro. 


) la 


v Pensò che avrebbe potuto spenderlo oggi. Tirò le monete fuori del na- 

che scondiglio e le ripose in tasca. È 

ava **. 

nta 

ere Non andò subito alla scrivania. Aveva bisogno di crearsi un alibi, 

io, benché nessuno lo potesse vedere. Si avvicinò al proprio tavolino, rior- 

sto dinò i suoi libri, le sue carte. Poi, in punta di piedi, andò alla scrivania. 14 

ro. Era un mobile scuro, coperto di tela cerata. Niente era stato toccato. s 
Guardò ai vari cassetti. Erano intatti. Ne provò le maniglie: nessuna 
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cedeva. Dubitò allora di aver visto male, la sera prima: di non aver 
capito. Forse lo zio non aveva voluto rubare. Ma non poteva dimenti- 
care il suo gesto. Non era possibile sbagliarsi. « Avrà tentato — pensò 
— non sarà riuscito ». 

Qualcosa di bianco sporgeva sotto la scrivania. Si chinò. Era il 
troncone del tagliacarte. Accanto c'erano anche le sue forbici che non 
si potevano chiudere perché le punte erano piegate. Lo zio doveva aver 
usato queste cose per tentare di scassinare un cassetto. Quale? Guardò 
attentamente. Nessuno portava i segni di un tentativo qualsiasi fatto 
per aprire. «Guardò alle toppe delle serrature, e vide che da quella del 
secondo cassetto sporgeva il gambo spezzato di una chiave. Questa 
chiave non poteva essere quella del nonno perché il vecchio Morigi 
le sue le portava sempre con sé. Doveva essere dunque una chiave falsa 
che si era spezzata mentre si tentava di aprire. Provò a levarla. Era 
salda come la radice di un dente. Cosa voleva rubare lo zio? Non sa- 
peva che lì dentro non c’erano mai stati dei denari ? Fino a poco tempo 
prima c’erano state ammucchiate alla rinfusa delle vecchie carte inutili. 
Un giorno il nonno si era fatto aiutare da Mario e, a grossi mucchi, 
tutte le carte erano state buttate sul fuoco. C'erano lettere di tanti anni 
prima, ancora con le loro buste, cartoline, taccuini, fascicoli di conti 
fatti a lapis. Il fuoco era durato tutto un pomeriggio. Insieme a questo 
erano stati sgombrati altri due cassetti a sinistra. Un po’ di denaro 
spicciolo, se mai, doveva esserci nel cassetto centrale. Perché lo zio 
non aveva incominciato da questo? Doveva essere anche più fachle 
aprirlo, perché, forse per l’umidità, ii bordo della scrivania si era in- 
curvato, e la fessura era abbastanza larga. 

« Il nonno » pensò « si accorgerà che il cassetto è stato toccato. 
Un giorno vorrà aprirlo e ci troverà dentro il pezzo di chiave rotta. 
Se ne accorgerà anche la Marta spolverando ». La cosa poteva acca- 
dere nella stessa giornata. Era facile scoprire chi aveva tentato il furto. 
AI di fuori dello zio Antonio nessun era stato solo in casa in questi 
giorni. La sua stessa presenza del giorno prima in studio lo accusava. 
Far sparire il tagliacarte rotto non serviva a nulla. Un fabbro avrebbe 
aperto il cassetto, e dentro si sarebbe certamente trovata la punta 
spezzata. 

Non pensò neppure che lo zio potesse negare. Lo vide vinto sotto 
l’accusa del vecchio. Vide arrivare la polizia e lo zio ammanettato. 
Pensò che uscendo lo avrebbe guardato come per dirgli: « Mi hai tra- 
dito! ». Come tutti i ragazzi anche Mario era pronto a dare un carat- 
tere romantico alle. sue fantasie. Un giorno avrebbe incontrato un vec- 
chio mendicante, gli avrebbe dato un soldo, e il mendicante glielo 
avrebbe restituito dicendo : « Non accetto l'elemosina da chi mi ha tra- 
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dito ». Non sarebbe stato possibile in nessun modo fargli credere che 
non aveva parlato. 

Gli pareva che ora il suo dovere fosse di aiutarlo. Bastava far 
sparire quel pezzo di chiave, e nessuno avrebbe mai potuto sospettare 
il tentativo di furto. Non era nemmeno necessario di chiudere il cas- 
setto. AI nonno si poteva far credere che lo aveva dimenticato aperto. 
Era un cassetto vuoto da cui non si poteva rubare nulla. Ma occorreva 
fare una cosa: levare quella chiave. Del tagliacarte che non si sa- 
rebbe trovato più il nonno non si sarebbe accorto mai. Non lo usava 
più da anni, ed era stato dimenticato sul tavolo. Ci fosse o non ci fosse 
era la stessa cosa. 

In terra trovò anche l’anello della chiave, spezzato al punto dove si 
saldava al gambo. Lo provò. I due pezzi combaciavano. Era facile 
spiegarsi come era accaduta la cosa. La chiave si era incastrata, lo zio 
aveva voluto farla girare a qualunque costo, e si era spezzata. Per quel 
piccolo tubetto di ferro, lo zio sarebbe stato scoperto e chiuso in pri- 
gione come un ladro. 

Aveva visto un ladro una sola volta. Quell’arresto era stato un 
avvenimento di cui si era parlato per lungo tempo in paese. Un vaga- 
bondo era entrato in chiesa in un’ora in cui non c’era nessuno, e aveva 
spezzato il lucchetto di una cassetta delle elemosine. Il sagrestano che 
era dietro l’altare l'aveva visto. L’aveva lasciato uscire, ma, appena 
quello era giunto in istrada, si era fatto sulla porta della chiesa e aveva 
gridato dando l’allarme. Il ladro che era già lontano si era messo a cor- 
rere per perdersi nei campi. Se avesse raggiunto le siepi sulla riva del 
torrente non l'avrebbero più trovato. Ma l’avevano inseguito in bici- 
cletta, e, sfinito, si era lasciato prendere senza far resistenza. Gli in- 
seguitori l'avevano riportato indietro. A quell’ora i ragazzi uscivano 
dalla scuola, avevano visto un fitto di gente innanzi alla chiesa, erano 
corsi a vedere. Il sagrestano agitava la cassetta delle elemosine aperta 
in faccia al ladro che stava a testa bassa, tenuto per le maniche e per 
il bavero da quattro giovanotti. Altra gente accorreva e domandava 
cosa era accaduto. Si rispondeva: « È un ladro! ». Tutti si alzavano 
sulla punta dei piedi per vedere meglio. I giovanotti si davano delle 
arie di eroi e dicevano con voci sgherre : « Sta fermo! », a quel pove- 
rino che nemmeno si moveva. Dalla tasca gli avevano tolto il denaro 
rubato: una manciata di rame. Gli domandavano di che paese era, e 
quello non voleva rispondere. Mario era riuscito a farsi avanti fino quasi 
a toccarlo. Lo vedeva sudare. I capelli sulle tempie erano lunghi e 
bagnati. Una vecchietta gridava: « La Madonna ti ha castigato » e 
tutti rispondevano che era vero, che era proprio la Madonna che l’aveva 
punito. « Ma io avevo fame... » aveva detto allora il ladro. « Anche noi 
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abbiamo fame, ma non rubiamo » : avevano risposto, e uno, per ridere, 
aveva aggiunto: « Sfido che abbiamo fame! È mezzogiorno! ». Ma 
non aveva fatto ridere nessuno, e il ladro aveva alzato gli occhi, che 
aveva grigi e arrossati all'orlo delle palpebre, e, per quanto lo tenes- 
sero per il bavero, non aveva più tolto lo sguardo di dosso all’ultimo 
che aveva parlato. Pareva che gli dicesse che si sarebbero ritrovati nella 
vita. Erano arrivati i carabinieri, avevano fatto largo, l’avevano preso 
in mezzo. Il brigadiere, con una straordinaria prestezza benché non ci 
fosse più abituato, l’aveva ammanettato, e l’avevano portato via così, 
a piedi, seguito a distanza da tutti i ragazzi, mentre il sagrestano con- 
tinuava a raccontar l’accaduto e a mostrare la cassetta rotta. 
Così, come quel ladro, avrebbero portato via lo zio. 


* * * 


Di là si era sentita la Marta alzarsi, passare in cucina, percorrere 
il corridoio, aprire la porta sulle scale e uscire come faceva ogni mat- 
tina per la sua messa. Ormai era giorno. Dalla finestra si vedevano le 
nuvole della nuova giornata, che sarebbe stata ancora di pioggia. 

Corse in cucina. In fondo a un armadio c’era una cassetta con un 
po’ di chiodi vecchi, un martello, un cacciavite, una tenaglia. Prese 
quest’ultima. Richiuse l'armadio. Tornò in studio. 

Voleva provare. Se can le dita era impossibile, con la tenaglia si 
poteva riuscire. Strinse il pezzo di ferro, tentò a sinistra e a destra per 
sentire dove avrebbe ceduto più facilmente. La tenaglia faceva buona 
presa. La abbrancò a due mani per serrare più forte. A sinistra era 
impossibile qualsiasi movimento. Provò ancora a destra. Strinse i denti, 
si appoggiò con tutta la forza, ebbe paura che il piccolo tubo di ferro 
si tagliasse nella morsa della tenaglia, ma girò ugualmente. Si udiva, 
dentro, come il principio di uno scricchiolio di metallo, un cedere 
quasi insensibile. Raddoppiò lo sforzo, ebbe un impeto d’ira, e ad un 
tratto sentì che non c’era più resistenza. L’ostacolo era vinto, la chiave 
aveva fatto un quarto di giro, la serratura era aperta, il pezzo di ferro 
era libero, e ormai poteva uscire dalla toppa. Posò la tenaglia a terra, 
prese la chiave con due dita, la levò senza rumore. Aveva dubitato che 
si fosse spezzata all’altezza del pettine, e che questo fosse rimasto den- 
tro. Era invece intera. Tirò la maniglia. Il cassetto era aperto. Nel 
fondo vuoto si vedeva il pezzo del tagliacarte che vi era caduto. Tornò 
in punta di piedi in cucina a riporre la tenaglia. Gettò il tagliacarte 
e la chiave rotta nella buca delle spazzature. Una gioia improvvisa lo 
prese. Nessuno avrebbe più potuto sapere nulla. Antonio era salvo. 
Avrebbe trovato modo di dirglielo oggi stesso, magari uscendo di na- 
scosto. Tanta fatica e tanta paura, per un cassetto vuoto. 
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idere, Vuoto era infatti, come l’avevano lasciato il giorno in cui Pietro 
. Ma Morigi aveva fatto bruciare da Mario tutte le carte che vi erano ammuc- 
i, che chiate dentro alla rinfusa. Non v'era, in fondo, che un velo di pol- 
tenes. vere, un pezzetto di spago rosa e due pennini arruginiti. Perché lo zio 
iltimo si era tanto accanito contro quel cassetto? Forse per levarlo, per poter 
nella di lì mettere le mani in quello inferiore? Cosa c’era dunque in quel- î 
preso l’altro cassetto? Mario non l’aveva visto aprire mai. C’era forse del 
on ci denaro ? 
così, Volle vedere. Levò il cassetto. Lo depose sulla scrivania. Si ingi- 
con- nocchiò. Infilò un braccio nell’apertura buia. Spinse in fondo la mano. 
Sentì sotto le dita il dorso di tela di due grossi registri, una scatola 
foderata di pelle, poi, più in fondo ancora, tre bottigliette di inchiostro 
sigillate con la ceralacca. Non doveva esserci nulla che poteva interes- i 
sare Antonio. Alzò la testa prima di levare il braccio. Urtò con la 
rrere fronte lo spigolo del cassetto che aveva deposto sulla scrivania. Pel 
mat- dolore chiuse gli occhi, e nello stesso momento udì un gran rumore, 
10 le al quale pareva che tutta la casa si dovesse risvegliare. Il cassetto era 
caduto sul pavimento. Di là, dalla stanza del nonno, si udì subito una i; 
n un voce che chiedeva : i 
rese — Chi è là? 
Si irrigidì. Npn fiatò. Ma il tremito era più forte della sua volontà. 
ia si La voce riprese più forte: 
per — Chi è là? 
1ona Alla voce seguì subito un suono di campanello. Il nonno chiamava. 
era Allora, piano, rispose : 
onti, — Sono io. 
erro — Perché non vieni? Cosa fai in studio? Cosa è caduto? 
iva, — Niente. 
Jere — Non è vero. È caduto un mobile, una cosa che ha fatto un gran 
I un rumore. Vieni qui subito. 
iave — Vengo. x 
erro Si era appena chinato per riprendere il cassetto, ma sentì, di là, 
rra, il cigolio del letto. Il nonno si alzava e gridava: « Non ti muovere! 
che Lo so che vuoi nascondere i danni che hai fatto. Non ti muovere! Se 
len- non trovo quello che hai rotto ti faccio stare a pane e acqua per una 
Nel settimana, finché parli! ». Le forze lo abbandonavano, il cassetto pa- 
rnò reva dovesse ricadergli ancora. Non riusciva, vinto dal tremore, a ri- 
arte metterlo a posto. E, in quella, vide sulla porta il vecchio che era bal- 
i lo zato dal letto, così come si trovava, in un pigiama di flanella, e veniva 
vo. avanti col bastone in mano. Non aveva gli occhiali. I suoi occhi spenti i 
na- si fissavano verso il fondo della stanza, come se avessero visto. Mario ; 
sentì che le ginocchia gli si piegavano per lo spavento. Fra un attimo, 
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il tempo di muovere due passi, la mano del nonno che era stesa verso 
di lui lo avrebbe toccato. Egli aveva soiamente un bisogno pazzo di 
non farsi toccare da quella mano. Si piegò. Appoggiò smarrito il cas- 
setto della scrivania a terra. Si mosse di fianco verso la sinistra per sfug- 
gire. Ma il vecchio capomastro sentì nell’aria il suo movimento. Alzò 
il bastone e gli sbarrò il passo. Schivò il mobile, stese la mano, trovò 
sotto le dita l’abito del ragazzo, lo attanagliò. 

I due visi erano ormai vicini, ora, erano vicini quegli occhi grigi, 
di un metallo molle. Sentì sulla faccia il fiato acre del vecchio appena 
risvegliato. Vide l’altra mano liberarsi dal bastone, se la sentì tra i 
capelli, sentì le dita annodarsi alle ciocche e tirare, dure e forti, fino a 
fargli venire le lagrime agli occhi. 

— Cosa facevi qui? Cosa facevi sulla mia scrivania? Cosa frugavi? 

Non rispondeva. Gli pareva che la pelle del cranio gli si dovesse 
lacerare, ma non rispondeva. Mugolava lì sotto, ma non rispondeva. 
Vedeva attraverso il pigiama il ventre incavato del vecchio, e un nido 
di peli grigi sul petto. Avrebbe voluto respingerlo ma quella pelle gli 
faceva schifo. 

— Non mi vuoi rispondere? Non vuoi? Non vuoi ? 

Ad ogni domanda tirava più forte i capelli. 

— Perché io sono cieco, nevvero, perché son cieco fai così, te ne 
approfitti così? Così tratti chi ti mantiene? 

Si sentì percuotere in viso due volte. Tentò di buttarsi a terra, ma 
la presa ai capelli era troppo forte. 

Ci fu un momento di silenzio. I! vecchio tentò di farselo più vi- 
cino; toccò con la punta della pantofola il cassetto, non capì contro 
cosa aveva urtato. Lasciò la presa, abbassò le mani. Non capiva ancora 
cos’era l'oggetto che toccava. Poi passò le dita sulle maniglie, e lo ri- 
conobbe. Cacciò un grido inarticolato. Sfiorò con le mani il mobile, 
sentì il vuoto dov’era stato levato il cassetto. Urlò: « Ladro! ». Riag- 
guantò il ragazzo per il collo, lo tirò violentemente a sé, lo inchiodò 
per le reni al tavolo. Adesso gli parlava quasi bocca contro bocca. 

— Mentre io dormo, tu rubi! E non rispondi nemmeno... Scassini 
i mobili, tu! Perché non rispondi ? Sai che ti posso fare a pezzi ? Ladro! 

Mario cercò di rispondere « No, non ho rubato ». Ma le parole non 
gli uscivano dalla gola. Era disfatto. Avrebbe voluto liberarsi, met- 
tere fra sé e il vecchio della distanza, non farsi prendere più, fuggire. 
Ma il vecchio non lo lasciava. L’ira gli deformava il viso. Vide salire 
ed ingigantire la collera. Si sentì investire dalle percosse sulle guance, 
sulla fronte, sulle orecchie. Chiudeva disperatamente gli occhi, cercava 
di buttarsi in terra, ma il vecchio lo teneva contro il tavolo con tutto 
il suo peso, mentre gridava : « Cieco, ma più forte di te e di chiunque! 
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Cieco, ma più forte di tutti i ladri tuoi pari! ». Egli sfogava così contro 
il ragazzo tutto il suo sordo odio senile, tutti i suoi rancori di avaro, 
tutta la sua disperazione di dover un giorno morire e di dover allora 
lasciarsi derubare definitivamente. Questo ragazzo era la sua vendetta : 
ne aveva preso finalmente uno con le mani nel sacco, lo tempestava di 
colpi, godeva del suo mugolio di dolore, sentiva la sua ira impotente 
di bestia catturata. Poi si fermò : ma fu solamente per chiedere : « Cosa 
volevi rubarmi? Cosa hai rubato? ». 

Lo palpò nella giacca. Mario sentì quelle mani entrare in ogni 
tasca. Gli pareva che gli vuotassero l’anima. Ricordò, come per un 
colpo di fulmine, il denaro che aveva nei pantaloni, e sentì subito le 
dita secche del vecchio che entravano anche lì, e la sua mano che si 
riempiva di monete. Dette uno strappo, si liberò, corse verso la porta, 
rimase lì senza fiato. Era vero che aveva rubato. 

— Questi son denari! — gridava il capomastro — e sono miei, 
perché tu non ne hai del denaro, perché tu non ne hai mai avuto, perché 
nessuno te ne ha mai regalato. Questi, ladro, sono dei denari che tu 
mi hai rubato chissà quando! Di notte, dalla mia giacca. Forse quando 
ero ammalato... 

No! 
— Sì! Sono miei, e non ti bastavano. Ne volevi degli altri. Sono 





miei... 

— La mamma... — mormorò. Voleva aggiungere che cinque lire 
erano un regalo della mamma, ancora di quand’era arrivato a Milano. 

Ma il cieco non lo lasciò finire. Urlò : 

— Non è vero, Tua madre non ti ha dato del denaro. Cosa vuoi 
che ti possa dare, quella pezzente! Sono io che ne ho sempre dato a 
lei, sono io che ti ho pagato, se non lo sai, e che ogni mese ho man- 
dato un vaglia a tua madre, per il tuo salario, miserabile, per pagare 
il ladruncolo che mi tenevo in casa... 

Mario non fece a tempo a pensare a quel che il nonno diceva. La 
sua vergogna era giunta al limite oltre il quale non si comprende nulla. 
Vide il vecchio riporre le monete nella tasca del pigiama, lo vide ve- 
nire avanti e cercarlo dicendo « Dove sei? Non è mica finita. Non 
credere di cavartela così a buon mercato... ». Nella mano teneva il ba- 
stone. Nel volto gli vide un’espressione gelida di odio. Diceva : « Vieni 
qui! Devi venire da solo!... 

— No — rispose Mario. — Non vengo. Non voglio. Voglio an- 
dar via. 

— Dove? 
— Via di qui. 
— Non te ne andrai, 
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— Non me lo puoi impedire. 
— Come rispondi ? 

Il cieco non sentì più nulla innanzi a sé: nemmeno il respiro. 
La stanza pareva sgombra di ogni vita. Rabbiosamente bastonò l’aria. 

— Dove sei? Rispondi. 

— Sono qui. 

Su quella voce Pietro Morigi si orientò. Fece due passi avanti, capì 
di essere vicino alla porta che dava sulla stanza da pranzo. Pensò che 
era possibile che il ragazzo volesse veramente scappare. Eppure non 
aveva sentito il suo passo. Il silenzio fu lungo, e in questo silenzio gli 
parve che pendesse una minaccia. Si sentì d’un tratto indifeso. Ebbe 
l'impressione di poter esser colpito alle spalle. Ebbe paura. Tentò con 
le mani l’aria. Poi riudì il respiro del ragazzo, sentì una voce, che non 
pareva più la sua, dire: « Addio! » e a quella parola seguire uno scal- 
piccìo di passi affrettati. 

Si slanciò. Mario sentì, alle proprie spalle, quell’incerto insegui- 
mento. Era già quasi in fondo al corridoio. Si volse. E vide allora che 
nella corsa il vecchio aveva perduto il senso della direzione. Lo vide 
affrettarsi, senza la guida del bastone. Doveva passare tra il tavolo e la 
finestra, accanto alla poltrona dove abitualmente sedeva alla sera dopo 


mangiato. Lo udì ancora gridare: « Ladro! ». Vide che il suo passo 
lo portava contro un piccolo sgabello che era lì, fermo, di traverso, 
accanto alla poltrona, con il suo intaglio a esse nel ripiano, piccolo e 
innocuo. Gridò : « Fermati! Bada! » e accorse. 


Ma la figura del vecchio, che aveva inciampato, parve un momento 
ingigantita. Mareggiava con le braccia nell’aria. Ebbe l'impressione 
di vederlo crollare entro la lunga lastra della finestra chiusa sulla scialba 
luce del balcone. Lo pensò sgozzato sui vetri infranti. Tese inorridito 
le braccia per tenerlo. 

Ma già il grande corpo cadeva riverso. Vide passare e scomparire 
il bianco dei capelli. Sentì il grido seguire, come un arco parallelo, 
l'arco della caduta. Udì il colpo del cranio sul limitare di marmo del 
balcone. 

Poi tutto fu fermo. 


VIII. 


Passano i funerali di Pietro Morigi. Una grossa automobile nera, 
decorata in argento, lo porta alla chiesa di San Marco. Tre corone 
pendono dai ganci. Ne ha mandata una anche l’avvocato Bianchi. Pic- 
colo è il gruppo delle persone che lo seguono. Nella prima fila Piera 
e Carlo, Antonio e Amelia, che è venuta da Laveno col colonnello. 
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‘Rosetta dà la mano alla madre. Mario non l’hanno voluto portare, 
perché non aveva un vestito decente, e perché è rimasto a casa per pre- 
parare la valigia, poiché domattina partirà. Ci sono due o tre vecchi 
amici del capomastro, quelli che venivano a trovarlo ai primi tempi 
‘aria, della cecità, e che hanno letto della sua morte negli avvisi del gior- 
nale. Son venuti due colleghi di Carlo, alcune amiche di Piera. C’è 
anche il fattorino di Antonio, che spera nella mancia di Natale. C'è 


Spiro, 


de troppa poca gente perché, in fondo al piccolo corteo, qualcuno possa 
> e parlare a bassa voce con un amico. 

non Si va, piano piano, dietro alla croce. La gente, dai marciapiedi, 
o gli si leva il cappello. I tram rallentano. Dall’interno delle botteghe si 
Ebbe guarda. Chi è morto? Basta una cinquantina di metri di distanza dalla 
È casa di corso Garibaldi perché non si sappia più che si tratta di un po- 
er vero cieco che, han detto, è morto il giorno prima, cadendo, mentre 
scal 


andava a lavarsi appena alzato. Viveva in casa solo, con un bambino. 
Era, lo sanno per un raggio di cinquanta metri dalla casa, quel vecchio 
Bui signore con gli occhiali neri, che ogni pomeriggio, appoggiato alla 


che spalla di un ragazzo, andava a far la sua passeggiata. Era un vecchio 
vide capomastro. Era un vecchio danaroso. Tutto questo non lo si sa più 
via: appena il corteo ha voltato per via Palermo. Di qui fino alla chiesa 
lopo Pietro Morigi non ha più né età, né nome. È soltanto uno che, pove- 
Dr retto, il Natale non lo fa più. Qualcuno, guardando il gruppo che segue, 
San pensa che si tratti di un vecchio e che quelli siano i figli. Altri, che 
lo e forse si tratti di un fratello di quei due uomini che vanno dietro al 
carro a capo chino. Qualcuno pensa anche che sia il papà di quella 
Ne bella bambina che cammina compunta. E forse non sbaglia. 
pers Ì congiunti sanno di essere guardati; sentono che un tram deve, 
dito in via Solferino, rallentare e seguirli a passo d’uomo, sentono che il 
fioraio all'angolo guarda le corone e ne valuta il prezzo. Camminano 
sie tutti a testa bassa e a capo scoperto, benché sia freddo in questa gior- 
ni nata di fine dicembre. Ripensano a come hanno saputo la notizia della 
del morte, recata dal portiere di corso Garibaldi. Pensano che quarantotto 
ore prima il vecchio era ancora vivo, e pareva dovesse ormai campare 
fino a cent'anni. Il colonnello pensa che bisogna aver « filosofia », e 
che anche in guerra morivano quelli che avevano già in tasca il foglio 
di licenza. Pensano che domani il notaio aprirà il testamento, e che È 
Marta, fino a quando il testamento non avrà esecuzione, è la custode 
di ogni cosa che si trovi in casa. All’apertura del testamento, non po- 
n: tranno assistere, perché legalmente non ne hanno diritto. Bisognerà 
"i aspettare una chiamata del Pretore. L’avvocato Bianchi, che deve cer- 
tamente sapere quali sono le ultime volontà, non ha voluto aprire 
ci bocca. 
lo. 
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Antonio non sa ancora niente del testamento falso. Non sa che 
è stato bruciato, un giorno, come tante altre carte inutili. Ma sa che 
ce ne è uno, recente e autentico, per cui il suo, se anche si trovasse, 
non sarebbe più preso in considerazione. Nessuno ha saputo del ten- 
tativo di furto. Nessuno ha saputo e saprà che Mario aveva rimesso a 
posto il cassetto, la mattina stessa della morte del nonno, mentre di 
là, nella camera, la Marta, aiutata dalla portiera, vestiva il morto col 
suo abito nuovo, quello consegnato dal sarto appena un mese prima. 
Di Mario non si è occupato nessuno. L’hanno lasciato quasi sempre 
solo in cucina. Non ha voluto vedere il nonno vestito. La stessa Marta 
non ha capito il perché di tanta paura. Rosetta ha voluto vederlo due 
volte, invece, e ha detto a Mario che vedere un morto non fa paura. È 
lei che ha raccontato a Mario come la Piera abbia semplicemente tele- 
grafato alla Rosa Rondani che il nonno è morto, che il suo viaggio 
è inutile, e che Mario tornerà ail’indomani a Colorno. In cambio avrebbe 
voluto che Mario le raccontasse i particolari della morte. È vero che 
lo ha visto quando è caduto? Ha gridato? Perché non ha sanguinato? 
Ma Mario non sa raccontare. Da due giorni è come diventato muto. 
Lui che aveva avuto tanto coraggio quando in estate il nonno stava 
per morire, sembra adesso annichilito dallo sgomento. Guarda sempre, 
attraverso i vetri della finestra, incantato. Non è stato utile in niente, 
non ha saputo dire altro se non: « È caduto ». Le prime volte ha ripe- 
tuto il gesto del vecchio che cadeva annaspando smarrito con le braccia. 
Poi è sembrato che avesse paura anche di questo. 

Il funerale volta verso la piazzetta di San Marco. Ecco la voce 
del Naviglio, il rombo dell’acqua che trabocca dalla chiusa. Ecco la 
facciata rossa della chiesa, ecco, sul portone, sotto un baldacchino nero 
e argento, l’epigrafe grandissima che comincia « Nella pace di Dio 
— riposi l’anima bella — di Pietro Morigi... ». Ad Antonio sembra 
di averla già letta: gli pare di rivivere in una scena alla quale abbia 
già assistito: quando? Ricorda che è passato quasi un anno dal giorno 
in cui aveva saputo del furto di Modena, e allora dalla finestra del 
suo studio gli era sembrato di veder già quella grande epigrafe. Gli 
pare che quest'anno sia stato tanto lento a passare, e che in esso si sia 
logorata tutta la sua vita. Vede l’anticamera di una banca, la strada dove 
l'aveva portato il suo melanconico smarrimento primaverile, vede lo 
studio di Carlo il giorno del ricatto, e la stanza dove il vecchio ran- 
tolava nella notte afosa di giugno, e il cortile della propria casa guar- 
dato dalla finestra della cucina all’alba dopo la notte passata a prepa- 
rare il testamento falso, e il carrettino a mano con la sua branda e il 
suo armadio, in via Solferino... A cosa porterà tutto questo? Cosa 
riserva il domani? 
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Il carro si ferma. Carlo si fa avanti per aiutare a portar la bara. 
Si fa avanti anche Antonio. Entrano così nella chiesa, nell'ombra della 
navata, sotto quel peso, spalla a spalla, e ciascuno pensa che è l’ultima 
volta che si ritroverà così vicino al fratello. 

Solamente Piera piange davvero, adesso. Si ricorda del funerale 
del proprio padre, ancora più solitario, il funerale del padre che l’aspet- 
tava, la notte, quando lei andava fuori a cena in qualche trattoria cam- 
pestre lungo il Naviglio, con Pietro Morigi, e tornando a casa raccon- 
tava che era stata con qualche amica, o a finire chissà quali lavori 
straordinari. Si ricorda di quelle notti di chiaro di luna, la quiete del 
canale buio, l’arido profumo dei fienili. Ricorda quella che era la sua 
bella giovinezza, con le sue strane speranze, i suoi primi calcoli, e la 
lunga insidia che era seguita. Si ricorda che quest'uomo che ora è lì 
morto l’ha amata veramente, e si sente vinta, per lui, da un inatteso 
rimorso. 

AI suo pianto Amelia pensa: « Finge ». Carlo non la guarda. Gli 
pare che ora, con quelle lagrime, Piera vada confessando tutto, e che 
nulla della loro vita sia più nascosto. Sente sulle proprie spalle pesare 
come nel giorno del ricatto lo sguardo di Antonio. Vede la piccola 
testa di Rosetta china, e gli pare che anche lei ascolti lo strano rac- 
conto che è contenuto in quel pianto di sua madre, e che da questo 
momento soltanto essa cominci a capire, cominci a vivere, poiché nem- 
meno con questa morte è chiusa la grigia pagina della vita. 


* * * 


La sveglia suona. Marta si alza, si veste, passa in cucina e va a 
destare Mario. Per la prima volta Mario avrà il caffelatte a letto. Sono 
le cinque. Alle sei e mezza Mario sarà già partito e Marta sarà sola. 
Fra pochi giorni, con un treno del mattino, partirà anche lei per il 
Friuli, per andar a salutare una sua vecchia sorella, e poi, cosa farà? 
Forse il padrone le ha lasciato qualcosa, e allora rimarrà in campagna. 
Altrimenti anche lei non sa cosa farà del suo domani. Non è facile 
trovare un posto quando si hanno già i capelli bianchi. 

Mario dorme. Non lo ha destato nemmeno la luce. Dorme con la 
bocca socchiusa, un sonno pesante e senza sogni. Benché si avvicini 
ormai ai tredici anni, sembra ancora un bambino. Marta, che non ha 
avuto figli, pensa che probabilmente non lo vedrà più: e pensa che 
nella vita non si dovrebbe voler bene mai a nessuno per non andar 
incontro a questi dolori. Ascolta per un momento il suo dormire, come 
ascolterebbe quello di un figlio. Mormora : « Povero ragazzo! ». 

Mario si sveglia. Bisogna partire. Ha la testa pesante. Non gli 
sembra di riconoscere, in questo che comincia, il giorno della partenza 
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a cui aveva tanto pensato. Il risveglio è identico a quello dell’altro 
viaggio, quando doveva partire per Milano. Gli pare che non sia vero 
di dover trovarsi fra poco in un treno: gii sembra invece di dover sem- 
plicemente accompagnare qualcuno alla stazione e di dover poi tornare 
qui, ancora per tutta la vita. Il nonno non è morto. Tutto è stato sola- 
mente un incubo che già dilegua. Se ascolta, sentirà vicino, dalla sua 
stanza, il respiro del nonno che dorme. 

Resta solo per vestirsi. Cosa vuol dire questa partenza? Si ricorda 
le parole che il vecchio gridava: « Ogni mese io mando del denaro a 
tua madre... ». È dunque vero che la mamma è tanto povera? Era 
dunque vero che, se stava a Milano, era per il suo « bene »? Egli non 
sa più quale sia il punto di confine fra quella che era la sua prigionia 
e quella che pensava dovesse essere la sua libertà. Gli pare che le due 
cose si assomiglino, e di accorgersene solamente ora. 

Guarda la casa che fra poco lascerà. È freddo. Nella notte le stufe 
si sono spente. Pare che nelle stanze stagni ancora il gelo che veniva 
dalla camera del nonno la notte avanti, quando, per la veglia, avevan 
lasciata la finestra aperta. La Marta ha acceso tutte le luci, perché 
ha pensato che, se c’è qualche angolo buio, il ragazzo possa aver paura. 
La casa non è mai stata illuminata come questa mattina. Si è vestito, 
e va a dare un'occhiata alle varie stanze dove ha vissuto per tanti mesi. 
Vuol rivedere anche la camera della Marta, e i due ingrandimenti di 
Pietro Morigi e di Annetta Zari, lassù, seminascosti sopra l'armadio. 
Vuol tornare nello studio per vedere se ha dimenticato nulla sul suo 
tavolino. Vorrebbe non guardare la scrivania, ma non può a meno, 
anzi, di toccarla, e anche di guardare il cassetto che aveva aperto due 
mattine prima. Ha un’occhiata per ogni cosa: per il grammofono, 
per i mobili del salotto, per la cucina. Vorrebbe anche andare sul bal- 
cone, ma, quando ha aperta la finestra, si ricorda che su quel gradino 
è morto Pietro Morigi e non osa passare. 

Anche la Marta, che lo accompagnerà alla stazione, si è vestita. 
Si è pronti? Non si dimentica nulla? No. Si può andare. Ecco le scale, 
la porta dell'avvocato del secondo piano, quello che ha i due figli biondi 
che lo guardavano sempre quando usciva accompagnando il cieco, ecco 
l’uscio a vetri della portineria, ecco la soglia tante volte varcata, dicendo 
tante volte al vecchio: « Lo scalino, nonno... ». 


* * * 


La strada era buia, di una solitudine livida. Solamente quando 
furono chiusi nel tassì, Mario si ricordò che non aveva guardato in su, 
alle sue vecchie finestre, al balcone dove tante volte aveva parlato con 
Rosetta, e solamente allora si ricordò che non aveva salutato Rosetta 
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’ 
pe e che nessuno era venuto a snintario. Solamente altare pensò che pro- 
pi babilmente non avrebbe visto più, in tutta la vita, né la zia Piera, né 
rnare lo zio Carlo, nemmeno Antonio per 1 quale aveva portato alla morte il 
agla: nonno. Quando mai sarebbero venuti a Colorno? E quando mai sa- 
a sua rebbe venuto lui a Milano? 
La macchina correva. Marta gli parlava, gli raccomandava di scri- 
cord verle ogni tanto, prometteva che gli avrebbe mandato delle cartoline 
aro è e il suo indirizzo, se rimaneva in Friuli ; gli disse, anche: « Sai che è 
Era la prima volta che vado in automobile ? ». 
i noe Alla stazione c’era ancora l'odore delle pulizie della notte. Marta 
ionia non si orientò fra i vari sportelli. Finalmente arrivò col biglietto. Man- 
» due cavano pochi minuti alla partenza del treno. Ma sembrava si fosse di- ! 
menticata qualche cosa. Corse a comprare della cioccolata: due belle i 
stufe tavolette, e volle che Mario se le mettesse in tasca. Gli affidò il biglietto. 
eniva Gli spiegò per la quinta volta almeno che doveva scendere a Parma, 
revan dove avrebbe trovato l’altro treno per Colorno. Insisteva a chiedere : 
erché « Mi scriverai, nevvero ? ». E Mario non sapeva più cosa rispondere. | 
aura. La sua valigia era già a posto. Nello scompartimento lo guardavano | 
stito, tutti. La Marta volle anche raccomandarlo a un viaggiatore, spiegando 
mesi. che il ragazzo viaggiava solo per la prima volta, e pregando che lo av- 
ti di vertissero quando arrivavano a Parma, « caso mai si addormentasse ». 
adio. Chiudevano gli sportelli. Marta si asciugava gli occhi nella ma- 
suo nica del golf. Non era più possibile aprire il finestrino perché i viag- 
eno, giatori guardavano con aria di protesta, per il freddo. Nel quadro di 
due vetro, il marciapiedi della stazione cominciò all'improvviso a muoversi, 
ono, la figura di Marta si spostò verso destra, si fece appena a tempo a 


bal- vedere ancora una volta la sua grossa mano screpolata che salutava, 





dino e il treno cominciava già ad andare, ed anche le mura della stazione 
eran lasciate indietro, e si rivedevano, come al giorno dell’arrivo, le 
tita. case dove si aprivano le prime finestre per il risveglio degli uomini, le 
sale, squallide case annerite dal fumo, tra le quali il treno andava sempre 
indi più rapido. 
2ccO Sedette. Il suo posto era vicino al finestrino. Al suo fianco stava 
ndo un uomo che si era già, al primo movimento del treno, addormentato. 
Due viaggiatori avevan tirato fuori le carte e giocavano su una valigia 
appoggiata sulle ginocchia. Il signore cui era stato raccomandato leg- 
geva il giornale e non se ne vedeva più nemmeno il viso. È 
att Il treno andava. Si era ancora in città. Sfilavano sulla destra i 
su, quartieri nuovi, con grandi piazze dove sorgevano piccoli alberi stec- 
Bic: chiti. Poi le case si facevano più rare, il rumore e il sobbalzo degli 
»tta scambi meno frequenti, si vedevano dei carri fermi ai passaggi a livello, 
sfilarono dei villini sparuti, coperti dalia ramaglia bruna dei rampi- 
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canti senza foglie, come pescatori con la rete su una spalla. Il giorno 
non era ancora spuntato. Soltanto pareva più fievole, come in un an- 
nuncio del giorno, la luce delle lampade della città, sparse a sempre 
più larghe distanze. 

Mario, ora, non guardava più. Sentiva, contro la tempia, tremare 
rapidissimo il vetro del finestrino. Nei suoi occhi socchiusi ripassava 
la sua vita, e le immagini di questa erano più forti di quelle della 
campagna che man mano venivano sorgendo dal buio e disegnandosi 
nel primo chiarore. Non vedeva, per un tratto, che le strade, le lunghe 
strade percorse a fianco di Pietro Morigi: poi, solamente le stanze 
della casa, la monotonia delle sere, il giro lento dei dischi del gram- 
mofono, neri come gli occhiali del cieco: poi i volti degli zii, di quelli 
che aveva chiamato con questo nome, ma che per lui non erano nulla: 
la faccia dello zio Carlo, addormentato sul tavolo, la notte dell’agonia 
del nonno: il volto di Antonio, come lo aveva visto il pomeriggio di 
tre giorni prima quando erano entrati nello studio e lo aveva sorpreso 
a tentar di rubare : il volto della zia Piera, come l’aveva veduto in un 
giorno lontano, in un treno come questo, con le labbra sottili chiuse 
per nascondere il dente d’oro. 

Su quest’ultima immagine, si fermò, come se la sua vita fosse tor- 
nata esattamente a quel lontano momento, e da lì tutta la si dovesse 
rivivere. Come allora venivano avanti le casette dei cantonieri, coi loro 
grossi numeri neri, veniva avanti una campagna bruna, d’un colore 
di vecchia stoffa, apparivano qua e là le cascine coi fienili. 

Per un attimo queste immagini furono parallele tra la memoria 
e la realtà, accompagnarono il ragazzo con eguale andatura. Le due 
visioni si sovrapponevano e combaciavano. Mario non poteva sapere 
se quel che vedeva apparteneva alla sua memoria, o se veramente sfi- 
lava al fianco del finestrino annebbiato dal fiato. Ma poi, appunto come 
il fiato sui vetri, la memoria svaporò : la realtà prese un contorno più 
deciso. Gli alberi, furono alberi veri, i fossati, fossati veri, le case, 
case vere. Il giorno era ormai spuntato e già grande all’orizzonte neb- 
bioso si levava un sole d’argento. Un bambino salutò il treno da un 
campo, e a quel saluto Mario rispose con un sorriso, come se in quel 
fanciullo avesse ritrovato se stesso dei tempi felici, quando anche lui, 
dagli argini, salutava alla voce i treni che chissà verso quali destini 
portano il loro ignaro carico umano. 


ORIO VERGANI. 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


La Germania e gli armamenti. — Stati Uniti e Giappone. — La Conferenza di Stresa. 


La scena internazionale è oggi dominata dalle trattative per la cosidetta 
« equiparazione » deila Germania, le quali, cominciate durante la Conferenza 
del disarmo e svolte poi in diverse capitali attraverso discrete conversazioni 
di ambasciatori, sono pervenute da ultimo al loro punto culminante, concen- 
trandosi in una polemica aperta fra Berlino e Parigi. 

È interessante ricordare ciò che è avvenuto prima che scoppiasse quella 
che i giornali francesi hanno chiamato, con la solita esagerazione, la bomba 
tedesca. A dire la verità, non era apparso del tutto chiaro in che cosa prati- 
camente dovesse consistere la chiesta Gleichberechtigung, perché in Ger- 
mania si parlava tanto dell’abolizione delle cosidette clausole discriminatrici, 
contenute nel Trattato di Versaglia, ossia del riconoscimento al popolo te- 
desco del diritto di armarsi né più né meno dei paesi che gli avevano im- 
posto il disarmo, quanto di una semplice riorganizzazione delle forze ar- 
mate finora concesse al Reich, allo scopo di consentirgli una maggiore « si- 
curezza ». Neanche era chiaro se la Germania intendesse valersi del previsto 
fallimento della Conferenza del disarmo per proclamarsi libera dalle clausole 
discriminatrici, o se invece a quel fallimento intendesse di contribuire, deci- 
sivamente, appunto ritirandosi dalla Conferenza (e dalla Società delle Na- 
zioni), ove il diritto alla parità degli armamenti non le fosse stato ricono- 
sciuto prima della ripresa ginevrina. Il Ministro della Reichswehr, von Schlei- 
cher, in una intervista concessa al Resto del Carlino (30 agosto) svolgendo 
molto energicamente il tema del « disarmano tutti o arma anche la Ger- 
mania », disse bensì che « la Germania vuole che le siano riconosciuti i di- 
ritti di cui godono gli altri Stati per quanto concerne il sistema militare in 
genere, e per l’organizzazione e la distribuzione delle forze armate, l’arma- 
mento, le fortificazioni e le fabbriche d’armi », ma aggiunse che « se le altre 
Potenze non vogliono adottare il sistema tedesco, conforme a quanto pre- 
vedono gli impegni contenuti nei trattati, dovranno consentire che la Ger- 
mania proceda alla riorganizzazione delle sue forze secondo i metodi che 
vengono definiti indispensabili per la sicurezza nazionale degli altri popoli »; 
metodi — si può osservare — che sono tuttora sub judice a Ginevra, dato 
che il fallimento della Conferenza non è ancora avvenuto formalmente. E 
proprio dal punto di vista formale o procedurale l’azione della Germania 
non è stata impeccabile, il che offre buon gioco alla controazione del Governo 
francese. Già a Londra, del resto, era stata fatta tale critica, durante la fase 
confidenziale delle trattative. Secondo informazioni ufficiose della fine di ago- 
sto, il Governo britannico, pur non contestando la fondatezza morale e giu- 
ridica delle domande tedesche, avrebbe raccomandato alla Germania di non 
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aver fretta, di non perdere la pazienza, e di « adeguar la sua azione all’ulte- 
riore sviluppo della Conferenza del disarmo ». Dipende infatti dal risultato 
finale di questa, il decidere se l’equiparazione debba avvenire, come ha detto 
qualcuno, all’insù o all’ingiù, cioè al livello odierno degli armamenti o a 
quello ridotto. Dove si vede che se, nella forma, la posizione più difficile è 
quella della Germania, nella sostanza, invece, è più difficile la posizione della 
Francia. La quale, se volesse davvero il disarmo per tutti, potrebbe pren- 
dere in parola la sua avversaria; mentre, volendolo per gli altri e non per sé, 
persegue due scopi fra loro inconciliabili, e, tentando di allontanare la Jo- 
gica e fatale soluzione del problema, ottiene soltanto di prepararsela più 
gravosa e dolorosa. 

L’atteggiamento sostanzialmente favorevole del Governo britannico verso 
le domande tedesche ha sollevato, si capisce, parecchio malumore in Fran 
cia, dove si sono criticati i rapporti fra Herriot e Mac Donald (accusato di 
filogermanesimo, mentre Simon sarebbe piuttosto francofilo), sopratutto in- 
vocandosi il famoso patto consultivo, che tra Francia e Gran Bretagna, in 
particolar modo, dovrebbe dimostrare la sua utilità. Ma anche in Germania 
i consigli venuti da Londra non sono stati apprezzati: si è risposto che il 
popolo tedesco è stato prudente anche troppo, e che ormai è venuto anche per 
lui il momento di agire. 

Chi però ha stretto i tempi, facendo precipitare i negoziati in una dire- 
zione che non è quella desiderata dalla Germania, è stato il Governo fran- 
cese, il quale il 31 agosto lasciava diramare la notizia che una nota ufficiale 
sulla questione dell’equiparazione gli era giunta da Berlino. Nella capitale 
del Reich si sono molto inquietati, perché pare che il Governo francese avesse 
promesso la massima discrezione; ma ancor più indignati commenti sono 
apparsi sui giornali parigini, che quasi tutti hanno dato, del passo tedesco, 
le peggiori interpretazioni, e ne hanno tratto le conseguenze più allarmi. 
stiche, accusando il Governo del Reich di preparare una muova guerra e inci- 
tando Herriot a rispondere con un puro e semplice « no ». Passata però la 
prima eccitazione, si è potuto mettere in chiaro che il passo tedesco era con- 
sistito in una conversazione fra il Ministro degli Esteri, von Neurath, e l’am- 
basciatore francese, Frangois-Poucet, nella quale il secondo aveva ascoltato 
un'esposizione completa di ciò che la Germania intende per « equiparazione », 
ricevendo anche, delle cose dette dal Ministro, un riassunto da trasmettere 
a Parigi. La stessa comunicazione, su per giù, doveva poi essere fatta agli 
altri Governi interessati; così il 3 settembre Mussolini veniva intrattenuto 
sull’argomento dall’ambasciatore tedesco a Roma. E il Governo di Berlino 
ha finito per pubblicare (6 settembre) il testo del riassunto consegnato a 
Frangois-Poucet, onde evitare che la stampa francese continuasse a defor- 
marne il contenuto. Il documento ricollega — come si poteva bene imma- 
ginare il nuovo passo tedesco alle dichiarazioni fatte da Nadolny alla Con- 
ferenza del disarmo il 22 luglio, con le quali si chiedeva alle Potenze di ri- 
solvere la questione della parità degli armamenti prima della ripresa della 
Conferenza stessa, che è ormai vicina. Nel presente momento, secondo il Go- 
verno tedesco, sarebbe stato opportuno che le trattative avvenissero soltanto 
con la Francia, e un margine sufficiente per esse sarebbe dato non dalla que- 
stione di principio, sulla quale la Germania è irriducibile, ma dalle applica 
zioni di questo principio. Così alla Germania basterebbero, in un primo 
tempo, alcune modificazioni nel suo attuale sistema d’armamento — in quanto 
le armi permesse come difensive agli altri Paesi dovrebbero essere concesse 
anche alla Germania —, nonché la riorganizzazione delle sue forze «armate, 
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in guisa che anche il Reich potesse provvedere alla propria difesa contem- 
perando bisogni militari e possibilità finanziarie. Quel che dovrebbe avvenire 
in un secondo tempo per realizzare completamente gli effetti della ottenuta 
equiparazione, il promemoria tedesco non dice, ma si comprende facilmente : 
se la Conferenza del disarmo fallisse, il principio della parità dovrebbe essere 
applicato in pieno, onde ne scaturirebbe per la Germania il diritto di armarsi 
illimitatamente. 

Il Governo francese prepara la sua risposta con molta calma, chiedendo 
il parere, sulla domanda tedesca, dei Governi che hanno aderito al patto 
consultivo franco-britannico. Quest’applicazione del patto — diplomatica- 
mente ineccepibile — non va a genio della Germania, la quale ritiene, come 
dicemmo, che soltanto le trattative a due renderebbero possibile un accordo. 
Ma tutta l’azione francese è volta a mantener la questione sopra lo stretto 
terreno giuridico, rendendo compartecipi del dibattito i firmatari di Versa- 
glia, perché le rivendicazioni tedesche coinvolgono le clausole militari che 
hanno formato fin qui un caposaldo dei trattati di pace. 


* * * 


Anche a non volere tener conto del problema dell’equiparazione della Ger- 
mania, che dunque, secondo i Francesi, sarebbe in ultima analisi di compe- 
tenza della Società delle Nazioni, si preparano a Ginevra delle giornate piut- 
tosto difficili e delle discussioni molto importanti per le sorti della Lega. 
Basta pensare alla non lontana riunione della Commissione generale della 
Conferenza del disarmo e, nel campo più propriamente societario, alle deci- 
sioni che il Consiglio della Lega dovrà pur prendere nei riguardi del conflitto 
cino-giapponese, che la presentazione del rapporto Lytton (firmato il 4 set- 
tembre) riaprirà in pieno. 

S’ignorano, ufficialmente, le conclusioni dell’inchiesta societaria, ma bi- 
sogna supporre che siano sfavorevoli alla tesi nipponica e che le proposte 
basate sopra di esse mirino a riconoscere alla Cina una qualche autorità sulla 
contesa Manciuria. Ciò si desume da un discorso del Ministro degli Esteri 
giapponese, Uchida, in risposta alle note dichiarazioni di Stimson e ad anti- 
cipato commento del rapporto Lytton (24 agosto). Uchida ha sostenuto che 
il Giappone, intervenendo in Manciuria, non ha violato il Patto Kellogg, 
« il quale non proibisce alle Potenze firmatarie di prendere quelle misure che 
a loro giudizio sono imperative per eliminare una minaccia immediata al loro 
territorio ». Il Ministro nipponico ha inoltre preannunciato il riconoscimento, 
da parte del Giappone, del Manciu-Kuo, cioè del nuovo Stato manciuriano, 
nella creazione del quale bisognerebbe vedere, secondo lui, « un atto di co- 
scienza di liberi cittadini che si sono ribellati alla tirannia cinese ». Infine ha 
avvertito senza mezzi termini la Società delle Nazioni che il Giappone non 
permetterà mai che l’autorità della Cina sia ristabilita in Manciuria. Poiché, 
com’è noto, la Società si è impegnata a difendere l’integrità territoriale della 
Repubblica cinese, ed anche e ancor più energicamente gli Stati Uniti hanno 
gridato a Tokio, per bocca di Stimson, il loro « via le mani dalla Manciu- 
ria », è chiaro che l’uscita del Giappone dalla Lega ginevrina diventa sem- 
pre più probabile, e che le relazioni nippo-americane sono entrate in una fase 
particolarmente delicata. A prova di ciò sono da segnalare, oltre i com- 
menti della stampa americana al discorso di Uchida, due fatti: l’ordine che 
il Governo di Washington ha dato alla flotta dell’Atlantico di non muoversi 
dal Pacifico, da dove sarebbe dovuta ritornare in ottobre, e le trattative fra 
Washington e Mosca per il riconoscimento della Russia sovietica. Non oc- 
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corre sottolineare l’importanza di quest’ultimo avvenimento, che sembra debba 
verificarsi in un’epoca non troppo lontana. A Ginevra, pochi mesi or sono, 
Radek, delegato sovietico alla Conferenza del disarmo, aveva proposto alla 
rappresentanza americana che gli Stati Uniti mandassero in Russia una com- 
missione d’inchiesta, per studiare la possibilità di un eventuale riconosci.’ 
mento dei Sovieti. Quasi tutte le pregiudiziali che il Governo di Washington 
avrebbe potuto avanzare (per esempio relativamente alla restituzione delle pro- 
prietà americane confiscate dai bolscevichi e al riconoscimento del debito con- 
tratto in America da Kerenski) non apparvero insuperabili al Governo sovie- 
tico, ma Washington aveva continuato a considerar senza alcuna urgenza la 
questione, che del resto era sul tappeto da anni. Se, viceversa, alla fine di 
agosto (dopo le dichiarazioni di Uchida) il Governo degli Stati Uniti si è ri- 
solto ad annunciare ufficialmente i suoi negoziati con l’U.R.S.S., è segno non 
soltanto che le pressioni dei banchieri e dei produttori americani perché la 
Russia trovi ampio credito negli Stati Uniti sono diventate irresistibili, ma 
sopra tutto che Washington ha compreso l'enorme importanza, per la sua po- 
litica asiatica, dell’amicizia della Russia, storica antagonista del Giappone. 
Se ben si osserva, in quella sua politica l'America è rimasta, finora, piut- 
tosto isolata. Fu già rilevato, a suo tempo, l’atteggiamento cautamente ma 
indiscutibilmente nippofilo della Francia a Sciangai e in seno alla Società 
celle Nazioni. In quanto alla Gran Bretagna, è evidente che essa non ha mai 
dimenticato la sua vecchia alleanza col Giappone, il quale, infatti, ha potuto 
fin qui contare sopra una specie di neutralità di Londra fra Washington e 
Tokio. Il contegno ambiguo dell’Inghilterra di fronte alla proposta Hoover 
per la riduzione degli armamenti, è stato pure un’eloquente manifestazione 
dell’incertezza britannica tra la Francia (e il Giappone) da una parte, e gli 
Stati Uniti dall’altra, tra l'Europa — in un certo senso — e l'America. E ora 
gli Stati Uniti si avvicinano alla Russia mentre la Gran Bretagna se ne al- 
lontana (si pensi all'offensiva economica antisovietica alla quale essa si è im- 
pegnata, nella Conferenza imperiale di Ottawa, a favore del Canadà). 


wa 


Continuano i dubbi sulla Conferenza economica mondiale (sul luogo, sul- 
l’epoca, sul programma); è forse per ciò che la sua organizzazione va molto 
a rilento. Di un suo rinvio si è parlato più di una volta, specialmente perché 
gli Stati Uniti non vorrebbero impegnarsi nelle difficili discussioni, che gli 
argomenti della Conferenza comportano, mentre il popolo americano sarà 
tutto preso dalla lotta per l’elezione presidenziale. D'altra parte diventano 
sempre più frequenti gli interrogativi sull’utilità della Conferenza, se questa 
dovesse — come si pretende ancora in America — disinteressarsi proprio dei 
due problemi oggi fondamentali per la ricostruzione economica : quello dei 
ciebiti di guerra e quello delle tariffe. 

Come prologo alla Conferenza mondiale si è intanto riunita a Stresa 
quella dell'Europa centro-orientale (5 settembre), che è una filiazione della 
Conferenza di* Losanna, la quale aveva deciso, come si sa, « la creazione di 
un Comitato che avrà lo scopo di sottoporre alla Commissione di studi per 
l'Unione europea proposte tendenti ad assicurare la restaurazione degli Stati 
dell'Europa centrale ed' orientale ». Oltre l’Italia, la Germania, la Francia 
e l'Inghilterra, nonché il Belgio, l'Olanda e la Svizzera — anch'essi credi- 
tori dei paesi che si tratta di salvare economicamente —, sono presenti a 
Stresa l’Austria, l'Ungheria, la Cecoslovacchia, la Jugoslavia, la Romania, 
la Grecia, la Bulgaria, la Polonia. Come osservatore è stato ammesso anche 
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un rappresentante della Lettonia. Non rievocheremo né la ben nota comples- 
sità delle questioni economiche e finanziarie sollevate dalla situazione più o 
meno grave di tutti questi paesi, né le vicende del famigerato Piano Tardieu, 
e non ripeteremo come per quelle questioni sia stata invano cercata, finora, 
una soluzione che conciliasse i loro elementi economici con quelli politici. 
Ma la difticoltà maggiore è forse costituita da ciò, che nessuno degli Stati 
centro-orientali ha, come produttore e come venditore, degli interessi iden- 
tici a quelli degli altri: ciò che effettivamente li unisce è solo il comune ur- 
gente bisogno di essere aiutati. 

In agosto aveva avuto luogo, a Varsavia, un convegno di otto paesi 
« agrari », cioè della Polonia, Rumania, Ungheria, Jugoslavia, Bulgaria, 
Estonia, Lettonia, Lituania, nel quale era stata concordata un’azione comune 
per ottenere, dagli Stati creditori, dei contingentamenti e delle preferenze 
per l'esportazione dei loro cereali. Conformi proposte sono state presentate 
a Stresa, insieme a quella di un grande prestito internazionale, che a cia- 
scuno dei suddetti Stati dovrebbe servire per « scongelare » i suoi debiti in- 
terni, dovuti alla crisi agricola. Ma codesta idea del prestito è stata accolta 
molto gelidamente dai rappresentanti dei paesi che dovrebbero diventar pre- 
statori, e neppure l’idea dei contingentamenti e delle preferenze doganali è 
sfuggita a importanti critiche: nell’uno e nell’altro modo, infatti, gli Stati 
« salvatori » verrebbero a dare ai « salvati » più di quanto potrebbero da 
essi ricevere, il che è economicamente assurdo. Si capisce che le contropar- 
tite, impossibili sul terreno economico, si potrebbe cercarle su quello poli- 
tico; ma allora si entra in un terreno spinosissimo, dal quale la Conferenza, 
che è formata di tecnici, deve tenersi lontana. Ciò che sembra assodato, dopo 
le prime discussioni, è che l'Europa centro-orientale non verrà più curata con 
medicine finanziarie, dalle quali è già stata avvelenata abbastanza : è insom- 
ma tramontata l’idea del blocco danubiano finanziato dalla Francia. Bisogna 
che i paesi ammalati cerchino la salute anzitutto in sé stessi, potenziando le 
proprie energie economiche; gli altri Stati potranno poi aiutarli valoriezan- 
done — con metodi da stabilirsi — le esportazioni agricole. Due progetti, a 
tale scopo, sono davanti alla Conferenza, uno presentato dall’Italia e l’altro 
dalla Francia. 

RoMULUS. 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


In vista della Conferenza economica mondiale. — La popolazione indigena dell'Impero britan- 
nico. — Il ritorno alla terra nella relazione della Commissione internazionale per l’Agri- 
coltura dei Paesi tropicali e subtropicali dell’I.I.,A. — Il ritorno alla terra in Francia e 
negli Stati Uniti. — Le ore di lavoro, i salarii e la disoccupazione. — La proposta del Go- 
verno italiano per la riduzione a 4o ore della settimana lavorativa. 


Le più rappresentative tra le associazioni operaie internazionali e nazio- 
nali seguono in questo periodo con maggiore assiduità ed ansietà, cercando 
di orientarlo secondo i loro programmi, il faticoso, oscillante e pur nondi- 
meno ineluttabile movimento che si prosegue nell’orbita della collaborazione 
internazionale per il regolamento dei maggiori interessi legati al riassetto eco- 
nomico : riparazioni, debiti, disarmo. 

Dopo Losanna e Ginevra, le speranze si volgono alla prossima Conferenza 
economica e monetaria mondiale, nella fiducia che, con l’iniziato assestamento 
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in materia di rapporti finanziari tra gli Stati e nonostante le conclusioni dila- 
torie in materia di riduzione degli armamenti, essa Conferenza, coordinando 
questi vari interessi in una indissolubile « triplice della ricostruzione », possa 
dare una spinta vigorosa e decisiva alla cooperazione risanatrice. 

La Federazione sindacale internazionale, la Confederazione internazionale 
dei sindacati cristiani, il cosidetto Movimento di Stoccolma, ed importanti so- 
dalizi nazionali — è superfluo rammentare il fermo atteggiamento che a tale 
riguardo mantengono le Corporazioni italiane dopo le chiare enunciazioni del 
Gran Consiglio — si sono trovati concordi nella valutazione di questa esigenza 
indeclinabile della collaborazione e della stessa vita internazionale. La co- 
scienza, ormai universalmente vigile nei popoli, delle cause del male e della 
necessità dei rimedi, avrà prima o poi ragione delle barriere che vengono op- 
poste dalla cura di utili particolari, finanziariamente ed industrialmente bene 
attrezzati e ben risoluti a resistere al riparo di alcune speciose formule (sicu- 
rezza, difesa del mercato nazionale, difesa della valuta, ecc. ecc.), che non 
dovrebbero più fare inganno ad alcuno. 

Intanto si può ritenere con certezza che gl’interessi specifici delle classi 
lavoratrici saranno rappresentati alla Conferenza mediante l’intervento del- 
l'Ufficio internazionale del Lavoro, come quelli della produzione agricola me- 
diante la partecipazione dell’Istituto internazionale d’Agricoltura. A proposito 
di quest’ultimo, è da notare che le discussioni della prossima Assemblea Ge- 
nerale (17 ottobre) la quale prenderà in esame, tra l’altro, vari problemi di- 
pendenti dalla depressione del mercato agrario, potranno apprestare un utile 
corredo di documentazione e di indicazioni per le prossime assise economiche 
mondiali. 


* * %* 


Poiché nella Conferenza d’Ottawa gli sforzi sono volti, com’è noto, a 
rafforzare la compagine economica dell’Impero britannico, può riuscire di 
qualche interesse un breve cenno sull’inchiesta, i cui risultati sono stati di 
recente messi in luce, eseguita dal Governo inglese circa le condizioni demo- 
grafiche e sanitarie delle popolazioni indigene di alcune parti dell'Impero, spe- 
cialmente africane. 

Le apprensioni che si erano destate in alcuni circoli ufficiali, sulla stazio- 
narietà o la lenta regressione della popolazione in molti territori della vasta 
distesa imperiale, si sono chiarite senza fondamento. Quantunque l’indagine 
sia stata limitata nello spazio e nei modi per molteplici ragioni di opportunità 
e per evidenti ragioni di spesa, i risultati ottenuti costituiscono, oltre che un 
dato positivo rispetto alle regioni cui si riferiscono, anche un elemento di ap- 
prossimativa valutazione analogica per i territori a caratteri comuni. 

Nell’Africa orientale si registra aumento di popolazione, salvo nello Zan- 
zibar. In alcuni territori dell’Africa occidentale, come nella Sierra Leone, co- 
mincerebbero a difettare le terre a causa deil’incremento demografico. In ge- 
nerale per tutti i paesi africani dell’Impero si registra tale incremento, e lo 
stesso dicasi per le Isole Figi, Gilbert e Ellice. Per altri territori si è osser- 
vata una regressione disastrosa al principio della colonizzazione europea; ma 
poi le energie autoctone hanno ripreso vigore e resistono al contatto della ci- 
viltà quasi dappertutto. 

Se la lettura dei rapporti è assolutamente tranquillante quanto alle con- 
dizioni demografiche delle razze coloniali dell'Impero, essa lascia all’incontro 
un’impressione tutt'altro che ottimistica per quel che riguarda lo stato igie- 
nico. Quantunque incompiute ed approssimative, le cifre della mortalità infan- 
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tile fornite dalia maggior parte delle amministrazioni, specie dell’Africa orien- 
tale, ne porgono innegabile testimonianza. In alcuni territori, come nella Ro- 
desia del Nord, la proporzione della mortalità infantile raggiunge il grado 
sbalorditivo del 38 per cento. I rapporti dell’inchiesta tendono quasi tutti a 
concludere che il solo propagarsi del miglioramento economico e sociale potrà 
elevare il livello sanitario ed estirpare tante pratiche nefaste dalle consuetu- 
dini delle popolazioni indigene. 

È anche vero però — e la lettura di quei rapporti non lascia dubbio in 
proposito — che la civiltà colonizzatrice europea, ed in ispecie la britannica, 
si trova di fronte alla difficoltà di conciliare queste due esigenze che sembrano 
contraddittorie : il progresso sociale e quindi sanitario non è dissociabile dal 
progresso economico; ma d'altra parte il progresso economico che affretti gli 
eventi per vie coercitive, rischia di compromettere l'avanzamento sociale. 


* * * 


A proposito di questa indagine merita un cenno anche il Rapporto an: 
nuale, per le materie concernenti il lavoro, che l’Amministrazione britannica 
pubblica in uno dei più importanti territori sotto mandato : il Tanganica. L’ul- 
timo di tali rapporti contiene, oltre le consuete notizie circa le condizioni sa- 
nitarie della popolazione lavoratrice, circa il lavoro forzato, quello dei fan- 
ciulli, ecc., un importante studio degli effetti della crisi economica generale 
nella regione, in particolare per quanto concerne le condizioni della mano 
d'opera. La diminuzione inevitabile dei salari provocò sulle prime un forte 
malcontento, mentre il Dipartimento del lavoro guardava con inquietudine il 
crescere della disoccupazione. Tuttavia la realtà è stata meno grave di quanto 
si potesse temere. In generale si è notato che molti salariati delle piantagioni 
e delle costruzioni, riprendevano con facilità la vita dei campi; dal che si ar- 
gomenta un crescente impulso alla prosperità agricola ed un aumento della 
capacità d’acquisto della popolazione, anche di quella non rurale. 

Non è solo questo il caso di un ritorno alla terra nei paesi colonizzati. 
L’Ufficio della « Commissione per l’agricoltura dei paesi tropicali e subtropi- 
cali », Commissione creata presso l’Istituto internazionale d’Agricoltura, ha 
esaminato recentemente in un pregevole rapporto dovuto al sig. Leplae, Di- 
rettore Generale dell'Agricoltura al Ministero belga delle Colonie, vari altri 
casi consimili. 

« I timori espressi — dice il rapporto — in diversi paesi, che la crisi po- 
tesse provocare turbamenti presso le popolazioni indigene, si chiariscono in- 
sussistenti. Tali popolazioni, non solo si sono per così dire ripiegate in sé 
stesse, riprendendo le loro maniere primitive di vita e di lavoro, ma hanno 
offerto esempi assai considerevoli di un ritorno alla terra. Così, nel Siam gli 
indigeni dei ceti medi, fin qui assai vaghi di una cultura letteraria che desse 
adito a impieghi ufficiali, han compreso che tale via è ora sbarrata e si consa- 
crano in gran numero all’agricoltura, che avevano abbandonata. Un mutamento 
analogo si osserva nell'Africa occidentale francese : la crisi ha avuto per ef- 
fetto di richiamare alla terra una moltitudine di indigeni che avevano abban- 
donato la loro tribù per lavorare nelle città e nelle piantagioni, o che mena- 
vano vita oziosa. Anche nei centri europei si nota che gli ausiliari indigeni 
delle amministrazioni pubbliche o private fanno coltivare dalle loro famiglie 
una parte dei viveri necessari alla loro alimentazione. Il medesimo fenomeno 
si avverte nelle regioni minerarie dell’Africa centrale, dove l'industria estrat- 
tiva ha patito una forte regressione. Migliaia d’indigeni salariati furono di- 
messi, e sono tornati ora nel loro villaggio dove hanno ripreso il lavoro ru- 
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rale... Si può dire che in molte regioni la crisi, insieme con gli effetti nocivi, 
abbia avuto conseguenze che nmell’avvenire riusciranno nettamente favorevoli », 

Fa bene sentire ogni tanto levarsi dal desolato vocio una nota di lieto 
auspicio. Ed a maggior conforto è da soggiungere che il fenomeno rilevato 
con tanta autorità dalla Commissione dell’Istituto internazionale d’Agricoltura 
rispetto ai paesi di colonizzazione, comincia ad osservarsi anche nei paesi me- 
tropolitani di ricca civiltà. 

‘ « Poiché — avvertivano di recente le Informations Sociales — le industrie 

non assorbono più la quantità di mano d’opera che richiedevano per addietro 
e poiché la vita della città non offre più i vantaggi che offriva prima della 
crisi, quelli tra gli operai destinatisi ai lavori dell'industria, del commercio e 
degli uffici, che avevano da poco abbandonato la campagna, vi si sentono riat- 
tratti. È una tendenza che si manifesta in diversi paesi ». 

Già fin dal giugno scorso il Bulletin de l'Office central de la main d'ouvre 
notava per la Francia come la « disoccupazione, che tocca oggi il più delle 
industrie, permette di ricollocare nei campi gli operai che avevano disertato 
recentemente la terra e che possono ancora riadattarsi rapidamente ai lavori 
agricoli ». Il ritorno alla terra, quantunque insufficiente in Francia, non è 
meno degno di nota. L’Ufficio della mano d'opera agricola della regione pa- 
rigina ha potuto tempo fa insediare in poderi e villaggi centocinquanta fa- 
miglie parigine, che si vanno riadattando rapidamente alla loro professione 
d’origine. 

Anche negli Stati Uniti il ritorno alla terra prende un ritmo intenso. Si 
calcola che nello spazio di un anno vi sia stato un movimento netto di ritorno 
ai campi per una cifra di 308.340 persone. 


* * * 


La questione della più breve giornata di lavoro come rimedio alla disoc- 
cupazione — questione di cui abbiamo più volte trattato in queste pagine — 
si è riaccesa in seguito alla risoluzione dell’ultima Conferenza internazionale 
del Lavoro da noi riferita nella penultima cronaca. 

L’idea direttiva di tale risoluzione è che, mercé la limitazione dell’orario 
lavorativo, il ritmo della produzione potrà essere riadeguato alla capacità di 
consumo e che le possibilità d'impiego potranno essere ripartite tra un mag- 
gior numero di persone, il che permetterà la reinserzione dei disoccupati nel 
processo economico. Ricordiamo che la risoluzione invita il Consiglio d’Am- 
ministrazione del B. I. T. a prendere in esame, in vista di un prossimo disci- 
plinamento internazionale, l’introduzione della settimana di quaranta ore in 
tutti i paesi industriali. Da allora la controversia fra centri padronali e centri 
operai si è fatta più viva attraverso risoluzioni e dichiarazioni varie, interviste 
ed articoli. 

A suo tempo mettemmo in rilievo l’importanza e l’influsso che doveva ri- 
verberare nell’ordine internazionale il voto del Consiglio Nazionale delle Cor- 
porazioni che accettava in massima il principio delle quaranta ore. Tra le altre 
manifestazioni l’intervista del senatore Agnelli alla United Press ha avuto un 
rilievo particolare, poiché, com'è noto, accennava alla possibilità di abbassare 
anche il limite delle 40 ore settimanali, e vedeva la soluzione economica inte- 
grale in un rialzo delle mercediì, senza di che l’accorciamento della giornata 
di lavoro sarebbe un mero palliativo. 

Il dott. Jacoby, assessore al Tribunale di Berlino, viene a confermare, 
anche se non ne aveva l’intenzione, siffatta tesi con la sua inchiesta eseguita 
a fine di cercare in quale misura la settimana di quaranta ore, preconizzata 
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dall’ordinanza tedesca del 5 giugno 1931, giovi a ridurre la disoccupazione. 
Se ne ritrae che non più di 500 mila sarebbero i nuovi impieghi resi disponi- 
bili dall'attuazione di tale provvedimento, il che, come ognuno vede, non può 
essere un sollievo efficace in un paese dove i disoccupati si contano a milioni. 

Bisognerebbe dunque concludere che è vano meditare la riduzione delle ore 
lavorative senza operare sulla congiuntura ampliando la capacità d’acquisto 
della popolazione anche occupata. 

Senza voler risolvere questo dibattito e solo nell’intento di inoltrare l’e- 
same della riduzione della giornata lavorativa su un terreno pratico, il Dele- 
gato del nostro Governo al Consiglio del B. 1. T. ha presentato — per inca- 
rico del Ministro delle Corporazioni — poche settimane or sono, la proposta 
che venga riunito d'urgenza il Consiglio per esaminare l'opportunità di con- 
vocare una sessione della Conferenza del Lavoro col proposito di addivenire, 
se sia possibile, ad un accordo internazionale. Il Consiglio è stato infatti con- 
vocato a Ginevra per il 21 settembre allo scopo di esaminare la proposta an- 
zidetta. 

Esso prenderà come base di riferimento dei suoi lavori la risoluzione, 
votata dall’ultima Conferenza del lavoro, che segnalava al Consiglio l’urgenza 
di mettere allo studio, ai fini della prossima adozione di una disciplina interna- 
zionale, l'introduzione della settimana legale di 40 ore in tutti i paesi industriali. 

La crisi si è da allora aggravata, e, malgrado il favore della stagione, 
le falangi dei disoccupati crescono rapidamente. Non si può prevedere con 
precisione quale sarà il ritmo del loro inevitabile aumento nel prossimo periodo 
autunnale e invernale; se ne possono tuttavia prevedere le gravi ed ormai in- 
tollerabili conseguenze sociali. 

Sotto la pressione della crisi, la redistribuzione del lavoro sui vari mer- 
cati nazionali è attuata su larga scala con provvedimenti legali o contrattuali; 
ma disordinatamente, e soprattutto senza l’efficacia desiderabile, che sarebbe 
solo assicurata da accordi internazionali, i quali garantissero le industrie na- 
zionali dalla concorrenza estera, e permettessero in tal modo di ritrarre dal 
provvedimento, ai fini della soluzione della crisi e del permanente progresso 
del tenore di vita, la sola conseguenza utile : diminuire l'orario di lavoro senza 
contemporaneamente diminuire il tenore di vita delle masse. 

Per questo un’azione internazionale è richiesta con urgenza. Non si tratta 
tanto di « precisare » in quale misura il progresso tecnico realizzato dal 1919 
ad oggi può consentire, attraverso l’aumento del rendimento, un’ulteriore ridu- 
zione dell'orario di lavoro. Si tratta di stabilire con urgenza un’uniformità in- 
ternazionale che sancisca una riduzione dell'orario di lavoro, magari appros- 
simativa per il momento, come mezzo di difesa contro la disoccupazione, e 
comunque come mezzo per riassorbire nel processo produttivo una parte dei 
disoccupati. 

L’opinione pubblica non solo è preparata, ma esige un’azione internazio- 
nale, la cui iniziativa non può non spettare — come ben riconobbe il Consiglio 
nella suaccennata sessione di gennaio — all’Organizzazione Internazionale 
del Lavoro. 

Se, come si attende, la nuova Conferenza economica mondiale sarà pros- 
simamente convocata, essa avrà molto da apprezzare il contributo, del resto 
indispensabile, che l'Organizzazione Internazionale del Lavoro sarà per essere 
in grado di apportarle, con precisi schemi di accordi, per la soluzione di questo 
problema fondamentale di deviamento della congiuntura non solo, ma di sta- 
bile riassetto dell'economia industriale. 

GiusePpPE DE MICHELIS. 
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PROBLEMI DELL’AGRICOLTURA 


La tabacchicoltura italiana. — Il vini spumanti e la protezione di una nostra industria. 
— Il seme estero: patate e barbabietole. — Le nuove varietà di fiori. — Frutteti 
nelle ghiaie e nelle sabbie. 


La coltivazione del tabacco in Italia non avrebbe avuto certo la possibi 
lità di resistere alla pressione dell'enorme concorrenza dei mercati orientali ed 
americani, se la saggia politica della nostra direzione dei Monopoli attuata 
dal gr. uff. G. Boselli, non fosse opportunamente intervenuta. Questo non 
devono dimenticare gli agricoltori. 

Hanno servito allo scopo, organicamente coordinati, vari fattori fra cui 
la direttiva unitaria assunta dal Monopolio, l'orientamento delle varie forze 
sperimentali e pratiche e la progressiva sostituzione industriale del tabacco 
indigeno a quello esotico. 

L'Italia infatti che nell’ultimo esercizio anteguerra comprava all’estero 
per oltre 23 milioni di chilogrammi di tabacchi, nel penultimo esercizio 1929-30 
non ne ha acquistato che 5 milioni e nell’ultimo 4 milioni di chilogrammi, sulla 
base media di 14 lire il chilo. Le maggiori quantità che ancora si debbono 
comprar fuori sono di tabacchi orientali per sigarette e di tabacchi del Nord 
America per sigari, 18 mila quintali dei primi, 13 mila dei secondi. 

La superficie coltivata a tabacco nel 1930 era stata di 42.633 ettari: nel 
1931 si dovette restringere in ordine al programma di realizzare una miglior 
produzione qualitativa, limitando la quantitativa, visto che l’andamento del 
consumo non consiglia di aumentare la già forte consistenza delle rimanenze. 
Le maggiori superfici sono investite a tabacchi del tipo Kentucky (quasi 18 mila 
ettari) e a tabacchi seme levante (17 mila ettari). Si è fatto nel 1931 un solo 
esperimento di coltivazione in cooperazione con lo Stato, di una varietà di ta- 
bacco Samsun e se ne ebbero 1751 chili che si pagarono a 13 lire il chilo. 

I prezzi medi ai quali il Monopolio pagò i tabacchi coltivati in paese fu- 
rono in media di lire 457,75 il quintale nell’esercizio 1930-31 per quelli delle 
coltivazioni in base a concessioni di manifesto e di lire 972,76 per quelli di con- 
cessioni speciali. 

La coltivazione in base a concessioni di manifesto nell’ultimo esercizio 
dimostrò che i coltivatori ne ritrassero un reddito al netto delle ritenute di 4810 
lire l’ettaro pei tabacchi di varietà ad impiego promiscuo, di 7620 per i ta- 
bacchi scuri, di 4974 pei tabacchi seme levante, di 10.980 pei tabacchi da fiuto, 
i quali ultimi però si coltivano in ristrettissime superfici. 


* * * 


Con un decreto del 28 luglio di quest'anno entrato in vigore il giorno 
stesso della sua pubblicazione, 1’8 agosto, furono notevolmente aumentati i 
dazi doganali all'entrata in Italia dei vini e dei liquori. 

Notoriamente il nostro Paese è il primo del mondo per produzione di vino 
in rapporto a superficie territoriale e agraria : è il secondo per produzione as- 
soluta, essendo preceduto solo dalla Francia. Per vini comuni, quindi, certa- 
mente l’Italia non ha importazione sensibile. Si tratta di 10 a 12 mila etto- 
litri, cifra irrisoria. Né mai l’ebbe molto forte se si eccettua un certo breve pe- 
riodo di trent'anni or sono in cui si importavano sui 50-60 mila ettolitri di vini 
greci e jonici molto alcoolici e assai ricchi di zucchero, non sempre di uva, i 
quali servivano a mescolatori e a trafficanti. Con un decreto Luzzatti che mise 
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un limite (15°) alla ricchezza alcoolica e fece calcolare l'alcool potenziale nello 
zucchero di quegli pseudovini, l'importazione fu stroncata. 

L'attuale nuovo dazio sui vini in fusti, di 186 lire l’ettolitro, più il 15 per 
cento sul valore, non ha dunque importanza pratica. L’ha invece la nuova do- 
gana sui vini « Champagne » e spumanti. Non è che l’Italia non produca anche 
questi vini, come ne produce per ogni gusto e per ogni occasione di eccellenti, 
in bottiglia. Ma alcuni Italiani esotofili continuavano, per puro pregiudizio, 
a preferire i prodotti stranieri, contribuendo così ad impedire che la nostra 
industria degli spumanti, in alcuni luoghi. come in Piemonte assai bene e so- 
lidamente impiantata, potesse affermarsi. 

La muova tariffa doganale dà una eccellente lezione di nazionalismo a 
questi innamorati del prodotto estero solo perché porta etichetta forestiera. 
Infatti, d'ora in avanti, cento bottiglie di vino spumante estero pagano 2200 
lire di dogana più il 15 per cento sul valore, il che significa che una bottiglia 
di Champagne pagherà almeno 25 lire di solo dazio doganale. 

Tutti gli altri Paesi hanno forti gabelle su questi vini di lusso. La mag- 
gior parte a fini fiscali. Per il nostro Paese il fine è soprattutto protettivo della 
nostra produzione la più naturale e rispondente alle efficienze di clima e di 
terre. Abbiamo, del resto, vini spumanti nostri come |’ « Asti » italianissimi, 
che, se non sono i veri « Champagne » per i quali la Francia ha vanti storici 
e tecnici, sono però prodotti graziosissimi che si sono fatta grande strada in 
tutto il mondo. E anche in fatto di veri spumanti, poiché le migliori case ado- 
perano le stesse uve prodotte dai nobili vitigni della Champagne e gli stessi 
metodi di lavorazione, non vi è motivo per non usarli largamente e preferirli a 
prodotti stranieri. 


* * * 








Il nostro Paese importa ogni anno dall’estero da 200 a 250 mila quintali 
di patate da seme. Si tratta di varietà olandesi e tedesche, soprattutto, molto 
pregiate per la loro qualità e preferite per l'esportazione principalmente come 
patate precoci. Coltivate nel nostro soleggiato paese mediterraneo danno eccel- 
lenti risultati e permettono di alimentare una cospicua esportazione. 

Senonché si è veduto nella pratica che queste patate riprodotte poi negli 
anni successivi sugli stessi terreni, facilmente degenerano, e tanto poco ri- 
spondono ai fini culturali. ed economici che si è costretti anno per anno a ripe- 
tere la costosa importazione dall'estero. 

Ora, da pochissimi anni,- sono in corso, sotto gli auspici e con l’aiuto del 
Ministero dell’agricoltura, delle prove per vedere se dette patate coltivate 
l'anno seguente in altitudini elevate e in diversi paesi, geograficamente sem- 
pre nostri, ma lontani fra loro, possano mantenere integre le loro qualità o 
addirittura migliorarle. Si tratta su per giù, dei principî fisiologici messi in 
luce dall’on. Tallarico pel grano di cui si è parlato anche in questa Rivista. 
Pare che per le patate da seme i primi risultati consentano di alimentare fon- 
date speranze di successo. 

Intanto la vittoria è quasi assicurata per ciò che riflette il bisogno di im- 
portare seme straniero di barbabietole da zucchero. 

Già da tempo era stato dimostrato in modo inoppugnabile che dal seme 
prodotto in Italia si ottengono barbabietole che per le loro qualità industriali 
sostanzialmente non si scostano da quelle avute da seme estero; fatto questo 
che era stato dimostrato soprattutto dalle dotte e continuate ricerche di quel- 
l'illustre sperimentatore che è Ottavio Munerati, direttore della Stazione di 


bieticultura di Rovigo. 
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Ma l’Italia, fino a pochi anni or sono, era quasi totalmente tributaria del 
l’estero per la provvista del seme occorrente alle coltivazioni nazionali. La So- 
cietà Italiana per l’industria degli zuccheri ha dato opera solerte e premu- 
rosa per risolvere man mano il problema. Essa, tra le prime, si è dedicata ai 
tentativi di produrre seme di bietole zuccherine nella Sabina, presso lo Stabi- 
limento di Rieti, poscia nella Romagna presso quello di Cesena, e via via che 
i risultati andavano migliorando ha esteso questa particolare coltivazione, co- 
sicché oggi il raccolto promette all’incirca 5 mila quintali di semente, quasi un 
quarto dell’intero fabbisogno nazionale. Negli ultimi quattro anni è venuta 
anche raccogliendo la documentazione precisa sulla zuccherosità e la resa per 
ettaro delle bietole nate da seme nazionale in confronto a quelle venute da 
seme straniero. 

Dal riassunto delle medie dei quattro anni, 1928 a 1931, si rileva che la 
media del grado zuccherino delle bietole lavorate in 13 zuccherifici risulta di 
16,18 per quelle venute da seme estero, ed è invece di 16,26 nella media di 12 
zuccherifici per quelle venute da seme prodotto in Italia. E, in base al raccolto 
quantitativo, i quintali di zucchero ottenuti per ettaro, sempre come media di 
detto quadriennio, sono 39,68 per il seme estero e 39,76 per quello italiano. 
Come si vede, siamo ad un ottimo risultato. 


* * X* 


La moda feroce e capricciosa domina anche nel campo dei fiori e soprat- 
tutto delle varietà di determinati fiori. Un tempo ci si contentava di chiedere 
una rosa, un garofano doppio ; oggi si vuole quella tal rosa di specificata va- 
rietà che gode il favore della moda, o quel tal garofano a fiore pieno, a calice 
chiuso, a gambo lungo che è più in auge. 

E guai al fioricultore che non si preoccupi di queste esigenze della clien- 
tela e non stia al corrente delle volubili preferenze soprattutto delle signore 
in fatto di varietà floreali. La nostra industria dei fiori recisi, che è tanta for- 
tuna della Riviera ligure (1’85 % della produzione nazionale viene dall’incan- 
tevole Costa Azzurra) e che alimenta un così vistoso traffico con l’estero giac- 
ché ogni giorno con rapidi mezzi serve quindici nazioni europee, deve stare 
sempre in guardia per non lasciarsi sorpassare dai concorrenti. 

Ora, nella nostra Riviera, sono già parecchi i buoni creatori di varietà di 
garofani, in testa a tutti Domenico Aicardi; pochissimi sono invece quelli 
che creano nuove varietà di rose, e in questo siamo battuti specialmente dal- 
l'Olanda. 

È anche necessaria questa geniale attività creatrice per sottrarre il no- 
stro paese dalla umiliante necessità di importare dall’estero le nuove varietà, 
con sacrifizio finanziario talora cospicuo. 

La miglior cosa del resto, in fatto di creazione di varietà è di farsela sul 
posto perché allora la piantina riesce già perfettamente ambientata e quindi 
suscettibile di dare i migliori risultati culturali. 

Il mezzo più comune al quale si ricorre per trovare nuove varietà di rose 
e garofani è quello del seme, cioè si semina in terreno adatto del seme natu- 
rale e... si aspetta quello che la natura fa. Da queste semine di fortuna vengon 
fuori molti fiori semplici, di nessun valore, e pochissime piante a fiore doppio. 
Fra queste può darsi di trovare una varietà veramente interessante, e allora 
la si propaga innestandola sulla rosa selvatica. Occorre con questo mezzo 
operare su molti soggetti e fidare assai sulla buona sorte. 

Risultati più sicuri si hanno con la ibridazione. Si tratta di incrociare due 
varietà elette, dotate di pregi, per ottenere un muovo individuo che riassuma 
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; caratteri belli che erano, sì, nei genitori, ma ripartiti in due anziché concen- 
trati in una sola pianta. 

Spontaneamente possono avvenire variazioni (esempio : varietà senza peli 
o senza spine, ecc.), ma solo in parte si trasmettono, © mutazioni che dànno 
improvvisi caratteri marcati in una pianta individuo. Ma con l’ibridazione le 
varianti sono disciplinabili e prevedibili in base a quelle famose leggi dell’abate 
Mendel che il De Vries risollevò e ampliò. 

La base dell’ibridazione consiste nel fecondare artificialmente un fiore com- 
pieto, come ad esempio quello di rosa o garofano. Per riuscirvi occorre aspor- 
tare nel fiore che diverrà il porta semi, gli organi maschili di esso, cioè portar 
via almeno le antere prima che da esse esca il polline. Poi si ricopre con un car- 
toccio perché vento o insetti non portino polline estraneo. Fatta questa ope- 
razione, gli organi femminili o gineceo si sviluppano di più, e appena gli 
stimmi sono pronti ad essere fecondati, sono, cioè, umettati di un liquido at- 
taccaticcio destinato a trattenere il polline, si sparge loro sopra con una penna 
d'uccello il polline preso da antere ben mature della varietà che interessa, e 
si protegge ancora con cartoccio. Si ripete l’operazione il giorno dopo, per 
esser sicuri della fecondazione. Nel caso di garofani e rose le ore migliori del- 
l'apertura del fiore e della migliore impollinazione sono quelle del mattino, 
dalle 8 alle 10, svanita la rugiada, in maggio-giugno. 

Il frutto o seme che si otterrà da queste piante portaseme si semina di 
poi in buon terriccio e con le consuete cure si attende che dia le desiderate 
piantine. Una chiara istruzione su tutte le minute cure dell’ibridazione ha dato 
di recente in una sua bella lezione il prof. Mario Calvino, direttore della Sta- 
zione di fioricultura di Sanremo. Si trapiantano poi le piantine ottenute in 
aprile-maggio, e, ottenute delle belle varietà, queste si moltiplicano al più 
presto per innesto. 


* * %* 


Agli esempi noti e ammirati di frutteti floridi ed assai redditizi nelle vec- 
chie ghiaie dell’Adige, a Cà di David, nelle sabbie a Castel del Secco presso 
Viareggio, il recente raduno frutticolo di Venezia ha aggiunto come degni di 
considerazione particolare i frutteti nelle ghiaie dell’Isonzo abbandonato e 
quelli nelle pure sabbie di mare a Treporti e al Cavallino nel litorale dunoso 
a nord di Venezia. 

Sono muove sorprese di quest’Italia baciata dal clima mediterraneo, e 
nuove ragioni di sicura speranza per l’avvenire. 

A Fogliano nell’agro Monfalconese in provincia di Trieste, un bellissimo 
vasto frutteto dove prenominano i peschi è stato impiantato da pochi anni dal 
dott. G. Cosolo, un medico che si è messo a fare l’eccellente agricoltore. Le 
ghiaie, le terre leggere sono abbondantemente concimate e godono di irriga- 
zione. Ne consegue che la vegetazione, specialmente dei peschi, è così vigo- 
rosa da esigere saggi e ripetuti impoverimenti della chioma e il diradamento 
energico della frutticina. Si pensi che il dott. Cosolo arriva a sopprimere fino 
ai quattro quinti dei fiori allegati! Ma ciò che rimane è sufficente e si hanno 
fino a 300 pesche per pianta e del peso medio di due ettogrammi l’una. Le 
piante sono a 5 metri l’una dall’altra impalcate a 60 centimetri da terra e al- 
levate a vaso, su tre a quattro branche principali. L’esito economico? Basti 
dire che tre ettari di simili pescheti hanno dato un prodotto lordo di L. 128.000. 

Mirabile esempio di rapida conquista della sabbia quasi sterile lasciata dal 
mare è quello che si vede nella penisola del Cavallino e Treporti, fenomeno di 
deltazione di fiumi e di ritiro del mare, penisola che si riallaccia poi a Cava- 
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zuccherina. Il territorio ha oggi poco più di 2500 ettari di terra produttiva 
sui 5000 che lo costituiscono : ma in quella zona si sono avuti lo scorso anno 
35 mila quintali di pesche, 8 mila di mele, 1000 di pere, 4500 di uva da 
mensa, oltre a piselli, asparagi, fagiolini, patate che intramezzano le colture 
frutticole e dànno insieme 16 mila quintali di prodotto. 

Non si può non ammirare l’ardimento e la tenacia intelligente di questi 
bravi agricoltori, molti dei quali ex combattenti del Piave e tutti assai proli- 
fici (la popolazione del territorio si accresce di 200 all’anno) quando si vede 
quest'anno la duna gobbosa e rivestita di magre erbe salse, e l’anno dopo, 
scassato il terreno a due mani di vanga e livellato accuratamente, concimato 
con ricchezza col letame costoso a procurarsi e con le spazzature di Venezia 
(che in tre mesi quella terra divora), convertito in promettenti frutteti con al- 
ternate le culture orticole di primizia. E dopo tre anni peschi, peri e meli sono 
in florida produzione e alimentano un vistoso e redditizio traffico con Venezia 
e di li anche all’estero. 

ARTURO MARESCALCHI. 


LINGUISTICA NEOLATINA 


La .Grammatica dell’Accademia Francese. 


L’Académie francaise, nell’atto stesso in cui era istituita, veniva ad accet- 
tar la funzione di portare nelle lettere l'ordine medesimo che il suo fondatore, 
il cardinale di Richelieu, voleva che regnasse nello Stato; doveva quindi in- 
tendere, « avec tout le soin et toute la diligence possible, à donner des règles 
certaines à notre langue et à la rendre pure, éloquente et capable de traiter les 
arts et les sciences »; e a questo fine, giusta l'articolo 26 dei suoi statuti 
del 1634, si assumeva l’incarico di comporre, insieme con una Rettorica e una 
Poetica, un Dizionario e una Grammatica : tutti gli strumenti che si giudicano 
necessari per disciplinar a dovere una lingua. Il Dictionnaire de l’Académie 
vide la luce nel 1694, prima edizione che lasciò delusi; ma migliorandosi nei 
successivi rifacimenti (ora se ne comincia l'edizione ottava), è riuscito, specie 
col secolo xix, a godere di autorità. Invece la Grammaire de l’ Académie (Pa- 
ris, Firmin-Didot, pp. x-252) ha atteso l’aprile del 1932, dunque circa tre se- 
coli, prima di farsi in pubblico ; e, al suo apparire, ha destato sentimenti che 
oscillano fra la derisione e la compassione (cfr. Baudry De Saunier, Gaîtés et 
tristesses de la Grammaire de l’Académie frangaise, Paris, Flammarion, 1932). 

Al bisogno di una grammatica, secondo le richieste dell’età, l’ Accademia 
aveva provveduto adeguatamente quando, nel 1647, favoriva e pubblicava le 
Remarques sur la langue francaise di Claude Favre, Sieur de Vaugelas. E al- 
meno mostrava accorta prudenza nel salvaguardar il proprio onore, se giun- 
geva a rifiutare la responsabilità di opere che pure aveva ordinate, — delle 
quali si limitava a consentire la stampa, e solo con la sigla o il nome dei rispet- 
tivi autori. Così, nel 1693 autorizza l'abate Tallemant a pubblicare con sigle 
le Remarques et décisions de l’ Académie frangaise, che essa aveva sollecitate; 
e, nel 1706, permette che il suo segretario perpetuo abate Régnier-Desmarais 
dia fuori, ma non col nome dell’Accademia, benchè a lui si fosse rivolta espres- 
samente, il Traité de la Grammaire frangaise. 

Le Osservazioni di Vaugelas arrivarono nel momento giusto, mentre si 
stava definendo e fissando con minuta sottigliezza, fra una società raffinata e 
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céita, nei salons parigini dei « preziosi », il « bel usage de la langue ». E per- 
fino il Trattato di Régnier-Desmarais, con i suoi difetti di sovrabbondanza 
delle norme, di assenza d’originalità, di attaccamento alla tradizione umani- 
stica, a ogni modo aderiva alle teorie dell’epoca, in quanto s’inseriva nella 
corrente promossa dalla Grammaire de Port-Royal (1660), razionalista e car- 
tesiana, diretta non più a osservare constatare e descrivere, conforme all’em- 
pirismo di Vaugelas e alle tendenze puristiche dei suoi affini, ma a spiegare e 
giustificare secondo i principî universali della ragione. 

I compilatori dell'odierna Grammaire de l’Académie (Abel Hermant, e 
altri) sono invece in reciso contrasto con la loro epoca, dalla quale li separa un 
profondo incolmabile abisso. 

Ignorano (moderando il giudizio, ne resterebbe offesa la verità) e la strut- 
tura e la storia della regolatissima lingua francese, che si direbbe siano state 
invano oggetto di illustrazioni oltremodo notevoli quanto a numero, vastità, 
esattezza, e riducono le loro regolette (a volte anche tortuose e oscure) a un 
ammasso di errori, vecchi e nuovi, che fanno strabiliare. Foggiano per proprio 
uso gli esempi, e non senza ragione; scambiano i segni grafici con i suoni, 
come se la fonologia non fosse mai esistita nella patria di G. Paris e Rous- 
selot; confondono i modi e i tempi; le definizioni sono quelle vecchie, vecchis- 
sime, e parafrasano la parola da definire, di cui si bada all’etimo, proprio alla 
maniera, a non citare autori più antichi, di S. Tommaso e Dante (« le pronom, 
comme le nom dont il tient souvent la place... »; « les pronoms possessifs mar- 
quent le rapport de possession... »). L’acclamato antesignano degli studi sulla 
lingua francese, Ferdinando Brunot, che ha sottoposto ora la Grammaire a 
un esame giustamente spietato (Observations sur la Grammaire de l’Académie 
francaise, Paris, Droz, 1932, pp. 127), scrive: « le public attendait du Con- 
cile un Traité du Dogme, on lui donne un pauvre petit catéchisme, rédigé par 
un sous-diacre avec une légèreté inouîe, où pullulent les plus graves hérésies ». 
Resisto alla tentazione di offrir singoli esempi degli errori, delle lacune, delle 
imprecisioni, poichè mi avvierei per un cammino interminabile; e dirò solo 
che il volumetto di Observations del Brunot, nutritissimo (ma aumentabile), 
spesso gustoso e arguto, potrebbe anche intitolarsi Manuel des fausses règles : 
opera alla quale l’insigne storico della lingua aveva pensato un tempo, ma 
che oramai non ha più ragione di regalarci. Difficilmente il Brunot scoverebbe 
un errore più madornale di quello della Grammaire, dove questa afferma, a pa- 
gina 18, che neveu (risalente al latino nepos, nepotis) dinanzi all’e del femmi- 
nile si modifica in nièce, che invece risale a un latino volgare neptia, documen- 
tato in iscrizioni. 

Per quel ch’è del metodo, la Grammaire, retrocedendo nel tempo con spen- 
sierata audacia, precipita nel più stantlo, assurdo ed equivoco logicismo, che 
ci richiama alla memoria i nomi di Giulio Cesare Scaligero, di Francesco San- 
zio, di Gaspare Scioppio, del grande Arnauld (l’autore della Grammatica di 
Port-Royal), ma anche, per legittimo e confortante contrapposto, quello del 
Vico. I seguaci dell’indirizzo logico-grammaticale suppongono che esista una 
forma tipica, logicamente regolare e perfetta, di cui le varie forme che affiorano 
nella realtà dell’uso sarebbero sic et simpliciter riproduzione esatta, o modifi- 
cazione per via di ellissi o ripieni. Quindi (esemplifico col Brunot), se alla do- 
manda Qu’avez-vous? rispondo Rien, ciò accade, come credono gli scrittori 
della Grammaire, per una sorta di ellissi, poiché, vale a dire, nel mio spirito 
c'è Je n’ai rien. E se aggiungo Je voudrais sortir è da sottintendere però, sem- 
pre secondo quegli scrittori, si je pouvais. Ma già il Vico aveva fatto giustizia 
della teoria accolta da quanti immaginano che « i popoli, che si ritrovaron le 
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lingue, avessero prima dovuto andare a scuola d’Aristotele », e aveva dichia. 
rato decisamente fallito il disegno dello Scaligero e settatori, che si attacca. 
vano « ai principî di logica che ne pensò un particolare uomo filosofo, cioè 
alla logica di Aristotele, i cui principî, essendo troppo universali, non riescono 
a spiegare i quasi infiniti particolari, che per natura vengono innanzi a chiun- 
que vuol ragionare di una lingua. Onde Francesco Sanzio, che con magnanimo 
ardire gli tenne dietro, nella sua Minerva si sforza, colla sua famosa ellissi, 
di spiegare gl’innumerabili particolari che osserva nella lingua latina, e con 
infelice successo, per salvare gli universali principî della logica di Aristotele, 
riesce sforzato e importuno in una quasi innumerabile copia di parlari latini, 
dei quali crede supplire i leggiadri ed eleganti difetti, che la lingua latina usa 
nello spiegarsi ». 

La Grammatica dell’Accademia francese, appare evidente, non è suscetti- 
bile di correzioni e ritocchi: dev’essere rifatta di sana pianta, de fond en 
comble, con criterî diversi. Chi darà mano a fissar di nuovo, con espediente 
pedagogico legittimo per il suo valore pratico, le norme dell’uso francese mo- 
derno (di quell’uso comune dal quale si sollevano, con libero movimento e 
contorni individuali e ben distinti, gli autentici scrittori), potrà attingere lu- 
cida sicurezza di concetti dal pensiero italiano — soprattutto dal pensiero ita- 
liano, da Vico e De Sanctis a Croce e Gentile. 

ALFREDO SCHIAFFINI. 


SCRITTORI D’OGGI 


AntoNIO Bacpini, Amici allo spiedo, Firenze, Vallecchi, 1932. 


Essenza della personalità di Baldini — come a proposito del suo libro 
precedente, La dolce calamita, avemmo modo di dimostrare altrove — è la 
« visività », cioè quella singolare forma di sensualità che tende a rappre 
sentarsi ogni aspetto o momento della vita, sia interiore sia esteriore, sia 
individuale sia universale, sotto specie di figura vagheggiabile; a farne la 
prosopopea. Il mondo è, per Baldini, anzitutto e soprattutto spettacolo, 
rappresentazione : una cosa da godere, da « covare » con gli occhi. Affetti, 
pensieri, ricordi lo interessano e lo commuovono, prima ancora che in sé e 
per sé, in quanto son passibili di estrinsecazione plastica, in quanto cioè 
affiorano dallo spirito al corpo dando luogo a questo o quell’atteggiamento, 
a questa o quella alterazione della « maschera » umana. (Non per nulla la 
donna è per lui, letterariamente parlando, una « dolce calamita » : la donna, 
essere plastico e scenico per eccellenza). Nessuno è più di Baldini alieno dal- 
l’indagine psicologica, ma nessuno per contro più idoneo a sostituirle la de- 
scrizione o narrazione degli effetti, dei riflessi esteriori dei singoli stati di 
animo. Un grave pensiero affanna un pover’uomo? ed ecco Baldini dipin- 
gervi codesto uomo in atto affannoso, con sembiante di chi debba cimentarsi 
con cose « più grandi di lui ». Come facevano del resto gli antichi scrittori, 
a lor modo plastici e visivi, dai quali Baldini ha appreso non poco; e come 
fanno i pittori, con la cui arte e la cui tecnica egli ha — nonostante la diver- 
sità dei mezzi empirici d’espressione — parecchi lati in comune. Baldini può 
definirsi infatti un pittore di gustose scene d’insieme, di ritratti succosi € 
pregnanti ma — anche quando si tratti di « soggetti » straordinari e inclini 
piuttosto al tumultuoso — misurati, equilibrati, armonici. Ché un bisogno 
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di armonia, di simmetria s’accompagna sempre con quella sensualità per sua 
patura pacata, e amante — ancor più del giuoco contrastante delle luci e dei 
colori — del giuoco riposato degli spazi e dei volumi, dei facili scorci, delle 
ariose prospettive. La visività di Baldini — a differenza di quella di scrittori 
per molti lati pur a lui affini, come Cecchi e Barilli — è una visività preva- 
lentemente statica. E codesta staticità e armonia fan sì che egli stia con- 
tento alle cosa che riguarda e non aneli, come avviene ad altri sensuali, ad 
evasioni cosmiche, né quindi propenda, per l’impossibilità di realizzare un 
tale anelito, al pessimismo. Baldini ama la vita nella sua pienezza, nella 
sua somma di mali e di beni, di gioie e di dolori, necessari ancor essi in 
quanto generano contrasto e varietà, e sono in fondo il lievito vero del vi- 
vere; e però è scrittore ottimista, d’un ottimismo appena velato — come 
ad ogni buon romano si conviene — di malinconia e di blando scetticismo. 

Ora da codesta visività, da codesta tendenza a fare d’ogni pensiero e 
stato d'animo la prosopopea, traggono origine l’amore per la favola e l’umo- 
rismo di Baldini. Nella favola, infatti, tutto è ridotto all’esteriorità plastica, 
alla convenzionalità scenica; tutto, anche lo spazio e il tempo, ha corpo, di- 
mensioni, volume. Ed ecco Baldini darci spesso la sua autobiografia, i suoi 
« fatti personali » — che rimangono pur sempre il centro ispiratore di tutta 
la sua opera — sotto forma di fiaba o « capriccio » favoloso: dal Maestro 
Pastoso (1913) a Michelaccio (1924), da molte pagine della Dolce calamita 
(1929) all’amabile « réverie » Sio fossi papa contenuta in quest’ultimo libro. 

Quanto al suo umorismo, esso nasce dal seno stesso delle comparazioni 
e analogie in che quella prosopopea si dispiega; dal trapasso o richiamo da 
immagine a immagine. Baldini, p. es., in quest’ultimo volume parla del pit- 
tore De Chirico, e a significare l’aspetto onde questi usa presentarsi ai visi- 
tatori del suo studio, così si esprime: « ...vi apparirà sull’uscio come l’uomo 
della barricata che ha sparato l’ultima cartuccia e, gridando abbasso i ti- 
ranni, salta fuori pronto a morire: bracalone, lacero, scapigliato, fumante ». 
È, si direbbe, una mera constatazione di fatto, una similitudine semplice se 
pur piena di vigore icàstico; il vero è che tra il primo termine di essa (De 
Chirico) e il secondo viene a stabilirsi una disarmonia intimamente armonica 
in cui consiste appunto l’umorismo. L’immagine dell’uomo della barricata 
evoca alla nostra fantasia tutto un quadro rispetto al quale l’immagine 
presente di De Chirico si trova in un rapporto insieme appropriato e ana- 
cronistico. Eppure non v’è nulla d’intenzionale in codesto ravvicinamento, 
ma anzi schiettezza e spontaneità di visione. Così in questa metafora in cui 
culmina il ritratto di Civinini: «...ci è parso di sentire fin la musica che 
fa il respiro passando per quelle sue narici spugnose di asinello selvatico ». 
L’umorismo di Baldini non ha perciò, in genere, nulla di intellettualistico : 
è un umorismo naturale, bonario, più prossimo a quello che si suol chiamare 
buon umore, che non all’humour vero e proprio, alla maniera inglese, spon- 
taneo e insieme riflesso; un umorismo nostrano, paesano, classico. 

È naturale, pertanto, che la lingua, la prosa di Baldini siano essenzial- 
mente plastiche, visive ancor esse: una lingua di stampo classico ma d’im- 
pasto modernissimo, pronta com’è a ricorrere al dialetto, al gergo, a qual- 
siasi neologismo ove occorra rendere quella data sfumatura o rilievo d’im- 
magine; una prosa corposa e pur fluentissima, sapientemente architettata 
e pur pieghevolissima, abbondante e armoniosa, maestosa e sbarazzina. Col 
che non si vuol dire che la parola abbia sempre in Baldini un tono lirico e 
la sua prosa sia sempre poesia. L’immaginativa baldiniana talvolta è troppo 
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impregnata di sensualità, troppo compiaciuta e perduta in se stessa, ovvero 
troppo insidiata da intenti pratici e contingenti, perché le sia possibile di 
andar oltre la grezza immediatezza, di liberarsi in forme distaccate: ed eco 
il tono discorsivo, la parola ch’è a suo modo azione; ecco la « letteratura » 
ornatissima ma fredda, la pagina giornalistica e approssimativa. Ma quando 
codesta immaginativa sorge su un sentimento profondo; quando, cioè, oltre 
a quel riguardare la vita come spettacolo, c’è un interesse umano per questo 
spettacolo, in quanto anche il riguardante si sente preso nel suo giuoco e 
nel suo ritmo, allora l'immagine a fondo sensuale e pratico si muta in im- 
magine lirica, e quel che poteva essere miniatura o quadretto di genere di. 
viene di colpo, necessariamente, rappresentazione poetica. 

Da quanto s’è detto sin qui si comprende come il giudizio estetico di 
Baldini — poiché in lui, come in genere negli scrittori che furono della 
Ronda, c’è, accanto alle facoltà artistiche, una vigile coscienza e pratica 
critica — sia non soltanto in istretto rapporto con quella visività, ma addi- 
rittura in funzione di essa. Non solo, cioè, codesto giudizio si orienta pre 
valentemente verso quanto sia figurazione plastica e risponda a un qualche 
principio d’armonia; ma tende a risolversi, anziché in termini logici, in ter- 
mini fantastici : in immagini isolate o aggruppate, graduate in prospettive 
armoniche, in quadri, in affreschi, o meglio — per certo carattere di estem- 
poraneità da esse bellamente ostentato — in « cartoni ». E in codesta tra 
duzione figurata di giudizi o soltanto di opinioni, l’uomo, l’autore conside- 
rato non va mai disgiunto dall'opera sua, ma è visto o accanto ad essa, sì 
che s’illuminano a vicenda; o implicito in essa, sì che attraverso l’esame del 
contenuto o della forma, ecco affiorare il profilo dell’autore, e non solo 
quello spirituale, ma anche quello fisico, con la tale o tal’altra caratteristica, 
con la tale o tal’altra anomalia; quando addirittura non siano dati come per 
incanto, impliciti nei lineamenti dell’uomo, i lineamenti dell’opera sua. Perciò 
pur senza voler fare una vera critica, senza seguire un metodo prestabilito, 
né proporsi alcun problema da risolvere, e anzi prendendo il discorso alla 
larga come se dovesse parlare di cosa del tutto indifferente (non bisogna 
dimenticare che la famosa pigrizia di Baldini non è se non un altro « modo » 
della sua visività), Baldini giunge a dare, più agevolmente di tanti critici 
di professione, l’« impressione » d’un’opera e d’un artista. Impressione ra- 
ramente fallace: ché se a lui può sfuggire — per quella sensualità che lo 
attira piuttosto verso l’estrinseco delle cose — il valore riposto di qualche 
particolare, il valore complessivo non isfugge quasi mai. Il suo intùito e 
il suo gusto sono sicuri. 

Prova eccellente di tutto ciò è quest’ultimo libro, Amici allo spiedo, che 
raccoglie sedici ritratti (anzi, diciassette, poiché uno è duplice), delineati 
in tempi e in occasioni diverse ma assai affini per ispirazione e intonazione 
generale, di scrittori, pittori, giornalisti e musicisti cari a Baldini: da Ma- 
laparte e Bacchelli a Beniamino de Ritis e a D'Amico; da Soffici, Papini 
e Giuliotti, a Ojetti, a Civinini, a Beltramelli, a Simoni, a Panzini, a Croce; 
da Oppo e Spadini a De Chirico e Barilli. Ecco, ad es., come sono veduti 
i personaggi bacchelliani : « Non si dimenticano mai a sufficienza della parte 
che rappresentano nella storia e nel romanzo. Arcisanno la loro parte. In 
certi momenti s’ha come una vaga impressione che l’autore ci sia di troppo, 
come qualche cosa che ronzi monotona tra le linee del racconto. In parole 
povere : si sente troppo la voce del suggeritore ». Dove, attraverso queste che 
pur sono caratteristiche dell’opera, s’intravedono felicemente le caratteristiche 
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dell’autore. Ed ecco il ritratto di Barilli: « L’alta statura, l’aspetto masna- 
diero e pittoresco, il fare impenetrabile e diplomatico, quella sua galante 
liberalità d'uomo che ha navigato col maltempo sui palcoscenici di mezza 
Europa, e quella testa lunga, stretta, scarmigliata, che di fronte somiglia 
Foscolo di lato Savonarola e direbbesi uscita da una tela di Magnasco, lo 
fanno sguardare dalla gente timorata come un personaggio piovuto dalla luna 
colle mani in tasca ». E accanto, il ritratto della sua prosa: « ...Barilli caccia 
un'immagine dentro l’altra senza nessun rispetto del precetto oraziano, che 
non vuole che la donna termini in pesce; ma la cosa gli vien bene lo stesso 
perché non è alle immagini che lui bada, ma a un’idea che ha in mente, 
fortemente calamitata, verso la quale accorrono insieme da ogni parte della 
memoria pezzi d’immagini spesso scompagnate ». E Beltramelli: « Non mi 
ricordo d’aver mai visto Beltramelli altro che andare in fretta. Gli usci sbat- 
tevano sul suo passaggio ». O chi non vede, implicito in questo balenante 
ritratto dell’uomo, quello dello scrittore? « La fretta era la sua Musa, di- 
sgraziatamente ». Ed ecco Ojetti: « Il senso dell’ordine e della lindura è così 
innato in questo scrittore che una qualunque cosa vista gli va subito a 
posto nella memoria con tanto di titolo e di firma ». 

Ma le cose più felici, al solito, sono là dove alla visività s’accompagna 
un sentimento profondo, sì che la consueta icasticità del quadro s’arricchisce 
di vibrazioni ed echi umanissimi. Le pagine su Spadini vanno pertanto con- 
siderate fra le più artisticamente dotate di Baldini, fra le più piene e origi- 
nali. Assai bello il ritratto della signora Pasqualina, e dei vari « interni » 
ed « esterni » familiari; assai bello il ritratto del pittore (attraverso il quale 
s’intravede, benché nessuna parola esplicitamente vi accenni, il carattere della 
sua opera); ma soprattutto bellissima la visione — e diciamo « visione » in 
senso estetico — della sua lenta agonia. Valga questo esempio: « La vista 
gli andò giù terribilmente. Maledetto buio, diceva. Un giorno, e c’era anche 
Oppo, era una magnifica giornata di primavera e ogni tanto passava nel 
sole il riflesso bianchissimo dei piccioni e se ne vedeva il lampo nella piccola 
stanza del malato. Io badavo a dirgli che in effetto la giornata era buia, 
non che lui la vedesse più buia. Ma Oppo, senza sapere, uscì a dire: Ma se 
è così bella... E oggi ho perduto la vista, disse Spadini lasciandosi cadere 
di schianto ». Dove quel « riflesso bianchissimo dei piccioni » e il lampo 
che ne consegue, sono certo, in Baldini, fra i più cospicui esempi di imma- 
gini « liberate ». E anche quel « capriccio », quella fantasticheria S’io fossi 
papa (inserita in queste pagine perché richiamante l’immagine di Spadini), 
per quanto iniziata su un piano piuttosto letterario, su un piano di visività- 
giuoco, tocca alla fine, nella nitida contemplazione di Piazza S. Pietro dal- 
l'alto del Vaticano, accenti intensamente poetici. Si badi specialmente a 
quella figurazione dell’osteria del Trentuno — « là in fondo, in quel fosco 
tra muro e colonne » con « le tavole apparecchiate all’aperto » — che per 
felicità e concretezza richiama un’altra figurazione d’osteria ch’è nella Guida 
di Roma (1915): l’osteria di Sant'Onofrio di Campagna. (Questo dell’osteria, 
tra parentesi, è un motivo assai caro a Baldini; è un po’ come il simbolo del 
senso riposato del vivere, del trascorrere piacevole e naturale del tempo). 
Nella pagina recente però lo scrittore e l’artista appaiono più sicuri dei propri 
mezzi, più limpidi, più sobri. 

E dopo questo su Spadini va ricordato il: capitolo su Renato Simoni: 
altro esempio di visività congiunta al sentimento. Qui siamo propriamente 
in quel campo di ricordi di guerra (in senso lato), ch’è stato per Baldini, da 
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certe pagine di Nostro Purgatorio (1918) alla visione « Nudo di povera don- 
na » nella Dolce calamita, assai fecondo d’ispirazioni felici. Il ritratto « mo. 
rale » di Simoni — della cui opera si tace, lasciando tuttavia intuire quelli 
che ne sono i caratteri salienti : probità e umanità —; il ritratto della Duse 
e di Ermete Novelli, e in genere quello della ufficialità udinese messa in agi. 
tazione dall’arrivo di attrici, attricette e generiche per le recite del Teatro 
del soldato, sono della miglior mano di Baldini. (Bellissimo specialmente il 
« notturno » ispirato dall’Albergo d’Italia, sede contesa di quelle care attrici), 

Meno felici invece ci sembrano — nonostante le molte notazioni acute 
e argute — le pagine su Panzini e su De Ritis. In quelle il ritratto dell’opera 
letteraria, limitato in gran parte all’astratto contenuto, rimane come fine 
a se stesso, sì che non se ne libera, o solo a stento e inadeguatamente, 
quello dell’autore; in queste accade press’a poco il contrario. Manca in- 
somma quella compenetrazione o implicazione di piani in che abbiamo visto 
consistere, in questo genere di scritti, l’eccellenza di Baldini. Gli è che nel 
primo caso egli è preso come da soggezione di fronte alle cose da ritrarre, 
soggezione dovuta a un non bene dominato senso di ammirazione (c’è, fra 
Panzini e Baldini, oltre a quello del labor limae, un altro punto di contatto: 
ed è certo amore per il quadretto, per la miniatura squisita a soggetto spe- 
cialmente femminile); e nel secondo caso egli si svia dietro particolari in sé 
vistosi, ma generici, e comunque estrinseci al suo assunto. La visività, in- 
somma, si risolve — ma più nel capitolo su De Ritis — in un giuoco d’im- 
magini periferiche, con conseguente abbassamento della prosa ai toni discor- 
sivi e financo giornalistici. 

Ma all’infuori di queste pagine, e di qualche altra qua e là, che hanno 
tuttavia un loro pregio documentario, il libro è vivo e vitale : uno di quei cari 
libri tra l’arte e la vita, tra le memorie autobiografiche e il « divertimento » 
fantastico, tra il saggio critico e lo schizzo biografico, severi e cordiali, onesti 
e modesti, dei quali la nostra letteratura, purtroppo, è tanto povera al pre- 
sente quanto fu ricca in passato. 

ARNALDO BOCELLI. 


STORIA ECCLESIASTICA 


Pubblicazioni sopra il centenario Antoniano: ENRIco SaLvacnINI, S. Antonio di Padova e i sw 
tempi (1195-1231). Nuova edizione a cura di Francesco ALBERTO SaLvacnINI. Bologna, Li- 
cinio Cappelli, 1931. — Pierro Pirri, P. Giovanni Roothaan, XXI Generale della Compagnia 
di Gesù. Isola del Liri, Tipografia A. Macioce e Pisani, 1931. — Pietro TaccHi VENTURI, 
Storia della Compagnia di Gesù in Italia. Seconda edizione notevolmente accresciuta. Vol. I, 
parte I, La vita religiosa in Italia durante la prima età della Compagnia; parte II, Do- 
cumenti. Roma, « Civiltà Cattolica », MCMXXXI, IX. — René Fiuù.6P-Micer, Macht und 
Geheimnis der Jesuiten. Kulturhistorische Monographie, Mit 228 Abbildungen. Grethlein & Co. 
Leipzig-Zirich (1929). Traduzione autorizzata di C. De Pot: CLERICI, A. Mondadori, Edit., 
(1931). — GiroLamo WilLms, O. P., Alberto Magno, trad. ital. del P. I. MarEca, Bologna, 
« Studio Domenicano », 1931. 


1] settimo centenario della morte di S. Antonio di Padova (1195-1231) ha 
dato materia in questi mesi a varie pubblicazioni di carattere più che altro 
ascetico e divulgativo. Delle poche, assai poche, scritte con intenti scientifici, 
come ad esempio, quelle del Soranzo, del P. Ilario da Teano, del Conconi, 
del Benvenuti, ecc., può dirsi che nessuna abbia realmente contribuito a dissi- 
pare ie tante ombre che avvolgono ancora la biografia antoniana, special- 
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mente nel periodo dell’apostolato del Santo in Francia e in Italia, che va dal 
suo fortuito approdo in Sicilia (1221) alla sua morte in Padova nel santuario 
dell’Arcella (1231). 

In una rassegna bibliografica, nel terzo volume del Bollettino Francescano 
storico-biografico dedicato tutto al Santo di Padova, si dava in fondo lo stesso 
giudizio : c'è in tutte le opere accennate « la diversità di forma, di sviluppo, 
di particolari; ma ricamano tutte sul medesimo panno e, pressappoco, cogli 
stessi ricami; sicché al ricercatore storico manca o il progresso di cui pren- 
dere atto, o l'errore da rimettere al posto ». 

Siamo dunque ancor lontani dall’avere una vita totalmente scientifica, e 
credo ci vorrà del tempo non poco prima d’incominciare a discorrerne seria- 
mente. 

Se non che bisogna pur convenire che questo arenarsi degli studi anto- 
niani, più che a imperizia di storici, è dovuto principalmente alla scarsità dei 
documenti, come anche alla narrazione monca e disordinata di quei pochi che 
ci restano, quali, per citare soltanto i più antichi e autorevoli, la Legenda 
prima detta Assidua e la Legenda secunda, pubblicata dai Bollandisti sotto il 
titolo: Vita auctore anonymo valde antiquo. 

AI punto morto in cui siamo, ottima fu pertanto l’idea di Alberto Salva- 
gnini di ristampare l’opera del padre suo Enrico su S. Antonio di Padova e i 
suoi tempi, non più pubblicata dopo la prima edizione del 1887, e ormai ap- 
pena reperibile in alcune poche biblioteche. L’opera, come è noto, aveva otte- 
nuto in quell’anno il premio al Concorso Tommasoni ; né si può dire che, dopo 
circa nove lustri di studi e di ricerche, abbia perduto il suo primitivo valore, 
specialmente come lavoro condotto con sagacità di critica, larghezza di ve- 
dute ed efficace pittura d'ambiente: cosicché l’opera del Salvagnini rimane 
tuttora fondamentale nel campo dell’agiografia antoniana. 

Nella Prefazione l’editore riassume opportunamente il risultato finale di 
oltre un quarantennio di laboriose indagini e di critica delle fonti. Dal P. Hi- 
laire de Paris ad Albert Lepître, da Edouard d’Alengon a Léon de Kerval, 
da Ferdinand d’Araules a Leonardo Lemmens e a molti altri dotti italiani e 
stranieri, quali che sieno i pregi intrinseci dei loro lavori, è indubitabile che 
« la cronologia dei fatti della vita del Santo di Padova è rimasta qual era al 
tempo in cui scrisse il nostro Autore, con tutte le sue lacune e le sue incer- 
tezze, colmate queste e quelle con ipotesi più o meno ingegnose ». 

Tra le fonti ignote al Salvagnini furono in seguito scoperte e pubblicate 
altre Leggende del Santo, come la Rigoldina (1889) la Florentina (1902) e il 
Dialogus de Vitis Sanctorum Fratrum Minorum (1902): ma, a parte il loro 
indiscutibile interesse biografico e i pochi dati nuovi della Rigoldina sulla di- 
mora di Antonio in Francia, afferma il chiaro editore che esse « sono tutte 
più o meno ricalcate sopra uno schema », con « ampie e deplorevoli lacune », 
che non permettono di completare « la vita e la figura del Taumaturgo pa- 
dovano ». 

Se la critica, posteriormente all’opera di E. Salvagnini, ha chiarito assai 
fondatamente qualche particolare, come a proposito di frate Giuliano da Spira 
quale autore dell’Officium rimato e musicato del Santo di Padova, non ha 
potuto con eguale esattezza determinare il tempo in cui fu composto, e se 
allo stesso frate Giuliano debba pure attribuirsi la paternità della Legenda 
Anonyma pubblicata negli Acta Sanctorum. 

Parve infine all'editore di dover togliere dalla presente ristampa alcuni 
spunti polemici e di rettificare qua e là qualche inesattezza sfuggita all’autore. 
Essendo però, come il Salvagnini osserva, affare sempre difficile e delicato il 
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ritoccare l’opera altrui, sarebbe stato assai meglio conservare il testo nella 
sua totale integrità, raccogliendo in nota i ritocchi giudicati necessari. Tanto 
più che, seguendo lo stesso criterio di espunzione, si sarebbero dovuti elimi. 
nare dall'opera altri passi non pochi, che il progresso e le nuove tendenze 
degli studi storici, come pure le mutate condizioni dei tempi rispetto alla re- 
ligione, hanno reso ormai insostenibili. 


* * * 


Del P. Giovanni Roothaan, ventunesimo generale della Compagnia di 
Gesù e una delle figure più eminenti nella prima metà del passato secolo, non 
avevamo finora, almeno in Italia, una monografia che ce ne facesse cono- 
scere, nella giusta sua luce, la vita intima con la storia dei fatti ne’ quali il 
Roothaan ebbe parte per l’alto ufficio di generale dei Gesuiti, che tenne dal 
1829 fino alla morte nel 1853. 

Il p. Pietro Pirri, scrittore della Civiltà Cattolica, ha ora sottoposto a 
diligente esame un ricco materiale archivistico, specialmente il vasto carteggio 
del P. Roothaan, che si conserva quasi tutto negli archivi della Compagnia, 
estraendone mella sua recente biografia, con l’aiuto di altre fonti, un tipo 
d’uomo e di religioso che desta ammirazione. Condotta, com’è, con me- 
todo rigorosamente storico e con una prosa garbatamente misurata, l’opera 
del Pirri è, senza dubbio, fra le migliori pubblicate questi ultimi mesi, in Ita- 
lia, in materia biografica. Oltre alla narrazione sincera dei fatti in parte già 
noti, vi troviamo svelati molti particolari fin qui sconosciuti, e degni d’esser 
tramandati nella storia de’ nostri tempi. 

Nacque il Roothaan in Amsterdam il 23 novembre 1785; morì a Roma 
l'’8 maggio 1853. Spirito elevato, profondamente religioso, ebbe vivo amore 
agli studi, segnatamente di filologia classica, lasciandone ricordo in una dis- 
sertazione sullo studio del greco, che compose a diciassett’anni, studente an- 
cora nell’Athenaeum illustre di Amsterdam, sotto la guida del celebre latinista 
Giacomo van Lennep. Entrato nel 1804 nella Compagnia di Gesù (da Pio VII 
ristabilita tre anni prima nella Russia e quello stesso anno nel regno delle Due 
Sicilie) e ordinato sacerdote nel 1812, mostrò il suo zelo religioso coll’esercitare 
per undici anni (1812-1823) nella Russia Bianca e nella Svizzera il ministero 
ecclesiastico. Nel 1823 fu nominato rettore del Collegio delle Provincie a To- 
rino, ove rimase fino al 1829. Il Pirri dedica a questo argomento un lungo ca- 
pitolo (pp. 123-152), in cui tratta della riforma del sistema scolastico introdotta 
dal re Carlo Felice dopo i moti del ’21, delle difficoltà incontrate dal Roothaan 
nel suo governo, specialmente per causa dell’ab. Dettori e di Vincenzo Gioberti. 

Non sembra, egli dice, si possa negare che il Gioberti, almeno per breve 
tempo, abbia occupato l’ufficio di ripetitore di morale nel Collegio delle Pro- 
vincie, e ne sia stato bellamente licenziato dal Roothaan per le sue dottrine 
semigianseniste. Oltre la testimonianza che ne fa il Manfredini, segretario 
della Compagnia durante un lungo tratto del generalato del Roothaan (1844- 
1853), lo stesso Gioberti vi allude indirettamente nel Gesuita moderno par- 
lando di un antico dottore (cioè di se stesso) a cui « si diede più volte sulla 
voce », ma con poco frutto, per l’antimolinismo che professava : aggiungendo 
esser questo « il sonaglio gesuitico » che « si appiccava ai cattedranti e ai ri- 
petitori, quando si voleva dar loro lo sfratto » (II, 356). 

Non sono ancor note le vere cause della campagna giobertiana in Italia 
contro i Gesuiti, per cui bisognerà forse attendere la pubblicazione di tutti i 
carteggi particolari dell'abate torinese. Significativo tuttavia mi pare a tal 
proposito l’episodio narrato dal Pirri: il quale dovette, se non altro, aumen- 
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tare almeno quelle ombre e l’animosità che il Gioberti aveva concepito contro 
i Gesuiti fin da quando studiava teologia all’università di Torino. 

Il generalato del Roothaan fu uno de’ più agitati e procellosi. Il Pirri esa- 
mina a lungo questo periodo di ventiquattro anni (1829-1853) e vi dedica tre- 
dici capitoli (157-543), riferendo gran quantità di documenti nuovi. Vivo ed 
interessante è il quadro che ne risulta sulle missioni straniere, le accanite per- 
secuzioni antigesuitiche in Francia e in Italia e le relazioni del Roothaan coi 
personaggi più cospicui del tempo : Lacordaire, Gueranger, l’ab. Tosti, Carlo 
Alberto, Silvio Pellico, Montalembert, Pellegrino Rossi, Pio IX, ecc. Le que- 
stioni dottrinali della prima metà del secolo xix, il Lamennesismo, 1’ Herme- 
sianismo, il fideismo, il Rosminianismo, l’ontologismo, nelle quali si vede più 
volte intervenire il generale dei Gesuiti, sono tratteggiate con singolare pe- 
rizia. Lo storico si ferma particolarmente sopra le dottrine rosminiane, le 
quali, com’è noto, procurarono alla Compagnia e al suo superiore antipatie 
e inimicizie senza fine. 

Ma) parve a taluni che i Gesuiti, a causa delle polemiche dottrinali, aves- 
sero in mira, per invidia, di annientare l’Istituto della Carità, fondato dal Ro- 
smini. I fatti esposti dal Pirri provano come l’istituzione dell’abate rovere- 
tano, contrastata in principio a Roma per alcuni dubbi sorti sopra taluni punti 
delle costituzioni, fosse invece riconosciuta nel 1838 come congregazione per 
l’azione svolta a tal fine dal P. Roothaan. Lo stesso Rosmini glie ne espresse 
la sua riconoscenza scrivendogli : 

« Sebbene io non saprei in qual maniera ricambiare la cortesia di Lei, 
tuttavia la prego almeno di considerarmi sempre desideroso e disposto a 
servirla, e di considerare le case dell’Istituto della Carità come ospizi sempre 
aperti a” membri della Compagnia » (p. 272). 

Rispetto alle polemiche rosminiane, che formarono in Italia il grande av- 
venimento degli anni 1841 e 1842, nessuno, afferma il Pirri, potrebbe con giu- 
stizia attribuire al Roothaan la colpa di aver violato il decreto di silenzio sulle 
dottrine del filosofo di Rovereto, emanato da Gregorio XVI nel 1843. Né prima 
né dopo in siffatte polemiche venne egli eccitato da volgare spirito di gelosia 
o da riguardi personali. « Il primo a risollevare la questione rosminiana a 
Gaeta nel 1849, fu proprio il card. Angelo Mai, quegli che altri credevano il 
grande protettore del Rosmini. Fu il card. Mai che denunziò a Pio IX le 
opere dell’abate roveretano come farina dello stesso sacco di quelle del Gio- 
berti » (p. 476). Di più, quando a Gaeta si pensò di esaminare le opere ro- 
sminiane, e specialmente Le Cinque piaghe, il can. Fioramonti, segretario 
delle lettere latine, spedì il libro al P. Roothaan, pregandolo « di eccitare qual- 
cuno all’intermesso lavoro », cioè a riprendere l’esame di quegli scritti, inter- 
rotto dal divieto di Gregorio XVI. « Questo precedente, conclude il Pirri, 
unito alla condanna di due opere del Rosmini per decreto della S. C. dell’In- 
dice, avevano cambiato profondamente lo stato delle cose; e si poteva legit- 
timamente supporre che Pio IX avesse inteso di derogare agli ordini del suo 
predecessore. Ed infatti, interrogato se intendeva confermarli, il Papa rispose 
di no, lasciando così libero il campo » (p. 478). 

Spirito positivo, dotato di fine senso storico, il Pirri anche in questo la- 
voro seppe unire l’esatta conoscenza della materia all’acume della critica, l’in- 
dipendenza del giudizio alla chiarezza e semplicità dell’esposizione. L’unico 
appunto che si potrebbe fare all’autore, è di non aver citato con più frequenza 
le fonti da cui attinge: ciò che avrebbe conferito alla sua bella biografia un 
carattere e valore maggiormente scientifico. 
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* * * 


Sono più di venti anni da quando il p. Tacchi Venturi pubblicava, la 
prima volta, l’opera sua poderosa sulle condizioni della vita religiosa in Italia 
durante la prima età della Compagnia di Gesù: opera destinata a servire 
d’introduzione alla storia del suo Ordine nella nostra Penisoia. Esaurita ormai 
da un pezzo la prima edizione, ecco, in risposta alle richieste degli studiosi, 
questa seconda assai aumentata e migliorata. Investigatore instancabile della 
materia che tratta e scrittore d’irreprensibile esattezza, il Tacchi Venturi non 
poteva dispensarsi dal tener conto delle osservazioni fatte all’opera nel suo 
primo apparire, e dal giovarsi, a’ suoi luoghi, del nuovo apporto archivistico 
e bibliografico di più che quattro lustri di studi. 

Cresciuta pertanto la mole del volume, fu necessario dividerlo in due 
parti, riservando l’una al testo, l’altra alla copiosa raccolta dei documenti. 

Tra le innovazioni della prima parte opportunissima fu l’aggiunta del 
nuovo paragrafo sull’opera di rinnovamento spirituale svolta in Milano da 
S. Carlo Borromeo. Sono soltanto quattro pagine (46-50), ma ben pensate, 
da cui si vede uscire intera la figura del grande arcivescovo, che colla luce 
delle sue virtù pastorali « sperde le ombre addensate dalla vita episcopale 
nella prima metà del cinquecento e fa benedire il fulgido tramonto di questo 
medesimo secolo ». 

Novissimi sono pure il paragrafo sopra la riforima del Martirologio Ro- 
mano (pp. 184-187), e gli altri due sull’assistenza ospedaliera esercitata in 
Roma dai cappuccini e dai figli dei ss. Giovanni di Dio e Camillo de Lellis 
(pp. 410-417). Orribili, ci fa sapere l’autore, erano nel secolo xvi le condi- 
zioni igieniche e sanitarie, anche me’ più ceiebri ospedali d’Italia, prima che 
questi nuovi religiosi si dedicassero all’assistenza degli ammalati. Sanzio Ci- 
catelli, primo biografo del de Lellis e testimonio di veduta, ce ne ha lasciato 
una fosca descrizione, da sembrare appena credibile. « Certa cosa era » (così 
egli) « che i poveri agonizzanti stavano talvolta due c tre giorni intieri sten- 
tando e penando nelle loro dolorose agonie, senza che mai alcuno se gli acco- 
stasse e dicesse una minima parola di confortc... Quanti poveri gravi, per non 
essergli rifatti i letti, si marcivano ne’ vermi e nelle bruttezze! Quanti fiacchi 
e macilenti, levandosi da letto per alcun loro bisogno, cascando in terra mo- 
rivano o si ferivano malamente! Quanti altri essendo pigliati in braccio da’ 
servienti di poca carità, erano così inumanamente trattati e maneggiati che 
finalmente gli restavano morti in braccio... Quanti poveri agonizzanti non an- 
cora finiti di morire, erano da quei giovani mercenari; pigliati subito da’ letti 
e portati così mezzo vivi tra i corpi morti per esser poi sepolti vivi! Non rac- 
conto cosa nuova né da me imaginata; sallo l’eterna verità che non mento; 
poiché l’istesso Camillo in un hospedale di Roma (che per degni rispetti non 
nomino) essendo entrato una volta nella stanza de’ morti, trovò tra corpi 
un’huomo vivo ch’ancora agonizzava, portato in quel luogo per morto; il quale 
sopravisse poi anco tre giorni e morì: essendo stato da lui riconosciuto per 
vivo per havegli visto uscir sangue da una ferita, che si aveva fatta in fronte 
quando fu buttato in terra per morto » (p. 415). 

Anche il capo XI sopra la Nuova forma di culto dell'Eucarestia, può dirsi 
interamente rifatto per i notevoli accrescimenti sul nuovo rito delle Quarantore 
(pp. 241-242) e sulle grandiose esposizioni eucaristiche dette Teatri delle Qua- 
rantore (p. 242-248). Cosicché, mentre la prima edizione oltrepassò appena 
le quattrocento pagine di testo, la presente invece raggiunge le quattrocento 
ottantaquattro. 
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La seconda parte, riservata ai documenti, ha avuto anch’essa nuove cure : 
sia per l'inserzione di altre notizie nelle note, sia per la preziosa Appendice 
aumentata di cinque documenti sulla propaganda luterana in Italia degli ere- 
tici Bernardino Ochino, Giulio della Rovere o da Milano e Giovanni Battista 
carmelitano (pp. 325-330). E con ciò ho appena sfiorato il denso volume; spe- 
rando, tuttavia, di aver mostrato il non poco profitto che potranno ritrarre 
da questa nuova edizione gli studi storico-religiosi del primo periodo della re- 
staurazione cattolica in Italia. 












* * * 













Il ponderoso volume (sono 576 pagine con 228 illustrazioni) di René Fiù- 
lp-Miller sopra i Gesuiti presenta un incontestabi!» errore di metodo nella 
trattazione del vasto e complicato argomento da renderlo addirittura inser- 
vibile per lo storico. L'autore, infatti, anziché giovarsi nel suo lavoro delle 
fonti autentiche, com’era da aspettarsi, ha quasi intcramente messo da parte, 
tra l’altro, i sessantun volumi finora pubblicati dei Monumenta Historica So- 
cietatis Jesu, preferendo piuttosto di estrarre l’intera verità sulla Compagnia 
dagli scritti polemici pro e contro che diluviarono lungo i quattro secoli della 
sua esistenza. Poiché « ad addentrarsi nella matura e nella vera importanza 
del gesuitismo (sono parole sue a pagina vii dell’Introduzione) giovano me- 
glio i libelli riboccanti di odio, le caricature, 'è calunnie, le smaglianti apologie, 
gl’imbellettati racconti e le glorificazioni della storia ufficiale dell'Ordine ». 
Con questa regola estesa ad ogni pagina del grosso tomo, era impossibile che 
il Filòp-Miller, tuttoché scevro de’ vieti pregiudizi contro l’Ordine ignaziano, 
lui protestante d’Alemagna, ma colto ed onesto, non incappasse di fatto in 
parecchi errori massicci, dando peso a certe favole che l’arte dello scrittore 
ha saputo rendere deliziosamente gustose. 

Non potendo qui riferirli ad uno ad uno, basterà accennare a quell’idea 
preconcetta del « Grande Inquisitore » che, come l’ombra di Banco a Macbeth, 
compare sempre *n tutto il racconto. È risaputo che Filòp-Miller è l’erede te- 
stamentario delle opere e, almeno per certi rapporti, dello spirito di Teodoro 
Dostojevski, dopo il Pascal, « il più geniale e il più furibondo avversario dei 
Gesuiti ». Orbene, nelle torbide pagine dei suoi Fratelli Karamazov, il roman- 
ziere russo accozza sotto una stessa bandiera bolscevismo e gesuitismo, fa- 
cendoli marciare di pari passo verso lo stesso ideale: l'imperialismo terrestre 
universale (Weltherrschaft), che, sotto il pugno di ferro di un nuovo dispo- 
tismo, dovrà rendere gli uomini felici, ma d’una felicità tutta umana e ter- 
rena : il gesuitismo, infatti, personificato nel Grande Inquisitore spagnuolo, 
secondo l’accusa che il Dostojevski mette in bocca a Cristo medesimo, avrebbe 
totalmente secolarizzato il cristianesimo. 

A quanto pare, il Fùlòp-Miller è rimasto assai impressionato da un così 
strano parallelismo che ribadisce, senza incomodarsi a discuterlo, nella sua 
opera sul Bolscevismo (pp. 444-448), cercando di provarne la solidità nel pre- 
sente volume con quel metodo di critica che ho sopra indicato. Com'era da 
prevedere, n’è risultata questa stupefacente conclusione, che è poi il sugo di 
tutta la storia: « La leggenda dell’Inquisitore appare così come il tentativo 
più onesto che abbia compiuto un artista, nemico dichiarato del cattolicismo, 
per comprendere ed afferrare il segreto dei Gesuiti. Nell’intera apologetica 
del cattolicismo a stento si troverà un’opera che sia in grado di esporre l’idea 
del Gesuitismo con sì profonda intelligenza come l’argomentazione che il 
Dostojewski mette in bocca al suo Grande Inquisitore » (p. 536). 
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A parte la patente fantasticheria della leggenda, è una verità fiancheg. 
giata dai fatti che ove i Gesuiti riuscirono a far trionfare completamente ]e 
dottrine evangeliche, ivi pure, col benessere materiale, dominarono le migliori 
condizioni religiose e morali dei cittadini nel senso più elevato del cristia- 
nesimo. Si pensi solo alle famose « riduzioni » del Paraguay, che tutti gli 
statisti ed economisti decantano come lo stato ideale dell’umanità, durato, 
pur troppo, soltanto un secolo e mezzo. E tutto quest'ordine senza usare al. 
cuna violenza, « anzi, — confessa il Fiùlòp-Miller, — con gran consolazione 
di chi ad esso volontariamente si sottometteva ». 

Stabilito il centro del libro nella pregiudiziale del Grande Inquisitore, 
non è da maravigliarsi se quasi tutte le pagine riboccano di conclusioni e 
affermazioni tutt'altro che esatte. Chi vede e tocca le cose da vicino non può 
che sorridere, per esempio, di quella immaginaria potenza dei Gesuiti, che è 
invece tabù per l’autore; potenza annunziata solennemente sulla soglia del li. 
bro ed echeggiante poi in ogni pagina sotto titoli fosforescenti (Misericordia 
nella bottega di cotone; La detronizzazione dell’etèra; Insecto-teologia; Luna 
di miele e politica ecclesiastica, ecc.), che tradiscono palesemente l'intenzione 
di far colpo sui lettori. Si sente, è vero, che lo scrittore è soggiogato dall’in- 
fluenza della Compagnia nel campo delle scienze e delle lettere, e scrive pagine 
stupende sull’attività missionaria dei Gesuiti: ma è un sentimento puramente 
umano e politico, poiché, in conclusione, il Fùlòp-Miller, da schietto razio- 
nalista, non ha saputo vedere nella fondazione del Loiola una società religiosa, 
con finalità unicamente soprannaturali, ma soltanto un esercito poderoso, i 
cui militi, diplomatici sul modello del p. La Chaise (Cfr. p. 422), si sentono, 
come lui, ambasciatori di un grande impero mondiale da assoggettare allo 
scettro di Roma « papale, accentratrice e monarchica ». Conclusione che, per 
l’onore e la dignità della storia, il Fiùl6p-Miller avrebbe potuto egregiamente 
evitare, se l’amore della verità che gli ha posto in mano la penna l’avesse del 
pari consigliato a far uso delle fonti storiche più autorevoli. 

L’opera, che ha avuto risonanza specialmente nei paesi tedeschi, è stata 
tradotta in italiano dal De Poli Clerici nell’edizione di A. Mondadori (1931). 
Ma, più che una vera traduzione, si direbbe una riduzione dell’opera, adattata 
all’indole e al gusto dei lettori italiani; giacché, oltre a varie semplificazioni 
assai libere, sono rimasti fuori interi capitoli, come quelli sul Kantismo, la 
filosofia neoscolastica, la psicanalisi e i problemi sociali. Tuttavia la tradu- 
zione, così altri pure giudicarono, rende, in complesso, esattamente il disegno 
e io spirito dell’autore. 


Fra le varie pubblicazioni sopra Alberto Magno (1193?-1280), dichiarato 
recentemente santo e dottore della Chiesa, mi piace segnalare l’opera del 
p. Girolamo Wilms O. P., tradotta in italiano dal p. Isnardo Marega, dello 
Studio Domenicano di Bologna. 

La questione che il Wilms si è proposto di esaminare in questo suo ra- 
pido, ma ben disegnato profilo, è la seguente: « Perché mai Alberto, dome- 
nicano e vescovo di Ratisbona, porta il soprannome di Magno? ». Vives ed 
Heumann presero « Magnus » come traduzione latina del cognome tedesco 
de Grote, ignorando che Alberto, come riferisce Rodolfo di Nimega, discen- 
deva dalla nobile familia dei signori di Bollstàdt : altri dissero che questo epi- 
teto gli derivasse dalla sua grande statura fisica; quando invece Giovanni 
Meyer, ad esempio, nel suo Liber de viris illustribus O. P. (ed. de Loé) 40, 





fiancheg. 
amente Je 
e migliori 
l cristia. 
tutti gli 
, durato, 
Usare al. 
solazione 


Juisitore, 
lusioni e 
non può 
ti, che " 
a del li. 
ericordia 
a; Luna 
tenzione 
dall’in. 
è pagine 
ramente 
> razio- 
ligiosa, 
:roso, i 
entono, 
ire allo 
he, per 
amente 
sse del 


> stata 
(1931). 
lattata 
‘azioni 
no, la 
tradu- 
segno 


NOTE E RASSEGNE 285 


lo nomina spesso « il grande Alberto, grande per sapere e piccolo di persona ». 
Dopo aver riferito e refutato le varie opinioni, l’autore conclude che il sopran- 
nome di « Magno » è dovuto soltanto alla grandezza intellettuale e morale 
d’Alberto. 

I tre quadri ch’egli ci presenta delle benemerenze di Alberto nel campo 
delle scienze naturali, della filosofia e teologia sono tratteggiati con mirabile 
perizia. Di lui, come naturalista, così si conclude: « Alberto con una coe- 
renza e una costanza senza esempio ha additato il principio fondamentale di 
ogni vera scienza positiva : l'esperimento personale per contrapposto alla cre- 
denza tradizionale. E questo egli intraprese in un secolo che in forza del suo 
indirizzo speculativo rimaneva apatico e refrattario a questa idea... Forse di 
nessun altro naturalista si può dire ciò che lo Stadler, senza incontrare con- 
traddizione, ha affermato di iui: « Ad ogni buon conto fu un osservatore di 
primissimo rango, e se l’evoluzione della scienza avesse continuato sulla via 
percorsa da Alberto, si sarebbe risparmiata un rigiro di tre secoli » (pp. 


104-105). 
GIUSEPPE CASTELLANI. 


SCIENZE BIOLOGICHE E MEDICHE 


Il XIV Congresso di Fisiologia in Roma: 29 agosto-3 settembre 1932. 


Parlare del XIV Congresso di Fisiologia che si è chiuso in Roma nei 
primi giorni di settembre non significa voler mettere a fuoco i principali 


problemi biologici contemporanei ed esaminarli alla luce, che la presenza 
di tanti luminari della scienza dovrebbe aver fatto convergere su di essi. Si 
oppongono ad un simile modo di riassumere i risultati del Congresso il 
grande numero dei problemi trattati e la natura analitica e particolaristica 
delle varie trattazioni, nonché lo stato presente della Fisiologia la quale, 
mentre è floridissima per il numero degli studiosi e per l’attività loro, scar- 
seggia di individualità prepotenti, che aprendo vie nuove e additando nuove 
mète traggano dietro a sé seguaci e discepoli. 

L’attraentissima e mutevole immagine caleidoscopica offerta dal conve- 
gno di Roma nelle sue cinque sezioni mal si presta ad un tentativo di siste- 
matizzazione, sopratutto intorno a qualche centro che abbia anche il pregio 
dell’assoluta modernità. È notevole a questo proposito il fatto che il solo 
nome, intorno a cui per breve tempo sembrò gravitare l’attenzione e la 
deferenza di tutti i congressisti, e che bastò a far pendere in un determi- 
nato senso la decisione sulla sede del prossimo XV Congresso, è quello 
di J. P. Pawlow, che con i suoi 83 anni e con la sua posizione oramai sto- 
rica — sanzionata dal primo dei Premi Nobel attribuiti alla Fisiologia — non 
può certo considerarsi un verde rampollo dell’albero della Scienza. 

Ciò non significa che mancassero a Roma uomini di gran fama: uo- 
mini come A. V. Hill, Meyerhof, Lapicque, Abderhalden, Adrian, Howell 
e molti altri (degli italiani taccio per ospitale modestia) sono individualità 
scientifiche di primo ordine, la cui opera segna un progresso notevole sulla 
via senza fine della conoscenza; ma mentre essi sono venuti portando seco 
i frutti più recenti del loro già noto ed apprezzato pomarium, nessun pio- 
niere venne a mostrarci il prodotto, magari selvatico, di una terra vergine 


appena conquistata. 
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E ovvio che queste osservazioni non debbono farci nascere il dubbio 
che il Congresso sia riuscito poco bene o che sia stato poco utile. È stato 
anzi utilissimo appunto a ciò cui una riunione di tal fatta può servire: a 
rendere possibile uno sguardo panoramico dello stato attuale della scienza, 
dal quale possono nascere utili idee sulle direttive in cui è utile insistere o 
su quelle che è opportuno mutare; ed a facilitare fra uomini di lontani e 
diversi Paesi contatti e conoscenze dalle quali molto bene può nascere, non 
solo a qualche ricerca scientifica ma anche ad imprevedibili sviluppi umani 
e politici. 

Da questo punto di vista il convegno di Roma costituisce un avveni- 
mento memorabile. Il numero dei partecipanti — mille e cento circa — su- 
pera di gran lunga tutti i precedenti convegni europei e le impressioni susci- 
tate nel loro animo, più che dalle eterne e fascinatrici bellezze dell’Urbe, 
dalle mille indefinibili ma convincenti prove della vitalità, dell'ordine e della 
disciplinata attività dell’Italia fascista trasformarono questo raduno scien 
tifico in un gigantesco organo di propaganda, o meglio di chiarificazione 
delle idee che all’estero possono nutrirsi sulla costituzione e le condizioni 
del nostro Paese. Non è questa una delle solite asserzioni più o meno otti- 
miste derivanti da qualche parola convenzionale sfuggita ad un intervistato 
volonteroso. I fisiologi sono gente abituata all’esame obiettivo delle cose, 
alla critica delle idee, all’interpretazione personale ed alla franca discussione: 
vivendo in mezzo a loro durante questa settimana romana si poteva rile 
vare chiaramente la evoluzione dei loro concetti sull’Italia e sul Regime, 
l’obliterarsi di parecchi clichés circolanti senza controllo per il mondo, la 
soluzione di molti dubbi e lo stabilirsi di un fiducioso consenso. E spesso 
idee e sentimenti si riassumevano in una parola: in un nome che attraverso 
tutte le differenze di linguaggio, rimaneva immutato, espresso con lo stesso 
senso di ammirazione: Mussolini. 


* * * 


Quanto agli insegnamenti, che dal Congresso si possono ricavare, co- 
minciamo da uno di ordine generale. Delle 410 comunicazioni che vi furono 
tenute, 125 trattarono temi di Chimica biologica e 285 di tutti gli altri 
capitoli della Fisiologia. Ciò vuol dire che la massa del lavoro compiuto in 
Chimica biologica uguaglia quasi la metà dei lavori toccanti tutto il resto 
del vastissimo campo, che va dalla fisiologia del sistema nervoso a quella 
della digestione, dalla fisiologia della circolazione alla psicologia sperimen- 
tale e via dicendo. In Italia, fra tutte le Università di qualunque tipo, so- 
lamente tre hanno un Istituto di Chimica biologica e basta questo semplice 
argomento grossolanamente statistico a far comprendere in quali condizioni 
d’inferiorità il nostro Paese si trovi rispetto agli altri, per ciò che riguarda 
la possibilità di coltivare adeguatamente una materia che è di fondamentale 
importanza per tutte le discipline biologiche e mediche. 

Motivi di diverso ordine, anche di ordine finanziario, hanno impedito 
fin qui una sistemazione razionale e sufficiente di questo ordine di studi ma 
è sperabile che gli insegnamenti del recente Congresso costituiscano una 
efficace spinta verso la soluzione dell’annoso problema. 

Già si è detto che non vi furono nei giorni romani argomenti principi, 
intorno ai quali gravitasse la maggior parte della materia scientifica. Cio- 
nonostante una certa condensazione di interesse intorno a certi argomenti 
non poteva sfuggire ad un osservatore attento. 
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Le proprietà funzionali del seno carotideo rappresentano forse il fatto 
più notevole messo in luce dalle recenti ricerche : notevole anche perché non 
è un progresso in profondità dovuto a perfezionamenti di teonica ma è un 
progresso in estensione, come quelli che abbelliscono la storia della Fisio- 
logia nella felice epoca che potrebbe chiamarsi dei viaggi di scoperta. La 
regione dei seni carotidei è una zona reflessigena, analoga a quella cardio- 
aortica già conosciuta, e da essa partono riflessi che regolano la respira- 
zione ossia che eccitando od inibendo il centro respiratorio possono far va- 
riare l'ampiezza ed il ritmo del respiro sia in senso positivo (iperpnea) sia 
in senso negativo fino all’arresto (apnea espiratoria). La scoperta e l’inda- 
gine di questo interessante meccanismo, legate al nome di Hering e de 
Castro, di Sollmann e Brown, di Heymans e Bouckaert, di Koch e Mark 
si vanno perfezionando con la conoscenza particolareggiata dei vari stimoli 
fisiologici che possono provocare detti riflessi, come variazioni di pressione, 
di temperatura, di composizione chimica del sangue e via dicendo, e con 
quella della coordinazione di questo meccanismo con altri ordegni del grande 
complesso cardio-respiratorio. 

La meccanica e la regolazione del respiro e i rapporti fra funzione car- 
diaca e funzione respiratoria sono fra i temi più classici della Fisiologia ; 
tale è l’importanza di questi argomenti, che si collegano con le funzioni 
fondamentali dell’organismo animale, che intere sedute furono impiegate ad 
esporne gli ultimi risultati sperimentali. La mumerosa scuola che l’Anrep 
ha fondato presso l’Università del Cairo, Y. Henderson dagli Stati Uniti, 
V. E. Henderson dal Canadà, Verzàr da Basilea ed altri hanno portato gli 
elementi per un’elevata ed interessante discussione. 

Nel campo del sistema nervoso e degli organi di senso la direttiva più 
importante sembra essere quella che si sforza di perfezionare metodi di re- 
gistrazione obiettiva degli stati di eccitamento e di riposo delle strutture sia 
centrali che periferiche. Su questa via, non nuovissima, recenti progressi 
furono raggiunti grazie ai raffinati mezzi di tecnica, che permettono l’am- 
plificazione di correnti minime e la registrazione fotografica o sonora di va- 
riazioni rapidissime. Oltre all’Adrian di Cambridge, che è un caposcuola in 
questa materia e che ha dimostrato la riproduzione per mezzo di un gram- 
mofono delle curve elettriche di nervi sensoriali, registrate sopra dischi, trat- 
tarono di tale materia il Matthews, il Fischer di Berlino, il Davis di Boston 
ed altri. Ma la fisiologia del sistema nervoso progredisce anche in altre dire- 
zioni, fra le quali ci sembra degna di nota quella per cui le caratteristiche 
dell’attività neuromuscolare diretta e riflessa vengono sottoposte ad un’ana- 
lisi sempre più minuta cercando di individuare la unità fisiologica elementare 
costituita di un’unica fibra nervosa e di un’unica fibra muscolare. Su questa 
« unità motrice », come è stata chiamata da Sherrington, lavorarono con buon 
successo alcuni studiosi giapponesi guidati a Roma da Hayashi e dal Kato. 

Il grande argomento dell’intimo meccanismo dell’eccitamento nervoso 
e della contrazione muscolare, argomento che tocca i più essenziali problemi 
della nostra scienza, quali sono la trasformazione della energia chimica in 
meccanica e termica e le relazioni quantitative fra queste forme di energia 
e l’attività vitale del muscolo o del nervo, fu trattato da A. V. Hill con l’au- 
torità che gli viene dall’essere, insieme con Meyerhof, il centro d’irradiazione 
di queste delicatissime indagini. 

Come si vede se appena una minima parte delle comunicazioni di fisio- 
logia furono qui ricordate, neanche un accenno ho fatto ai 125 lavori di chi- 
mica biologica. Non è infatti possibile parlarne in questa sede neanche ina- 
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deguatamente; ma voglio ricordare almeno la importante relazione del Kar.° 
rer di Zurigo, il quale, trattando di quell’interessante gruppo di sostanze che 
prendono il nome di pigmenti carotinoidi dalla carotina — prima sostanza 
colorante di questo gruppo isolata dalle carote dal Wackenroder — ha illu- 
strato la stretta parentela chimica che lega questi composti con alcune di 
quelle misteriose ed interessanti sostanze conosciute col nome di vitamine, 
La vitamina A, estratta dall’olio di fegato, sarebbe chimicamente un deri 
vato carotinico ed è della più alta importanza questo risultato, che fa con- 
vergere verso una interpretazione unica le recenti indagini sulla costituzione 
chimica e i dati derivanti da precedenti ricerche fisiologiche. 

In questa rapida rassegna non ho mai fatto il nome di ricercatori ita- 
liani: non perché essi non fossero presenti in gran numero o i loro contri- 
buti non fossero apprezzabili ed apprezzati, ma perché ho voluto unifor- 
marmi a quell’atteggiamento di signorile ospitalità che gli Italiani seppero 
mantenere durante tutto il Congresso, seguendo le orme del presidente del 
Comitato ordinatore, Filippo Bottazzi, il quale degnamente coadiuvato dai 
proff. Quagliariello e Visco, seppe prodigare la più intelligente attività orga» 
nizzatrice mantenendosi sempre in un’ombra discreta affinché tutti i congres- 
sisti traessero la più grata e lusinghiera impressione dalla loro visita a Roma, 

Per ciò che riguarda il livello scientifico raggiunto dal nostro paese e 
dimostrato in questa occasione non può tacersi che, per quanto la volonte 
rosa attività e l’intelligenza creativa che regnano negli istituti scientifici ita 
liani siano degni della maggior lode, in un campo nel quale la perfezione 
della tecnica e la sua adattabilità hanno fondamentale importanza come av- 
viene nelle ricerche sperimentali, l’Italia manifesta in un certame internazio» 
nale, come il Congresso di Roma, il segno di una sua grave inferiorità: 


quello della scarsità e della poca plasticità dei mezzi di cui dispongono i no- 
stri laboratori univer$ftari. 


Mario Camis. 


ERRATA-CORRIGE. — Vedi Necrologio di Giustino Fortunato apparso nel fascicolo del 
1° settembre, penultima pagina. Il marchese Giustino Fortunato era prozio, non padre, del com- 
pianto senatore, e ministro, non Presidente del Consiglio, di Ferdinando II. A crearlo marchese 
fu lo stesso Ferdinando. ‘Morto senza eredi, il titolo tornò alla Corona. 
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La casa della Pierella è tra gli olivi, lontana dal borgo che ha il 
nome di un uccello. Rapaino è il nome del borgo e dell’uccello. 

È il nome corrotto, di un’uccelletto che si chiama circa così: e 
il popolo ha addolcito quel nome, perché l'uccello che lo porta canta 
bene. Qualche volta canta anche al chiaro di luna. E certamente l’alba 
è sua: sveglia i passerotti poltroni e leva le coperte di sui letti alle 
donne. E non ha la boria del gallo, né la vanità dell’usignolo, quando 
canta di notte. Non gareggia con nessuno, né si pavoneggia come gli 
uccelli costosi, che la tisi porta via in pochi anni. Non vive in città: 
il rapaino è l’uccello dei poveri e sta bene come sta. Ma è bello, e 
quando dopo Pasqua si riveste, sceglie i colori genuini: giallo verde 
nero, e il bianco sotto la pancia : colori decisi, come quelli che hanno 
indosso le bimbe che vede crescere sul solaio di casa, colori armoniosi, 
come quelli che vede stando alla finestra, di domenica, per gli uli- 
veti, quando le ragazze vanno in su e in giù, col damo, e si tengono 
per il dito mignolo e fanno altalena con le braccia: prove di alleanza 
per mettere poi tutto in comune. 

Ed è uccello parsimonioso, il rapaino; non pecca di gola, non 
manda in rovina la famiglia, e quello che è più raro si è che non ha 
becco, e reca poco danno alle cose della campagna. 

























Dopo aver camminato sull'erba, sotto gli ulivi, orientato dal corso 
del sole, quella borgata che incontri, tutta rasente alla redola dove 
un carro passa appena appena, è la reggia dei rapaini. La scorgi di 
lontano e la riconosci. Ad ogni finestra c'è una gabbia di canne con 
un rapaino, e un vaso purchessia con dentro un tallo di garofani, o 
un coccio rosso con l’erba miseria. L'erba miseria cresce come una 
capigliatura, e fiorisce grigetta e grassa: sta spiovente ordinata sul 
davanzale chiaro, come la fratina sulla fronte delle ragazze del borgo 
di Rapaino di trent'anni fa. 
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Qui intorno non vi sono campi da semina, né orti grandi. Orti. 
celli ve ne sono, dietro le case. Piccoli recinti col filo sproccato, su 
cui vanno le rose, che hanno al calcio quel po’ di verdura per la fa- 
miglia, e gli odori che profumano le vivande magre: nepitella, rosma- 
rino, il sedano e la cipolla. Orto in miniatura, come quello che i frati 
certosini hanno dietro la cella, in cui non mancano di novembre i cri- 
santemi e di maggio le viole a ciocche. 

Qui non vi sono biche di falaschi, nelle piccole aie, né pagliai 
grandi : non si batte quasi grano, e il bestiame nella borgata è poco, 
e poco il traffico nella via carraiola che fiancheggia il borgo e lo tiene 
in linea da una sola parte. Da quella parte il mozzo dei carri rasenta 
i muri delle case, mentre dalla parte opposta nel poggio fratto si vedono 
ripiegate a gomito le radici degli olivi, piantati sul ciglio: di lì è una 
distesa d’olivi a perdita d’occhi come se tutto fosse d’un padrone solo. 
Tra proprietà e proprietà, non vi sono segni a confine, né fossette 
come si usa altrove : forse quei cipressi che stanno in cima e in fondo, 
limitano le proprietà, ma non ti dànno il senso crudo del mio e del tuo. 
La terra non appare mai smossa, in questa contrada di Versilia tenuta 
ad oliveto. E della terra che sotto è rossigna non si saprebbe il colore, 
se ogni tanto i contadini non scalzassero, torno torno, gli ulivi per nu- 
trirli; e, concimati che sono, la terra color ruggine viene rimboccata 
con arte tanto bella, che l’olivo, per quanto grosso sia, appare una 
pianta ornamentale curata da un giardiniere, più che potata e conci- 
mata da un rozzo contadino. Gli olivi così, sono solenni veramente: 
non sono azzuccati alla moderna, ma enormi conquistano l’aria, re- 
spirano sole, colore di cielo. Ed hanno il fusto vuoto e liscio come un 
osso, dalla parte del concavo, e di fuori, dove il fusto è colmo, sulla 
corteccia squamosa ci si avviticchiano i tralci dell’edera. E l’erba, che 
fa prateria nell’oliveto, è sempre corta e fresca, e fiorita a stagione, è un 
po’ umidiccia, perché il sole si ferma e si snerva tra le rame e arriva 
discreto in terra, dove la rugiada trema fin dalla notte. 

La casa della Pierella è posta in mezzo a questo paradiso, l’unica 
che sia discosta dalle altre case del borgo. 

Ora che la Pierella è morta, quella casa lì in mezzo a tanta festo- 
sità di verdi e di grigi, questa casa murata a secco, nella solitudine del- 
l’oliveto, senza suono di gente che ci stia dentro, pare il nudo abituro 
di un eremita. 


Un Forestiero si fermò appena scorse la casa. E si dette a guar- 
darla in largo e in lungo, di lontano, in tralice tra l’una e l’altra pianta 
che la copriva alla sua vista, a guardarla come si fa quando vogliamo 
fissare i particolari di qualcosa che ci sta a cuore; ed osservava i din- 
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torni dell’oliveto, che inutilmente cercava di ricordare nei minuti par- 
ticolari. Gli olivi erano su per giù come li aveva lasciati, ma la casa 
gli pareva più piccola di quando la vedeva da ragazzo, e la vedeva 
più stretta e bassa. Giudicando dalla propria statura gli pareva impos- 
sibile che quel piano sopra la stalla potesse allogare delle persone, che 
per camminarci stando in piedi avrebbero dovuto chinare la testa per 
non battere il capo nei travi. Il Forestiero ora vedeva la casa dalla parte 
dei monti, e del portico vedeva un rialzo di muro soltanto. Da quella 
parte, la casa non aveva che una finestra richiusa con mattoni, senza 
intonaco. 

Questo particolare il Forestiero subito lo ricordò : rivide il lettino 
della Pierella, appoggiato nella stanzetta da quella parte, tanto che dalla 
finestra dirimpetto a questa murata, il sole al tramonto riempiva di 
rosso la stanza, levava il crudo dai muri anneriti dal fumo. E la Pie- 
rella godeva anche lei di quel caldo addio di sole, si faceva rossa anche 
lei di un rosso-tenero, che pareva promettere un rifiorire della vita. 

E quando il sole non c’era più, il chiaro continuava a venire da 
queila finestra, l’unica che illuminasse la stanza oltre la porticina del 
portico, che il riscontro impediva di tenere aperta nei giorni di vento. 

La finestra che adesso il Forestiero vedeva con gli occhi della 
mente stando dal lato opposto, non aveva invetriate: due imposte di 
legno che erano state tinte chissà da quando, di rosso, e un legnetto 
di dentro posto a traverso, le teneva ferme quando erano chiuse. 

Questi particolari adesso il Forestiero, mentre si avvicinava alla 
casa, li ricordava tutti. 

Davanti alla scala del portico si fermò sorpreso: era una scaletta 
misera, di lavagna, col parapetto di mattoni logori e ammuffiti dal- 
l’umido. Dieci scalini in tutto portavano al pianerottolo, anche questo 
di pietra lavagna come gli scalini. Eppure, questi logori scalini, erano 
stati per lui bambino solenni e maestosi come gradinate di qualche 
tempio famoso. 

« L'innocenza come tinge tutto di fantastica tinta! Come altera le 
proporzioni, l’innocenza! » ripeteva tra sé il Forestiero, non deluso, 
ma accorato di una realtà così misera. 

Si era fermato un po’ distante per meglio abbracciare la casa e la 
scala: una scala dove in due non si sale, una casuccia da presepio, 
senza le pecore sparse al pascolo. Gli olivi di Gerusalemme eran lì, e 
forse Gesù era nella stalla coi bovi: un tumulto di cose lontane e vi- 
cine, reali e irreali. 

Ritorni preziosi e irrisioni, affollavano la mente del Forestiero, da- 
vanti alla casa, di quando credeva negli angeli. Poi si accorse: un an- 
gioio carnale era in fondo alla scala: una donna seduta sui primi sca- 
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lini, toccava con i fianchi la casa e la spalletta della scala: sulla spal. 
letta aveva appoggiato il braccio destro come sulla spalliera di una sedia 
a braccioli. 

Era una donna salda, ma non grassa come si sarebbe potuto cre- 
dere dall’abbondanza dei fianchi. Di questo sospetto la colpa era tutta 
del vestito. Le gonnelle rialzate davanti, per il modo con cui ella stava 
seduta, lasciavano scoperti gli stinchi e i polpacci nudi e bianchi, un 
poco pelosi. I calzerotti di lana pepe e sale sopravanzavano il collo 
delle scarpe di vacchetta. Scarpe alte quasi da uomo, allacciate con le 
stringhe a croce, scarpe sudice di terra rossa, bagnate nella punta per 
aver camminato sull’erba: si scorgevano i chiodi grossi, come denti 
molari di una bocca aperta, mezza nascosta sotto l’erba. 

Il Forestiero si rifermò. Ora guardava tutto minutamente di quella 
donna seduta in sereno abbandono, e la chiudeva nella cornice delle 
cose che le stavano d’intorno. La scaletta di lavagna, la finestra aperta, 
stinta di rosso, il cielo e gli olivi, e l’erba, parevan fatti per lei: tutto 
era in un ambiente giusto. 

Lui invece, il Forestiero, si sentì serpente nell’Eden. E spogliava 
con l’immaginazione quella donna, combattuto tra la malizia e la ca- 
stità, la spogliava come si spoglierebbe un bimbo: bella ai suoi occhi 
come un putto, che pure sta in chiesa nudo e regge la corona della 
Madonna. E la spogliava tentato di guardar la donna, e si sforzava di 
trovarla madre ad ogni costo : in lui erano Satana e l’Angiolo custode, 
che invocati dai ricordi dell’infanzia tornavano. 

Così, combattuto da più sentimenti, diceva fra sé: « Queste son 
donne da fare figlioli. Via quelle scarpe chiodate : ecco il piede largo, 
capace di camminare scalzo. La sottana di lana increspata allarga fuor 
di misura i fianchi di questa donna invece proporzionata. Il giubbetto 
le comprime il seno, le fa tonde le braccia, ma rigide presso l’attacco 
della spalla fino al gomito, tornite, cilindriche. E dai polsi spunta il 
bianco della camicia di tela. Così dovevano essere le donne quando 
Iddio le creò. E se a questa donna levi di dosso i cenci, se le sciogli i 
capegli morati, ritorna Eva sotto l’albero del Bene e del Male. Queste 
son donne da far figlioli! Ma dunque ce ne son sempre, donne sane, 
nel mondo? ». 


La donna levò il gomito di sul parapetto della scala, si tirò giù 
la gonna davanti: si fece rossa nel viso, impacciata dallo sguardo 
del Forestiero che a lei parve disonesto. 

E restò ferma, indecisa nel vedere il signore avvicinarsi, indecisa 
e confusa se levarsi e andar via. 
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Rimaneva invece lì, senza muoversi, ad aspettare che l’uomo le 
chiedesse qualcosa o oltrepassasse per andare altrove. E quando il Fo- 
restiero fu presso la scala, la Pastora fece per levarsi, quasi in atto 
di difesa. Ma poi subito capì che nessun pericolo la minacciava. Il Fo- 
restiero si era fermato. Aveva sorriso bonariamente alla donna sorpresa, 
ed aveva domandato : 

— Chi è che abita in questa casa? 

— Nessuno — rispose la donna che era rimasta seduta sui primi 
scalini del portico. — Nessuno — ripeté più rapida e dura, temendo 
che quella domanda fosse un pretesto del Forestiero per attaccare di- 
scorso. 

—— Forse non è richiesta in affitto, perché è così discosta dal borgo ? 
— insistette il Forestiero. 

— Questo io non lo so. Certo si presta poco per una famiglia. 

— Ma una famiglia piccola c’è pure stata, altre volte, qua dentro. 

La donna replicò subito : 

— lo non ci ho mai visto nessuno. 

— lo, sì — disse il Forestiero — e mi stupisce quanto mi dite. 

— Vi dico la verità, nessuno ci abita più da molti anni. 

— Ma che forse hanno costruito molte case al borgo dei Rapaini? 

— Non ho mai visto muratori da queste parti. È vero che noi ci 
si sta per pochi mesi dell’anno, e non sono i mesi più indicati per la 
calcinia. 

Dalla stalla venne un belato di pecora ed il Forestiero chiese : 

— C'è del bestiame qua dentro ? 

— Sì, due o tre pecore ammalate sono rimaste nella stalla, le altre 
sono al pascolo, poco distante di qui, con mio padre che vi attende. 

— E perché quelle tre pecore le avete rinchiuse qui dentro invece 
di lasciarle nella stalla? — domandò incuriosito il Forestiero. 

— Ma anche le altre pecore stanno qui — disse la donna confusa. 

— Allora qualcheduno ci abita, in questa casa. 

Il Forestiero rideva curioso di avere scoperto qualcosa, e vedeva 
la Pastora farsi più impacciata che mai. Adesso non era più dura nelle 
sue risposte, ma si studiava di dire le cose con convinzione per essere 
creduta, come se dovesse rispondere all’interrogatorio di un giudice. 
Questo signor Forestiero, adesso non le faceva più paura, ma le dava 
soggezione, e per quanto domandasse con amabilità, pure, da quella 
faccia severa, partiva un tono di comando. La donna capì che era da- 
vanti a qualcuno che se domandava doveva avere le sue ragioni per 
farlo, e il suo diritto trapelava da quel modo di domandare e dal porta- 
mento, la sicurezza del fatto suo, della sua autorità. 

— Dunque la casa non è disabitata? — insisté il Forestiero. 
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La donna abbassò la fronte e la voce, per trovare le parole adatte, 
e non essere disturbata dagli occhi del Forestiero. 

— Mio padre, quando si venne qui per la prima volta a svernare 
le pecore, trovò la porta della stalla aperta. 

— Aperta? — interruppe il Forestiero. 

— Aperta, sì, signore. La porta che dà nella stalla è questa qui, 
sotto il portico. 

E si levò in piedi, per indicarla al Forestiero che la seguì per due 
passi, quanti ne bastarono per trovarsi davanti all’uscio della stalla. 
Poi la donna tornò verso la scala, e istintivamente salì il primo scalino. 
Si rivoltò verso il Forestiero e si appoggiò alla casa per trovare so- 
stegno alla sua persona tremante. 

— Posso giurare che trovammo la porta aperta. Si arrivò in un'ora 
scura. Mio padre chiamò: « Padrone! ». Nessuno rispondeva « O di 
casa! O di casa! ». Nessuno rispose. La casa era abbandonata. Veniva 
giù un’acqua dannata. La stalla era vuota, ci allogammo le pecore, e 
noi alla meglio. Poi si seppe della Pierella. Ma noi non li abbiamo 
mai uditi, gli spiriti. 

Ed aggiunse subito circospetta: — Ma badate, signoria, che la 
stanza di sopra, noi non l’abbiamo mai occupata. 

Il Forestiero non disse nulla. Alla Pastora questo parve cosa grave, 
ma non si perse d’animo. Sospettosa seguiva il Forestiero che si era 
messo a camminare in su e in giù vicino ai muri della casa, e ispe- 
zionava in ogni senso le fenditure, alzava gli occhi alla grondaia, e 
faceva delle boccacce niente rassicuranti. E la Pastora sempre dietro, 
a breve distanza, rasentava il Forestiero con la sua persona. Si faceva 
premurosa, cercava di cogliere a volo il pensiero del Forestiero. 

— Signoria, temo che il solaio non sia troppo sicuro; capirete, 
son trent'anni... Capirete, signoria, ha durato anche troppo... 

E dopo un poco, quasi all'orecchio, come se le dispiacesse dargli 
un dolore : 

— Anche il trave di mezzo sputa tabacco. Dev’essere ben tarmito. 

Il Forestiero continuava a tacere e la donna a insistere : 

— Se ci fosse da pagare un poco d'affitto, mio padre non se ne 
rileverebbe. Tanto, noi si viene qui ogni anno. 

— Io invece — disse il Forestiero — da trent'anni non vedevo più 
né questa casa né questi miei oliveti. 


— Allora la casa è vostra. Non mi ero ingannata. Scusate padron 
mio. — E s'’inchinava la Pastora tutta rossa in viso, come se fosse 
stata una ladra sorpresa a rubare. 

— Ma la cosa — aggiungeva affannata — è proprio come ve l'ho 
raccontata. La casa era abbandonata. E come una cosa trovata per la 
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strada si prende, ma quando si sa chi è il padrone si restituisce... Ma 
se c'è da pagare qualche cosa... Signoria, non ci accuserete mica dal 
Conciliatore ? 

E si mise a piangere e a supplicare di non farlo. 

Il Forestiero la lasciò piangere per un poco: non sapeva che cosa 
dire. Si scostò dalla donna contrariato. « Anche senza volerlo si può 
recare dolore alle persone », pensava, e intanto non trovava né gesto 
né parola per calmare quel pianto. 

Ma poiché la Pastora gli si faceva da presso così sconvolta in la- 
crime, il Forestiero sentì molestia di quel pianto, di cui pure era la 
causa, si accigliò come se avesse avuta ragione lui. Avvezzo a difen- 
dersi, gli parve di essere stato offeso e per poco non si rivoltò con bru- 
talità, come quando gli accadeva di doversi difendere veramente, a torto 
o a ragione. « Difendersi a torto o a ragione è la stessa cosa », pen- 
sava il Forestiero, « se pure avendo ragione si può dire difendersi. Di- 
fendersi vuol dire aver torto. È a difendere il proprio torto che ci vuole 
astuzia e coraggio ». Si voltò verso la donna che adesso gli parve 
brutta, disfatta nel pianto, convulsa nel. volto. Ed anche la fronte, 
quella donna, aveva segnata di rughe. Il Forestiero la guardò lunga- 
mente : era giovane, e tuttavia la fatica aveva già scritto molto sul viso 
di quella donna, la fatica e forse il dolore. « Più tardi l’amore e il 
parto daranno il tracollo alla tua gioventù », disse tra sé il Forestiero, 
e poiché la donna si era quasi calmata, la pietà lo riprese. Sul viso 
che si era rifatto, erano scomparse le rughe, le labbra un poco febbrili 
ricomposero una bocca fresca d’adolescente, e gli occhi bagnati par- 
vero al Forestiero grandi e neri. La donna se li asciugava col dorso 
della mano destra. Ed il Forestiero si sentiva guardare ora con l’uno 
ed ora con l’altro occhio, timorose e supplichevoli luci nere, che spe- 
ravano aprirsi un varco nei cattivi occhi del padrone. 

— Smetti di piangere — disse ad un tratto il Forestiero. — Io non 
sono né il padrone della casa, né il padrone degli olivi. Smetti di pian- 
gere; non hai nulla da pagarmi. 

La donna lo guardò con tutti e due gli occhi spalancati, e la mano, 
sul cui dorso si erano sparse le lacrime, rimase per l’aria, interdetta. 
Poi la bocca le si fece viva agli angoli, e le palpebre ancora umide 
sembrarono per un poco impazzite. Si asciugò il dorso della mano sul 
fianco, e fu per ripiangere dalla contentezza. Non si persuadeva che 
il Forestiero non fosse il padrone, ma sentiva che il padrone era umano : 
non avrebbe fatto nessun male, per quella casa po’ poi trovata come 
un oggetto per la strada. Non si persuadeva e diceva : 

— Voi siete proprio il vero padrone, si vede dal modo come avete 
.guardato la casa rovinata. Si vede da come avete sospirato. Si sente, 
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e si vede che vi dispiace vederla franare. La Pierella era una vostra 
parente ? 

Il Forestiero rispose : 

— Sì, era mia sorella. Abbandonammo assieme, trent'anni fa, 
questa casa. Lei partì per il Paradiso, io per l'Inferno. Adesso me ne 
rivado e ti regalo la casa. 

A queste parole la Pastora si turbò nuovamente. Rimase lì ferma, 
ma quella mano il cui dorso si era asciugato alle increspature della 
gonna, si riportò verso il viso. 

Il Forestiero le voltò le spalle e se ne andò, e mentre si allonta- 
nava rivedeva la figura statuaria della Pastora, e quella mano levarsi 
fino alla fronte per il segno di croce, che fugava il nemico vinto. 

Erano passati trent'anni da quando aveva veduti per la prima 
volta quei luoghi, e si ricordava assai bene delle cose, benché ne avesse 
appena dieci, degli anni, quando suo padre venne ad abitare nel borgo 
con la famiglia. Invece non ricordava quasi affatto il paese da cui era 
venuto allora, benché quel paese avesse il municipio, la piazza, la 
statua e la chiesa, e i ponti e le scuole, l’ospedale e il caffè. Quel paese 
non aveva lasciato traccia nel suo cuore: questa borgata e questi oli- 
veti sì, e così tanti e radicati di nostalgia, che adesso ritrovarsi qui 
e rivederli e rivedere le cose di quel tempo innocente era per lui come 
un sogno. 

Il silenzio dell’oliveto, era stato rotto dalla sua voce, pur tenuta 
bassa per non sentirne nemmeno l’eco, tanto era desideroso rimanere 
nel sogno. Era curioso di sapere che ne fosse stato di quella casa della 
Pierella legata al suo ricordo, e poi subito avrebbe voluto non avere 
avuto risposta. Presentiva che la risposta avrebbe sfatato l'incanto. 
Ma ormai il dado era tratto. Alla domanda era seguita la risposta, ed 
ecco lacerarsi qualcosa nell’animo del Forestiero. La Pastora era corsa 
a ciò che più punge le creature da guadagno: pagare! e l’incanto si 
era rotto. Pagare: maledetta parola! Egli aveva voltato le spalle alla 
Pastora e si era allontanato. 


« Nemmeno il passo si sente su quest'erba umidiccia ». Cammina 
fantasticando : l’andare gli risveglia i ricordi. Rivede il borgo di quando 
aveva dieci anni funestato da tre calamità. 

Un frate aveva dato scandalo. Lasciato il convento tornava a casa 
sua all’improvviso, si rivestiva da uomo, e senza vergogna si dava 
a lavorare la terra e a sbrigare gli affari come se lo avesse sempre fatto. 

Traversando un certo tratto dell’oliveto, rivede il punto dove ave- 
vano trovato un uomo assassinato; orribilmente trafitto da coltellate, 
proprio in quell’anno e in quei giorni che la Pierella moriva. 
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Rivedeva le bimbe del borgo vestite di bianco, e una barella fio- 
rita sorretta da uno sciame di vergini scendere la scala del portico, 
leggera, come portata dall’aria, e poi andare sull’erba: angioli del 
vento, leggeri con un prezioso dono: un’anima a Dio. E perdersi tra 
il verde e il sereno, come dice l’antico: Dalla terra al cielo in compa- 
gnia degli Angioli. 

Quale trama d’amore l’avrà consunta ? 

E il frate fuggito dal convento? 

E l’uomo ucciso ? 

Perché ? 

« Al borgo dei Rapaini queste storie d'amore me le racconteranno 
le donne della mia età, quelle che allora avevano la fratina nera sulla' 
fronte, e il racconto avrà il sapore delle fole, ora che il tempo ha con- 
sunto la cronaca, e il ricordo abbellisce i contorni, rende morbide e 
senza spigoli anche le pietre. Dieci anni non sono assai, per ricordare 
tutto. Adesso ne ho quaranta e mi ritrovo ragazzo, ritornato da un 
viaggio in un mondo perfido. Mi rifermo in questo borgo come allora. 
Dov'è la mia casa? Tutte queste cose sono mie e tutto mio è quel che 
vedo, e lo regalo a chi voglio. E è la gioia di questa giornata che volge 
a sera ». 

Si rivoltò verso la casa della Pierella che scorse piccola, e non 
c'era più la Pastora a vederlo fuggire. Era quasi notte. Egli ripensò 
alla città, ai debiti e agli uscieri che a quest'ora avevano già poste le 
mani sui beni. Cominciò ad avviarsi verso il borgo a passi più stanchi, 
ma era sereno e rappacificato. 

« Ho fatto male a non consegnare la chiave del palazzo agli uscieri 
prima di partire. Forse avranno sfondata la porta, a quest'ora hanno 
rubato tutto. Potevo far loro inventariare le cose senza farmi maledire 
dell’altro, dai creditori: ho fatto male. La mia presenza avrebbe sal- 
vato forse qualcosa. Ma il disgusto della rapina è stato più forte dello 
spirito di conservare. Anch’io sono stato per tanti anni agguerrito e 
senza scrupoli. E se gli uscieri hanno sfondata la porta mi dispiace per 
la fatica che hanno durata, e se si pigliano ciò che non gli spetta, 
tanto meglio. Nemmeno questo m’importa. Adesso mi pare di essere 
in pace con tutti, e mi basta. M’è passata la sbornia dell’odio cieco. 
Anche gli uscieri sono delle povere creature che hanno a casa mogli e 
figlioli. Si fanno odiare per amore di quelli ». 

Guardava il cielo, frastagliato dagli olivi giganti, che andava pren- 
dendo il colore della notte. Si era fermato e stava col capo in alto 
come un ispirato e diceva commosso e contento : 

« Il silenzio di questo oliveto che mi riaddolcisce la vita, e l’amo- 
roso pianto che mi sta in gola, rubatemeli, se potete, o agenti del fisco! ». 
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PARTE SECONDA 


IL PRIMO E L'ULTIMO AMORE DI « GIUBBINO ». 


5. 


Quando l’amore entra nelle grinze dei vecchi è una cosa seria. Fi. 
nisce male, perché le grinze sempre più si stringono e si moltiplicano 
nella pelle dei vecchi, dove, una volta entrato, l’amore si rimpiatta per 
sempre. Non c’è rasoio di barbiere che possa radere il pelo tornato 
vano, come quello degli adolescenti, tra le grinze di un vecchio inna- 
morato. 

Il padre del Forestiero non era proprio decrepito quando s’inna- 
morò per l’ultima volta, ma non era certo quella l’età per metter su 
famiglia. La famiglia bisognerebbe pensarla sana e crearla sana e po- 
terla accompagnare lungo la vita, secondo quella scala da uno a cin- 
quanta in salita, ed altrettanti in discesa, quando usava morire a cento 
anni. Ora queste misure si possono accorciare, ma non si può annul- 
lare l'equilibrio della vita. La famiglia va posta al centro della .nostra 
esistenza, e chi sbaglia il tempo non arriverà mai più al traguardo: 
è una « maratona » che premia e punisce, e tutti siamo impegnati a 
correrla senza bisogno d’iscrizione. È l’età che conta, per ben comin- 
ciare: Dare all’età quel che l’età richiede. E l’età dei coniugi, anche 
quella non può essere alterata di troppo. C'è anche lì una legge che 
bisogna rispettare, e se non si rispetta bisogna sopportare le conse- 
guenze, sia di qua che di là, dove pende la bilancia d’uno sbilancio 
d’anni. 


Il padre del Forestiero, aveva vissuto in concubinato, da giovane, 
con una donna capitata nel paese a capo d’una piccola compagnia di 
comici poveri in canna. 

L’arrivo dei comici, in un paese perduto tra i monti come quello, 
era avvenimento che capitava di rado. Ad ogni arrivo, se c'erano donne 
belle, cominciava la confusione, e per questa ragione i preti creavano 
difficoltà alle compagnie che chiedevano di venire in paese per lavo- 
rare al teatro del Comune. E non dico del Sindaco che, preoccupato 
quanto i preti, faceva un viaggio in diligenza fino al paese dove la 
piccola compagnia richiedente aveva messo le tende. E così s’infor- 
mava da quel Sindaco e da quel Parroco, e se le informazioni erano 
soddisfacenti, gli accordi li faceva di persona, e tornava portando la 
lieta novella che riempiva di giubilo il paese. I requisiti, per una com- 
pagnia di poveri guitti, erano spesso troppo gravosi: non dalla parte 
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della loro bravura artistica, che per quella ci pensava ,il pubblico a far 
loro accoglienza o no. La dicevano le schioccate di mano, alla donna 
o all’amoroso, e i fischi al tiranno. I fischi per il tiranno erano la sua 
parte di applausi, ed il tiranno lo sapeva e rideva sotto i baffi, s’in- 
chinava, s’interrompeva per un attimo e subito si rifaceva truce per 
rimettersi al posto di prima e continuare più sicuro che mai nelle sue 
tirannìe; e, presa confidenza con il pubblico, inventava parole e tro- 
vate da rabbrividire. Ma l’amoroso e la donna, dovevano essere belli e 
romantici, pallidi e sospirosi, decisi anche a morire per il loro amore 
contrastato. A tutto questo, va bene, pensava il pubblico sera per sera, 
e giudicava inappellabilmente se anche qualche opposizione si faceva 
discorde all'opinione generale per simpatie o antipatie più o meno in- 
teressate. Ma gli altri requisiti andavano guardati prima dell'arrivo 
della compagnia perché a quelli non si rimediava con un battimano o 
con un fischio più o meno a proposito. 

Qui stava l’oculatezza del Sindaco. I comici erano tutti cristiani ? 
Quante ragazze e quante maritate c'erano in compagnia? E la loro età 
qual’era? Che parentela correva tra di loro? Se le ragazze avevano 
fidanzati nella compagnia, questi dovevano alloggiare in case diverse, 
per prudenza e per morale. E come si erano comportate le ragazze nel- 
l’ultima piazza? Erano nati scandali o innamoramenti con i paesani ? 
E le maritate erano madri di famiglia? Ed erano poi veramente le- 
gittime mogli? Andavano d’accordo tra marito e moglie, o c’erano 
litigi? E la gelosia era forse la causa dei loro disaccordi? Se c’era la 
gelosia del marito, c’era un forte dubbio sull’onestà della moglie, tanto 
più se la moglie era bella, se andava scollata troppo o sbracciata fino 
al sodo del braccio, se si rivoltava quando un paesano la guardava con 
ammirazione. E badare al modo di muovere i fianchi, e gli occhi, e 
la cipria, e la veletta, e il giubbino, se fosse troppo stretto alla vita col 
semo tenuto su ed ingrossato con ripieno e tremante, e il culissòn accer- 
cinato dietro, se vistoso di colore e di volume la facesse rassomigliare 
ad un pavone vanitoso, più che ad una moglie onesta. 

Qui stava la difficoltà dell’indagare e nel dubbio era meglio non 
farne nulla, perché poi la responsabilità ricadeva tutta sul povero 
Sindaco che aveva la peggio dal Parroco e dalle famiglie. Anche gli 
uomini delle compagnie di comici dovevano avere i loro requisiti mo- 
rali, ma agli uomini si badava meno. Le reprimende se mai venivano 
fatte alle famiglie che li alloggiavano. C'era anche qui il rischio di 
vedere ragazze impazzire per l’amoroso della compagnia, e più d’una, 
per il solo ed unico amoroso palliduccio che ostentava quasi sempre 
un malinconico sorrisetto, smorzato con l’indice ed il pollice della mano 
destra sempre intenti a tirare su, a prillo, due baffetti appena spun- 
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tati. Questi giovani amorosi della compagnia dei comici, anche nel 
vestire erano più distinti degli altri, le cui parti, se pure importanti, 
erano spesso adatte ad uomini della maturità. E in quelli ormai l’am- 
bizione di spolvero non c’era più, la loro vita si riduceva ad un me- 
stieraccio girovago per il pane alla famiglia nata sulle tavole di pic- 
coli palcoscenici: e lì la vedevano crescere con dolore. Ma l’amoroso 
invece, quasi sempre era ambizioso e leggero, romantico e femmineo, 
sentiva l’arte per missione ed aspettava che la gloria lo coronasse di 
sorpresa. Non erano forse stati come lui poveri e randagi e oscuri, i 
grandi attori tragici che adesso recitavano al cospetto dei re? È que- 
stione di tempo; ma poi un giorno, trovandosi a passare per caso, da 
un paesetto qualunque, un gran cavaliere, una gran dama, a titolo di 
capricciosa curiosità, si fermano, vanno a teatro, si meravigliano di 
tanta potenza drammatica, di tanto amoroso sentire, di tanto volere, 
di tanta arte. E li scoprono, come Cimabue scoperse Giotto. Ecco, la 
nube si squarcia! Ecco il sole! Domani saranno capi di compagnia reale, 
avranno la pariglia alla porta, le signore saranno tutte innamorate di 
loro. Sarà questione di scelta. Le non prescelte mendicheranno un 
sorriso. 

Questi semplici e poveri sogni accompagneranno per un pezzo 
l’amoroso pallido. Ma un giorno il pubblico non applaude più. Non 
basta più il belletto a nascondere gli anni. L’amoroso bisogna che 
scenda dal suo piedistallo. Il pubblico non crede più alle sue finzioni 
d’amore; ed anche qui: Dare all’età quel che l’età richiede. È cresciuto 
un altro in compagnia, atto alle parti d'amore. Con la testa nelle nuvole 
anche lui come te, amoroso di ieri, e come te crede alla missione del- 
l’arte ed aspetta il suo riconoscimento. Aspetta di essere scoperto. Tu 
adesso sorridi della sua ingenuità e lo lasci fare. È forse tuo figlio, 
questo figlio d’arte? E gli applausi che prima erano tuoi ora sono per 
lui. Ma tu sei contento lo stesso. È una ragione economica che ti fa 
contento. Gli applausi sono il pane con cui tu, adesso che hai finito 
di sognare, nutrisci la famiglia che ti sei visto nascere su quelle ta- 
vole di palcoscenico e che tu vedi oramai crescere senza più pensare 
con rancore alla gloria che t'ha tradito. 

Anche questa volta, fatti prima gli accertamenti dal Sindaco in 
persona in un paese vicino al capoluogo delia provincia, era risultato 
trattarsi di una compagnia di comici con tutti i requisiti desiderati. 

Compagnia piccola, ma. sufficiente di numero, come prime parti, 
per dare tragedie, drammi e farse. Ed era allegato un elenco assai 
vario alla domanda. Le parti secondarie venivano affidate ai dilettanti 
del paese, maschi s'intende, che si sarebbero prestati gentilmente, per 
amore dell’arte, e per buon cuore. 
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L'unica cosa che aveva dato da pensare al sindaco, dopo le inda- 
gini sulla morale, era il fatto che la compagnia portava il nome di una 
donna: Compagnia di Comici, diretta dalla Virtuosa Primadonna 
Stella Busi. 


Quando don Traona, l’Arciprete di ***, seppe che la primadonna 
era un tantino matura, e tuttavia nubile, rimase assai contrariato. E si 
sarebbe contrariato anche di più se avesse saputo che non era affatto pas- 
sata di stagione, che era invece nel fiore dell’età ed avvenente. 

Il Sindaco aveva raddolcito la pillola, con il caricare di qualche 
anno la troppo giovane età di questa donna che dava il nome alla 
compagnia. Ma malgrado la rinforzata età, all’Arciprete parve cosa 
strana, tanto più che la donna era senza marito. Il Sindaco tranquil- 
lizzò don Traona: la donna conviveva con ii proprio « fratello mag- 
giore », che in compagnia faceva parti di vecchio. 

Fu la prima Stella Busi, a scendere dalla diligenza, appena ‘la di- 
ligenza si fermò sotto i platani del ponte nuovo. E non scese pigra- 
mente, come chi ha le gambe indolenzite da un lungo viaggio in di- 
ligenza, ma fresca e viva saltò giù, poggiando un piede solo, piccolo, 
sul predellino di ferro, e l’altro piede subito in terra, senza dargli il 
cambio, come si fa quando si discende da una vettura alta. 

Per scendere così agilmente occorrevano gambe lunghe, magre e 
giovani. E le gambe di Stella Busi erano infatti tagliate bene, di giusta 
misura, e di fresca età. Nel saltare non ebbe riguardo di scoprire quel 
che non era possibile occultare, la caviglia e il polpaccio. Gli altri co- 
mici scesero lentamente uno dopo l’altro. Ma erano macilenti, e di fronte 
a Stella Busi parevano più mendicanti che comici. Perfino l’attore amo- 
roso, giovane e magro, visto al fianco della primadonna, era come 
uno straccione vicino a una signora di razza. 

Intanto che il vetturale scioglieva e scaricava i bauli e i fagotti che 
stavan sopra la diligenza, aiutato dai ragazzi e dai volenterosi che si 
erano affollati intorno alla vettura, Stella Busi attaccò discorso coi gio- 
vani più puliti lì intorno, quelli di buoha famiglia, un po’ studenti e 
un po’ fannulloni, e con gli altri signoretti, che erano sempre presenti 
ad ogni avvenimento festaiolo o politico, che si svolgesse in paese. Si- 
gnoretti veri o falsi ricchi, compagni di bisboccia, che stanno sempre, 
come si dice da quelle parti, ritti sul candeliero; e qualunque età ab- 
biano raggiunta non mettono mai il dente del giudizio, né disarmano, 
a qualunque grado sia giunta per numero, per maturità, e per ne- 
cessità la loro famiglia. Per loro non muta l’abitudine dell’esibizione, 
sempre bellimbusti in prima fila, ai funerali di prima classe, ai comizi, 
al casino, al teatro. Sono questi pochi nel paese che dànno il tono di 
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civile mondanità. Non lavorano mai perché sono sempre occupati, sem- 
pre presenti, indifferentemente, all’arrivo del vescovo, del deputato, dei 
comici. 

Di questi era il padre del Forestiero. 


Quando i bauli furono tutti scaricati dalla diligenza, e i fagotti 
furono in terra, le sacche e le valigie a mano se le divisero un po’ per 
uno i comici, e si avviarono verso i loro alloggi, mentre i grossi bauli 
e i fagotti voluminosi venivano posti sul carretto a mano per essere 
trasportati alle case ed al teatro. 

Stella Busi non guardava le operazioni degli uomini di fatica né 
dava ordini, ché a quelli pensava il « fratello ». Infatti Stella Busi si 
allontanò circondata da quei giovinastri del paese, e pareva, in mezzo 
a loro, come una coetanea amica, arrivata dalla città al paese nativo. 
Pareva estranea alla sua compagnia, quasi che questa avesse viaggiato 
per pura combinazione nella stessa diligenza. 

Il padre del Forestiero era il più timido della brigata, non però il 
più giovane. Era stato sempre così, e nei ritrovi faceva sempre la fi- 
gura di palo. Incapace di chiedere una donna per un giro di ballo 
ed incapace d’imbastire o sostenere ragionevolmente una disputa qua- 
lunque in società. Ma non era mansueto come appariva da questa sua 
timidezza, ché anzi facilmente s’infuriava, perdeva il controllo di sé, e 
diventava anche pericoloso. Forte di membra e testardo nei suoi pro- 
positi, decideva e agiva senza volere consigli. Ma davanti ad una donna 
era impacciato e timido come un collegiale. 

Era ricco, e questo fatto voleva dire molto per essere tollerato da 
quelli più vecchi e più giovani di lui, e data la sua forza muscolare e 
la sua avventatezza era necessario o tollerare o abbandonare la sua com- 
pagnia, poiché o prima o poi c’era da trovarsi in rissa. Non potendo 
parlare con logica si avventava sull’avversario ed aveva ragione sempre 
lui. Ma era anche generoso, era il primo a mettersi le mani in tasca 
nelle baldorie o a pagare la parte di chi non avesse avuto denari, 
chiunque fosse della brigata, «più o meno suo amico: e in questo era 
veramente signore, lo faceva senza offendere, con una così naturale 
semplicità che pareva il suo obbligo. 

Quella mattina non apriva bocca, e andava imbrancato con gli altri 
verso la casa dove la prima donna doveva alloggiare. E quando furono 
alla porta di casa e Stella Busi ebbe salutati parte degli accompagna- 
tori, lui si ritrasse. La donna, che aveva notato il gesto, ridiscese lo sca- 
lino della porta, si fece largo, e prese la mano indecisa di lui. 

— Grazie anche a voi, signore, di avermi accompagnata — disse 
con una grazia studiata, come se fosse stata una battuta di commedia. 
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Il giovanotto tentò di dire qualche cosa, ma l’attrice, per trarlo 
d’impaccio, visto che da quella bocca non usciva nulla, ripeté come se 
rispondesse a qualche diniego galante: 

— Sì, sì, siete stato veramente gentile con me, come pochi lo sanno 
essere; vi ringrazio proprio di cuore. 

Indietreggiò senza rivoltare le spalle, come si faceva sulla scena, 
e risalì lo scalino della porta, si fermò un poco, s’inchinò nuovamente 
a quei giovani che si eran tolti il cappello, e si ritrasse lasciando la 
porta aperta. 

— La porta aperta l’ha lasciata per me — disse scherzando uno 
scavezzacollo della brigata. E l'occhio del padre del Forestiero si fece 
cattivo verso di lui, e poi verso gli altri che ridevano. 

— È una bella ragazza — diceva uno, vecchiotto, con aria da co- 
noscitore. 

— Ma è piallata e magra e non vale gran che. 

— Non m'è parso d'aver visto del magro, quando è saltata giù 
dalla diligenza — rispose il ragazzo. E le risate si rifecero grasse. 

— Sono i vestiti di moda; se tutto quel che portano di dietro fosse 
carne... — disse un altro. 





Ma dentro il giubbino c’era pure qualcosa... 


— Il giubbino, il giubbino era bellissimo — interruppe con gran 
foga il padre del Forestiero. — Era bellissimo e basta! — e diventò 
rosso come quando stava per accapigliarsi con qualcuno. — Il giub- 


bino... smettiamola. Comincia male. Smettiamola! 

Ma questa volta invece di avventarsi su qualcuno se ne andò senza 
salutare. 

— Guarda Giubbino come ha preso fuoco — disse il ragazzo sca- 
vezzacollo. — Ora va a spengere l’incendio. Guardate come cammina... 

Infatti camminava dal lato opposto a quello dei suoi amici, a passi 
affrettati, come se andasse in qualche posto di grande urgenza. 


« Era bello e le stava bene (pensava rimasto solo). Non era affatto 
magra, come quel vecchio cucco aveva detto. Ii giubbino stretto stretto, 
in fondo alla vita esile, che si sarebbe potuto stringere nel cerchio di 
due mani, si allargava in su, fino al sommo del seno, come il calice 
d’un fiore. Non era vero che fosse magra! E quel seno era proprio tutta 
roba sua. Non era ripieno di stoppa come quel vecchio cucco avrebbe 
voluto dare ad intendere ». Se li avesse avuti a portata di mano, quel 
vecchio cucco, e quell’altro scavezzacollo, che aveva dato a Stella Busi 
patente di donnaccia! « La porta aperta per lui?... ». Se li avesse avuti 
adesso a portata di mano... E stringeva i denti e i pugni come se avesse 
dovuto prepararsi per un assalto. « La porta aperta, te la darò io se lo 
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ridici un’altra volta. E se non vale niente, làsciala stare, òccupati dei 
fatti tuoi. Io non ho bisogno di tutori! Vecchio cucco, le conosco le 
tue conquiste. E poi, e poi basta... Il giubbino era bellissimo e basta ». 


Per l'incidente occorso e per quel che seguì, il soprannome di 
Giubbino gli rimase per sempre. 

Il giubbino della primadonna entrò nella sua vita come un de- 
stino. 

Anche Stella lo chiamerà con il vezzeggiativo di Giubbino e a lui 
sembrerà una trovata graziosa. 

È il suo primo amore. 


II. 


Stella Busi capì subito con chi aveva a che fare. La sera stessa che 
cominciarono le recite se ne accorse: dalla prima fila due occhi aperti 
su lei: e che occhi! e che modo di guardarla! Così debbono essere gli 
occhi degli uccelli incantati dalle serpi. Occhi fissi, estasiati come quelli 
dei fumatori di droghe inebrianti. E l’attrice cominciò a recitare per 
quegli occhi. A sipario calato, guardando dal buco del sipario, si fece 
dire da qualcuno dei dilettanti chi era l’uomo, che di lì sotto la guar- 
dava così. E seppe che si trattava d’un figlio unico, ricco e convivente 
coi suoi genitori. E anche del caratteraccio, seppe. 


Giubbino non si era mosso dal suo posto. Aveva il presentimento 
che da quel buco del sipario gli occhi di lei lo guardassero e non po- 
teva staccare lo sguardo da quel buco grosso come un’arancia, fatto per 
spiare all’altezza del viso, nel bel sipario istoriato, proprio sotto la pancia 
del cavallo sauro, su cui stava in arcione a visiera calata e armato d’asta 
Ettore Fieramosca duellante contro i Francesi. 

Tra un atto e l’altro la banda suonava polche e mazurche: stru- 
menti a fiato sputavano note cattive e assordanti, vicine agli orecchi 
di Giubbino che era lì in prima fila dalla parte delle trombe grosse. 

Chiunque altro si sarebbe turato le orecchie, se ne sarebbe andato 
per non rincitrullire. Ma egli non lo doveva nemmeno sentire quel sub- 
bissìo di note a scoppi: « Um! pé, pé... um peppé » degli oficlèidi e 
le altre stantuffate dei genis, interrotto dal tètètè delle cornette a pi- 
stone, anche queste, come gli altri ottoni, aggrovigliati come strane ra- 
dici d’alberi, che dànno all’udito più l’idea di motori a scoppio che di 
note musicali. Il canto dei clarinetti è poco, e dei flauti è meno, ‘sepolto 
quel suono sotto tutti quei « zè! zè! bum! bum!... » dei piatti e della 
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grancassa. Ogni tanto tra il vuoto d’una orchestra imperfetta, affiora 
la loro voce quasi umana: ma più che armonia d’un suono pare il la- 
mento di bimbi che si sieno svegliati dalla paura. 

Giubbino, come se nulla fosse, guardava fisso il buco nel sipario, 
tra le gambe del cavallo sauro, e vedeva un alternarsi d’occhi a quel 
maliardo buco spione: tra queste alternative d’occhi, anche gli occhi 
di lei apparivano. 

Giubbino li riconobbe, quegli occhi, al buco del sipario tra le gambe 
del sauro in guerra. Stella Busi aveva accostato la bella bocca, e poi 
subito aveva guardato, se lui se ne fosse accorto. 

Se n’era accorto ed era impallidito. 

Gli amici si tenevano in disparte e lui non si mosse di lì che a 
teatro sfollato, per timore d’incontrarli. Gli pareva a momenti di sen- 
tirsi spiato da quelli della mattina. Allora aveva scatti d’ira che subito 
reprimeva. La « Disfida di Barletta », dipinta nel sipario, allora si ani- 
mava per lui. Le aste dei guerrieri catafratti in atto di cercare con la 
punta insidiosa la parte fragile dell'armatura sul petto avversario, pa- 
revano a Giubbino guidate dalla sua mano contro gli amici che, adesso, 
forse ridevano di lui, e calunniavano certo lei. Forse anche loro, gli 
amici, avevano veduta la bocca e gli occhi di Stella Busi in armeggio 
alla spia del sipario. E avranno forse pensato che questo era un invito 
anche per loro? 


Il custode intanto aveva sciolta dal gancio la corda e calata la lu- 
miera a petrolio, che penzolava dal soffitto, e cominciava a spengere i 
lumi, quando si avvide che un signore era ancora nella sala. Lo rico- 
nobbe e lo salutò : 

— La porta di strada è chiusa. Lei era rimasto addormentato ? 
(Giubbino non rispose). Passi dalla porticina del palcoscenico. Di là, 
la porta è aperta, dà sul prato dove passano i comici. 

Giubbino avrebbe voluto che il custode gli aprisse la porta d’en- 
trata, ma il custode insisteva : 

— Fa più presto a passare di lì. O che si vergogna della prima- 
donna ? 

— Occupati dei fatti tuoi — gridò Giubbino, e fu quasi addosso al 
vecchio, ma si trattenne: in quelle parole aveva visto uno scherno che 
non c’era. Se il custode fosse stato meno vecchio, lo avrebbe macolato 
di pugni. Ed anche l’idea che a pochi passi di lì c’era lei, lo trattenne 
dal gridare. 

E ripensò che la seconda volta per lei, in un giorno, aveva avuto 
la forza di frenare la propria collera. 

— Occupati dei fatti tuoi! 
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— E lei — rispose il custode — non si addormenti in teatro. 

Intanto aveva spenti i lumi della lumiera a petrolio le cui calzette 
fumose spandevano intorno un odoraccio irrespirabile. Giubbino infilò 
la porticina di sottopalco, e salì a due per due gli scalini della prima 
scala che incontrò di faccia. Era ancora caldo di rabbia per le parole 
del vecchio custode; ma quando fu in cima alla scala, e si trovò sul 
palcoscenico dietro quel sipario, che di lì era tela grezza, si fermò, 
guardò in alto le nuvole di carta che erano strisce stese, li, accosto alle 
quinte dipinte, che rappresentavano tende rosse trattenute a festone da 
una falsa corda di velluto. 

Poi guardò il bosco del fondale che così da vicino non pareva nem- 
meno d’alberi. E un po’ guardava con curiosità, e un po’ fingeva di 
interessarsi a quelle scenografie, come se non le avesse mai viste. 

I camerini dei comici erano aperti di qua e di là dal palco, e i co- 
mici si vedevano in faccende, quale in maniche di camicia, quale ve- 
stito ancora degli abiti di scena, qualcuno davanti ad una latta che 
faceva da specchio si fregava il viso per togliersi il rosso dalle guance 
e il nero dai baffi e dagli occhi, ed altri infine mettevano nelle ceste i 
panni da portare a casa. E tutti parlavano ad alta voce, tanto di qua 
che di là, in faccende. Un macchinista schiodava delle strisce di legno 
da una casa che aveva stesa in terra. Affastellò le strisce, poi ripiegò, 
appoggiandola al muro, la casa in quattro, come se fosse stata un len- 
zuolo. 

Il lumista, che aveva finito di spengere i lumi della sala del teatro, 
ora calava i lumi della ribalta, e toglieva quelli che erano ancora ac- 
cesi, a destra e a sinistra delle quinte, ed il puzzo di petrolio invase 
anche il palcoscenico. 


Stella Busi non era ancora del tutto vestita, quando scorse Giub- 
bino, lì, indeciso presso la porta del suo camerino. Lei era davanti allo 
specchio, si toglieva la truccatura eccessiva di sotto gli occhi, già grandi 
per loro conto; ma ingranditi con il colore blu, visti da vicini parvero 
a Giubbino gli occhi di un civettone reale. La donna si alzò, gli andò 
incontro, e Giubbino che si era trovato lì di sorpresa, e non aveva avuto 
tempo di allontanarsi, adesso si sentiva impacciato e non sapeva come 
giustificare la sua presenza. 

Stella aveva le braccia nude, e il seno non era del tutto coperto. 
(« Oh! perdio, non era di stoppa come quel vecchio cucco pretendeva ») 
e porse la mano a Giubbino, e quando la sua fu nella mano di lui la 
strinse forte, fece un passo indietro, e Giubbino fu costretto farne uno 
in avanti. Il braccio nudo di Stella Busi, tutto proteso, rimase per un 
poco a far da tirante a quello di Giubbino che tremava, e: 
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— Venite, signore, vi presenterò mio marfto. 
Varcata la soglia del camerino della primadonna e lasciata la mano 
di questa, Giubbino si voltò verso l’uomo che era là dentro. Sedeva 
sopra uno sgabello, ancora mezzo spogliato, si riposava e fumava un 
puzzolente tabacco in una pipa di terracotta, rappresentante la testa 
di un moro. Si levò in piedi di malavoglia, si tolse la pipa di bocca, 
sputò per terra, e stese la mano a Giubbino. 

— Lei è l’assessore dell’istruzione? — domandò l’uomo che non 
sapeva a chi parlava. Ma Giubbino liberatosi da quella stretta di mano 
che sentiva molesta e ripugnante disse : 

— No, no! Sono... sono... 

— Non è l’assessore — interruppe la donna. — Questo signore è 
quello di cui ti ho parlato. È un’amico di noi poveri comici. È un nostro 
santo protettore, ha passione al teatro. 

— Oh! tanto meglio. La nostra arte è così disgraziata. Ce ne vor- 
rebbero! È un’arte povera, nessuno ci aiuta, chi per una ragione e chi 
per l’altra stan lontani dai comici e dal teatro. Per avere una compagnia 
qui ce ne vuole della fatica. 

— Sì, sì, lo so — diceva Giubbino e guardava ora la donna ora 
l'uomo. Poi come se andasse dietro ad un suo ragionamento, rivolto 
alla donna che lo invitava a mettersi a sedere : 

— Mi avevate detto — disse — che non avevate marito... 

— È la medesima storia — disse l’uomo amaramente. — Perché, 
se sapevate che io ero il marito non sareste venuto qui ? 

— Forse no, non sarei venuto, non si sa mai come può essere 
presa una visita come questa. 

E parlava e guardava in un modo come se la notizia del marito 
gli fosse stata ingrata. La donna osservava ogni atteggiamento un po’ 
di traverso e un po’ riflesso nello specchio. Capì e disse ridendo a bocca 
aperta come se sciogliesse il nodo di uno scherzo : 

— Quando non voglio mi si faccia la corte, presento mio fratello 
come marito, allora tutti fanno la faccia da funerale come fate voi adesso. 

Anche l’uomo cominciò a ridere, e Giubbino che era diventato 
rosso, si rischiarò e sorrise anche lui dello scherzo. Poi si sentì assai 
franco, e con una certa maliziosa disinvoltura di cui lui stesso si stu- 
piva domandò : 

— Ed allora, perché mi avete svelato il vostro modo di volere e 
di non volere la corte? 

— Già, è vero — disse l’uomo. — Pare un invito a essere corteg- 
giata —; poi rivolto a Giubbino aggiunse: 

— Non ve ne fidate, signore! Date retta ad un vecchio comme- 
diante. Le donne sono capricciose e volubili. Se non le guardi ti guar- 
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dano, e se le guardi non vogliono essere guardate... È meglio rima- 
nere scapoli per tutta la vita. Ben per me se non avessi mai presa 
moglie! 

« Sarà dunque vedovo », pensava Giubbino. Ma nei vestiti non 
c'erano tracce di lutto. « La cosa risalirà a molto tempo?... ». 


— Bisogna farsi una ragione — allora disse vagamente: — prima 
O poi tocca a tutti. 
— Tocca a tutti i mariti? Allora è un bel vincolo, il matrimonio. 


Giubbino capì che aveva toccato un tasto sbagliato, e cercava di 
rimediare. 

— Vostra moglie non è in compagnia? — domandò Giubbino al- 
l'uomo, per finzione d’interessarsi al suo caso. L'uomo gii era apparso 
sconsolato in quelle parole. 

— Era in compagnia, ma, sapete, due galli nello stesso pollaio 
non ci stanno. Uno dei galli è mia sorella. Vedete che cresta e che 
coda che ha? (Giubbino si voltò verso la donna che era davanti allo 
specchio e al posto della coda aveva il gran fiocco del culissòn e la cresta 
l'aveva già in capo tutta merlata di rosso veramente, ma larga a rag- 
giera come l’orlo di una ricca paniera). Come si fa con galli di questa 
fatta? Mia moglie vive in un’altra compagnia. 

La « sorella » si voltò stizzita. 

— Se ti fa comodo tua moglie in compagnia, puoi riprenderla. Io 
me ne vado, e se me ne vado, qualcheduno piglierà anche me. Non 
credere che io rimarrò per la strada. 

E piantò gli occhi negli occhi di Giubbino, che volevano dire : « Mi 
prenderesti ? ». 

— Sentite com’è gallo? — disse l'uomo amareggiato a Giubbino, 
che abbassò lo sguardo per non acconsentire a dichiararla tale. Ma la 
donna riprese. 

— Sono gallo, perché sono stanca. Che mi dà questa vita? 

— E a me che dà? 

— Alla tua età è tardi, io sono tua sorella, ma potrei essere tua 
nepote. E che, vorresti che mi ritrovassi vecchia, come te, e randagia, 
su queste tavole? No, no, no, e se la fortuna mi assiste ti pianto e me 
ne vado. Sono io così al di sotto della normale bellezza per non essere 
amata? — E fissava Giubbino provocandolo ad accennare che lui aveva 
capito. 

Giubbino si levò in piedi, per congedarsi. L’uomo disse: 


— Scusate... 
— Non c’è nulla — diceva Giubbino. 
— Non c’è nulla da scusare — replicò Stella Busi. — Il signore 


conosce le miserie di noi poveri comici... 
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E poi obbligandolo con le mani addosso a rimettersi a sedere, e 
ridendo con la bocca aperta, gli disse : 

— Ci avete un posto di serva a casa vostra? Pianto mio fratello 
e vengo subito. 

— Vi farei padrona — sfuggì di bocca a Giubbino. 

— Se così fosse, io non sarei tanto egoista da trattenerla. (L'uomo 
si era fatto duro nel volto, ed aveva pronunziato quelle parole sotto- 
voce). Tanto prima o poi anche questo dovrà avvenire. 

Non erano parole vuote di passione e non c’era della commedia : 
si sentiva bene che erano sincere. L’uomo si abbottonava il colletto 
della camicia, e la mano stentava a trovare l’occhiello. 

Giubbino ora sentiva pietà per la rassegnazione di quest'uomo e 
gli pareva già di avere qualche colpa. Lo guardava, stando seduto sullo 
sgabello, abbottonarsi la camicia con tanta difficoltà. La testa dell’uomo, 
voltata in alto, mostrava le mascelle larghe, zigomi sporgenti e gras- 
socci, collo torto. E il colore del viso e del collo era chiaro, bianco- 
giallognolo : il colore di chi fa di notte giorno. E quando l’uomo si 
voltò verso lo specchio, Giubbino vide la sua statura cadente e il sommo 
della testa senza capelli. E per un poco la rattristante figura del « fra- 
tello » della primadonna, lo distolse e lo conturbò. Sentiva che aveva 
fatto male ad entrare. 

Tutti e tre ora tacevano, ed anche sul palcoscenico erano cessati i 
rumori e i dialoghi. C’era forse qualche ritardatario che si vestiva senza 
far chiasso, altri se ne erano andati senza dar la buona notte, poiché 
avevano visto visite nel camerino della primadonna. 


IIl 


— Faccio quel che mi pare e non ho bisogno di consigli. 

Ma don Traona non la pensava così. Voleva che i suoi paterni 
consigli fossero meditati almeno, se non eseguiti a puntino sùbito, 
come sarebbe stato bene lo fossero, e aveva chiamato Giubbino perché 
sentisse la sua parola; giacché le querele del padre e della madre erano 
andate a vuoto. 

— Ho un'età che non mi si può più comandare; sposo chi voglio. 

— Questa cosa è legittima. Tu sposi a tuo talento, scegli chi ti 
pare; ma non si può iniziare uno sposalizio cristiano, con lo scanda- 
lizzare tutto un paese, come questo, dove fatti simili non sono mai 
avvenuti. 

— Di che scandalo andate parlando, don Traona? Non è una ra- 
gazza come tutte le altre? Vive onestamente con suo fratello maggiore, 
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ed ha una sola colpa, quella di essere nata sul palcoscenico. Ma se 
Iddio l’ha fatta nascere lì, che colpa ha lei? 

— Lei non ha colpa, e si può salvare come tutte le altre creature. 
Ma è l’ambiente che è malfamato. Quelle donne hanno costumi che 
non si confanno coi nostri. 

— E io la sposo lo stesso. 

— Un matrimonio così di confusione non può essere benedetto da 
Dio. E poi è contro la volontà di tua madre e di tuo padre. 

— E io la sposo, e vado fuori di casa. 

— Ma dunque vuoi abbreviare la vita dei tuoi ? 

— La sposerei anche se dovessero morire — disse, fuori di sé, 

— Caparbio e cattivo. Parli senza pensare. 

— Non cattivo, don Traona, sono un galantuomo. Ecco quello 
che sono — e Giubbino era rosso come un tacchino. 

Se invece di don Traona fosse stato un uomo qualunque la discus 
sione sarebbe stata chiusa da una scarica di pugni: ma col vecchio 
prete doveva essere educato. Malgrado tutto gli doveva rispetto. 

— Sono un galantuomo, don Traona, capite? — diceva con chiara 
intenzione. 

— Sei stato un galantuomo fino a ieri, un po’ rissante e discolo, 
ma onesto. Oggi però stai per mettere il piede in fallo. Io sono un 
vecchio amico di casa tua, oltre al ministero che esercito, e m’incombe 
l'obbligo di parlare come parlo. Quella non è una donna per te; anche 
se onesta, come tu dici, è pur sempre una commediante. E lo sapevo 
— aggiunse don Traona con un sospiro — lo sapevo che prima o poi 
quel maledetto teatro avrebbe dato dei dispiaceri a questo povero vec- 
chio, che è stato credulo, troppo fiducioso, incapace d’impedire che una 
compagnia di girovaghi venisse a scandalizzare il paese. — E accen- 
nava con il dito della mano destra a sé stesso mentre aggiungeva con 
accoramento : — Meglio se una carovana di zingari avesse portato il 
colera, almeno quello è un male che non intacca la coscienza. Ma qui, 
sì, ho responsabilità anch'io; e il Sindaco, poi, più di tutti: doveva 
veder bene che cosa faceva. Abbiamo agito tutti con leggerezza; ecco 
le conseguenze. 

E si accasciava veramente accorato, come se si fosse davanti a qual- 
cosa d’irreparabile. Giubbino, che prima si era alzato per andarsene, si 
rimise a sedere; non capiva il perché di tanta disperazione in don 
Traona. Sul momento si era calmato, e cercava di penetrare il lato mo- 
rale della questione, e non trovava nulla che giustificasse l’accanito at- 
teggiamento di don Traona. Il padre e la madre, va bene; succede sem- 
pre così nelle famiglie; ma don Traona avrebbe dovuto preoccuparsi 
soltanto che l’amore sboccasse nella legittimità d’un matrimonio. 
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— Non capisco, don Traona perché vi arrabbiate tanto. V’ho detto 
che intendo farne una moglie, di quella donna. Non voglio mica una 
concubina, io. E quando è mia moglie davanti al prete e al Sindaco, 
voglio vedere dove sta la differenza tra Stella Busi ed un’altra che non 
abbia calcato tavole di palcoscenico. 

— La differenza sta nell'ambiente da cui tu levi questa donna. 
Non lo sai che i commedianti fino a poco tempo fa avevano in chiesa 
una panca separata dagli altri cristiani ? 

— Era un’ingiustizia — disse Giubbino, concitato di nuovo. 

— Era un'’ingiustizia ed è stata sanata. Ma resta pur tuttavia una 
razzaccia, quella dei commedianti! 

Allora Giubbino si levò da sedere, e facendo uno sforzo per par- 
lare piano, disse nuovamente : 

— Sono un galantuomo, don Traona, e se vi dicessi che ho degli 
obblighi, e che voglio riparare, voi, prete, mi consigliereste a fare il 
mascalzone come fanno tanti ? 

Don Traona a questa dichiarazione temuta e attesa con paura, restò 
sconcertato, fissò Giubbino con sospetto e con la speranza che mentisse. 


— Siamo arrivati a questo? — disse con un filo di voce. — Dio, 
Dio, anche questo? — e scrutava nel volto Giubbino che si era scolo- 
rito. — Lo sapevo, lo sentivo che qualcosa c’era. Ma speravo di no. 


Avrei dovuto agire prima. Ci siamo gravati di responsabilità. Non 
faccio per scusarmi, ma io son qui, e sto a quel che mi riferiscono e 
posso agire poco e con ritardo. Ma quel Sindaco, quel Sindaco che fa ? 
Eppure lui ci va, al teatro, e ha occhi per vedere, è un uomo di mondo, 
non ha le pastoie della Chiesa come me, e ha tre guardie a sua dispo- 
sizione... tre guardie poltrone. E gli Assessori? e i Consiglieri? A loro 
basta di non pagare il biglietto quando vanno al teatro! Scrocconi e 
svergognati! Ma questa è una buccia di fico anche per loro. Se ne deb- 
bono andare tutti! Se ne debbono andare, è un municipio di ribaldi! 
Via, via tutti! Sangue nuovo! sangue nuovo! — e affannava e guar- 
dava Giubbino che era calmo come una pasqua: ormai capiva che, a 
confessione fatta, la battaglia era quasi vinta. 

Adesso don Traona, non aveva più coraggio d’offenderla, quella 
commediante. Ma tra sé pensava male, male, male. Ed intanto non 
poteva dare consiglio diverso : 

— Se è così, fai bene a fare il tuo dovere. 


ENRICO PEA. 
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Islandiae, terrae sibi gentiliciae, pietatis causa donavit Albertus 
Thorwaldsen; con queste parole è dedicato nella Domkirhiam, la prin- 
cipale chiesa protestante di Reykiavik, il fonte battesimale bellamente 
scolpito e delicatamente donato dall’emulo minore del Canova, Alberto 
Thorwaldsen, che non fu mai in Islanda e nacque da padre islandese, 
nella cabina di un veliero in corsa fra Reykiavik e Copenhagen, se- 
condo la tradizione, a Copenhagen secondo la storia. Copenhagen nel 
1874 donava a Reykiavik una statua del Thorwaldsen, modesta di pro- 
porzioni come il gentilizio nido, e i concittadini soddisfatti la ponevano 
nella loro maggior piazza in mezzo a un praticello esile e tenero, di 
fronte al palazzo (piano rialzato, primo piano, sette finestroni nella 
facciata) che contiene in sé i due rami del parlamento. 

Molto più tardi gli Islandesi pensarono di glorificare lo scopritore 
del loro paese erigendo nei Laekiartorg, un dolce verde giardinetto, un 
monumento a Ingélfur Arnarson, norvegese vikingo che nell’anno 874 
venne per primo a stabilirsi per sempre in Islanda e prese sua stanza 
ove oggi è Reykiavik. Ma non hanno ancora pensato a glorificare di 
statua il massimo dei loro uomini, Snorro Sturlusson, lo storico, l’au- 
tore della Heimskringla, il rivelatore delle Saghe e dell’Edda, morto 
nel 1241, suocero assassinato nella sua casa di Reikholt dai suoi tre 
generi. 

Era costui un gagliardo e pessimo soggetto, amico delle donne 
e del denaro, marito bigamo di due ereditiere, altezzoso, potente e, 
pare, troppo amico del Re di Norvegia fino ad essere sospetto di voler 
fare della repubblica islandese un appannaggio della corona norvegese. 
La sua morte non fu troppo rimpianta dai suoi concittadini, i quali van- 
tano l’eredità delle sue storie ma non amano parlare della sua vita € 
del suo pensiero politico. La sua antica residenza di Reikholt nella 
Reikholtsdalur, che fu la più signorile d'Islanda, che oggi protegge- 
rebbe la candida chiesetta moderna accanto e la piccola fattoria, è spa- 
rita dalla faccia della terra. 

Ne rimane soltanto una piscina rotonda di quadrati blocchi di lava 
(Snorralaug), alimentata da una sorgente di acqua calda. L’autore della 
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Heimskringla (ovvero « circolo del mondo », dalla parola che apre il 
manoscritto delle storie di Sturlusson) è il più antico degli scrittori 
in volgare, è il contemporaneo, ma più vecchio, di Ricordano Mala- 
spini, e fioriva quando in tutti gli altri Paesi d'Europa i monaci e i 
laici scrivevano le loro cronache e le loro storie in latino. Ma quale dif- 
ferenza del latino monacale degli annalisti sassoni! Battaglie di mare 
e di terra, tenere storie d'amore, deliziosi scorci di vita domestica, 
viva rappresentazione di caratteri dànno vita colorita e multiforme a 
quelle pagine che narrano la storia del Re di Norvegia dai tempi mi- 
tici fino all'anno di grazia 1150. 

Fra due catene di colline pelate senza un filo d’erba, due immensi 
argini tratti fuori dal dio Thor in un momento di corruccio, la valle 
è una sequela di oscure lave stravolte e di praticelli che sembrano sme- 
raldi incastonati nel più rozzo anello; al fondo un esile fiume, ma ra- 
pido e cristallino. Meravigliosamente fresca e leggera l’acqua che si 
beve in Islanda; anche il nostro Serino deve inchinarsi. Vicino al- 
l'unica fattoria fumano sorgenti d’acqua calda, più lontano qualche 
piccolo intermittente geyser lancia il suo bianco stocco bollente. 

Nessuna testimonianza più eloquente della libertà dello spirito 
umano che quella di Snorro Sturlusson scrivente le sue storie, piene 
di vita, in questo paesaggio per gran parte desolato come una macchia 
lunare, ove l’inverno dura più di sei mesi. Perché mai Snorro scelse a 
se stesso questo luogo, invece di Reykiavik o di una solitaria spiaggia 
in faccia alle Westmannoern? Ricco egli era, almeno per quei paesi, e 
la sua ricchezza non poteva venire che dal mare: pesca, o rapina o re- 
gali del Re di Norvegia. Paese repubblicaneggiante, l'Islanda. Nel 
1918 si è fatta riconoscere come Stato sovrano, monarchia unita alla 
Danimarca sotto lo stesso Re. L'attuale costituzione data dal 1920, ed 
ha una scadenza : l’anno 1941. Il partito più forte è quello autonomista, 
che vorrebbe formare una repubblica e rompere ogni vincolo con la Da- 
nimarca. Quattro giorni e quattro notti di mare sono un fosso che se- 
para definitivamente due Paesi indipendenti, uniti soltanto dal legame 
personale di un unico monarca. La stessa distanza, pressappoco, fra 
Copenhagen e Reykiavik, separa Reykiavik da Edimburgo e da Bergen. 
La solenne pianura di Thingvellir e le rocce tetre di Almannagià che 
la sovrastano videro, nella fine del giugno 1930, un attendamento di 
25.000 persone convenute da ogni parte d’Islanda e di Scandinavia e 
dall’ America del Nord (islandesi di Winnipeg e del Middle West) per 
assistere alla solenne apertura della sessione dell’ Althing, il parlamento 
che tenne la sua prima istituzionale assemblea sulla roccia del Lògberg 
nel giugno dell’anno 930, e vanta di essere il più antico parlamento 
di questo mondo. 
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Sul Lògberg in tight ci si sta male; meglio un’assemblea in 
knickerbockers. Si pensa con nostalgia scolastica agli uomini del 930, 
ai loro abiti solenni e variopinti, alle lunghe stole o alle corazze di cuoio 
(non saprei concepire corazze di ferro in questo clima), alle loro barbe 
solenni, agli spadoni con l’elsa crociata... Ma non distillate in ama- 
rezza questo desiderio : ecco che il Governo islandese ha provveduto a 
presentarvi, oltre al parlamento vero, in cui abbonda il tight, un par- 
lamento finto di comparse vestite sui figurini del 930. La nostalgia è 
curata e vinta, l’anima risorge dalla sua tristezza come l’acqua d’un 
geyser dalla sua solforante profondità e ne esce una bonaria risata di 
fronte a quelle belle figurazioni antiche che hanno una sconcertante 
parentela coi figurini di Caramba nella Norma. Conclusione delle due 
cerimonie parlamentari, ancient e latest style, una dimostrazioncella, 
davanti al Re di Danimarca, al grido di « viva la repubblica islandese 
« libera e indipendente ». Questa la parte sostanziale della cerimonia, 
questo il principio ispiratore, questa la conclusione. Ma il sapore scan- 
daloso di tutto ciò si perde in questo Paese, in questo clima, e l’eccel- 
lente sovrano di Danimarca non si è trovato per nulla imbarazzato. 


* * * 


No, Thingvellir non è luogo di cerimonie ufficiali. In questo luogo 
solenne che della solitudine ha tutte le malinconie, dalla più dolce alla 
più ossessiva, è meglio sentirsi soli e dimenticati, in colloquio con la 
natura che si esprime nei suoi elementi fondamentali, nel suo scheletro 
di acqua, aria, terra e fuoco, senza il manto dei regni vegetale e animale. 

La solenne architettura dei torrioni di Almannagià che guardano 
la pianura ove ai prati si alternano scabre spianate di lava, il lago di 
Thingvalla (il più vasto dell'Islanda, lungo ventiquattro chilometri e 
largo dodici), le quattro casette e la piccola chiesa col campaniletto al 
centro della facciata, il fiume che passa cristallino, rapido e tetro fra 
le rupi di Almannagià, la catena dei monti tondeggianti e nudi che 
fiancheggiano il piano, sono la più solenne scena per discutere e deci- 
dere sui destini di un popolo. 

Gente guerriera e marinara, quelli del 930, non coloni, ma citta- 
dini volontariamente esuli, che avevano il coraggio di lasciare le coste 
della bene o male coltivabile Norvegia — e ve ne erano anche della 
dolce Norvegia di Bergen e di Stavanger — per affrontare questo paese 
inclemente. Ma, sicuro. Questi precursori dei pellegrini esuli del May- 
flower presero stanza a Reykiavik, ma non si arrestarono sul mare; 
la necessità di vivere li portò verso il centro dell’isola per catturare 
bestie selvaggie, cavalli e renne, e mantenere quegli animali che ave- 
vano portato con sé. 
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Ma questa può sembrare una filosofia storica da età della pietra, 
buona per i deterministi; e invero la catena degli avvenimenti di quei 
primi tempi non si può attribuire soltanto a necessità di conservazione. 
Tre secoli di indipendenza fino al 1261, con proprie leggi, testimoniano 
degli ideali di quegli uomini. La creazione del Thing o parlamento 
(da thing : parlare, nella grafia inglese) dei capi, giudici e notabili, la 
durata dell’istituzione, sono segni di un’evoluta disciplina sociale; gli 
atti del parlamento risalgono a prima dell’anno mille. Rivelano anche 
qualche episodio di mordente sapore parlamentare. Per esempio, que- 
sto: l'assemblea si adunò una volta, nell’estate dell’anno 1000, per 
un’inchiesta intorno ad una nuova religione portata nel Paese da certi 
emissari di Olaf Trygveson, primo Re della Norvegia: la religione 
cristiana. Continuo il racconto con le parole di Lord Dufferin (Letters 
from high latitudes) : 

« I missionari norvegesi furono chiamati ad enunciare all'assemblea 
« gli articoli della fede che avevano ordine di propagare, e la discussione 
« ebbe principio. Grande e tenace era la differenza delle opinioni. Il 
« vecchio partito conservatore, sostenuto dall’autorità dei sacerdoti di 
« Odino, era violento nell’opporsi al nuovo Credo. I liberali invece lo 
« difendevano, e siccome il Re di Norvegia li sosteneva, si appellavano 
« al diritto divino del Sovrano. I liberali si permisero di parlare sar- 
« casticamente del Valhalla e di Freya. La discussione era al punto più 
« vivo quando un improvviso rombo sotterraneo si udì intorno al- 
I l’Althing. 

«” Udite — gridò un oratore della parte pagana — come Odino 
« si adira perché noi ammettiamo che si discuta di una nuova religione. 
« Il suo fuoco ci arderà tutti ’’. Ma a lui pronto rispose un avversario : 
«” Domando il permesso di chiedere all’onorevole contraddittore con 
« chi mai erano irati gli dei quando queste rupi furono sconquassate ? ” 
«e segnava il devastato e corrugato piano. 

« Approfittando di una così opportuna battuta, qualcuno propose 
«“ la votazione immediata, e la religione cristiana fu adottata a grande 
« maggioranza ». 

Consumatissimi parlamentari, tolleranti legislatori. 

La consuetudine parlamentare si mantenne anche sotto lo scettro 
del Re di Norvegia e del Re di Danimarca. 

Sull’enorme roccione del Lògberg, nell’incavo che guarda, come 
una terrazza, sul triste piano di Thingvalla, i corvi starnazzano e le 
pecore del parroco passeggiano sui millenari sedili degli antichi Capi 
di Giustizia. Ma per dieci giorni dell’anno, a fine giugno, il Lògberg 
ritorna possesso degli uomini, che in modo rapido liquidano con brevi 
discussioni gli affari dell'annata. 
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« But who may paint thy fairness, o lovely Reekie Bay? ». 
Reykiavik: baia del fumo. Doppiata la penisola di Reykianes, 
nella chiarezza miracolosa di quell’atmosfera dove il binoccolo diventa 
inutile, appare, come un gregge su un colle, il candido gruppo delle 
case di Revkiavik. Lieto è il volto del paese a dritta, e tetro a sinistra, 
ove alti monti specchiano i loro fianchi di basalto nelle acque grigie 
del fiord e ostentano turbanti di neve e lingue di ghiaccio. Il sole è gen- 
tile anche nei mesi di giugno e di luglio, lampada affabile più che 
disco radioso fuor che nel tramonto. Nel porto, vivo di movimento e 
odorante di pesce, le feste del millennio parlamentare hanno attratto 
molti vapori e poiché breve è la banchina, questi si attraccano l’uno 
al traverso dell’altro e il più vicino è pente per il più lontano. 

Solitario colosso, la corazzata inglese Roduey (35.000 tonnellate) 
è ancorata in mezzo alla baia; più vicino alla costa è l’incrociatore 
francese Suffren. Le bocche dei cannoni di prua si volgono cortese- 
mente verso la capitale del paese secolarmente neutrale. Il cuore della 
città è incollato al suo porto : dal Corso, la Bankastraeti, in venti passi 
salite sul primo vapore attraccato. Ma le ali della città coi nuovi vil- 
lini si aprono su due modesti altipiani, uno dei quali è vegliato dalla 
cattedrale cattolica, il più maestoso (col nuovissimo Hòtel Borg) edi- 
ficio della città. Quel bravo vescovo olandese che parla egregiamente 
il tedesco, il danese e l’islandese, e in un francese impeccabile mi ha 
parlato di Mussolini con un affetto da innamorato, ha in tutto, in 
questa nazione luterana, cinquante ouailles, quante ne stanno nel coro 
della sua chiesa. 

L’eminentissimo Van Rossum la consacrò nel 1928. 

La cattedrale protestante guarda all’Althingishùsid, il palazzotto 
grigio, di un rinascimento da Baccio d’Agnolo, dove si preparano i 
lavori parlamentari per le sedute del Logberg. Come il Capitol di 
Washington è il modello di tutti i Capitols dei 48 Stati dell’Unione, 
così questa chiesetta di cartone bianco col tetto di sughero e la tor- 
rettina di fibra sulla facciata, a cavallo dello spiovente, è il modello 
— più grande, ma arriva appena ad una nostra chiesa di campagna 
— di tutte le chiesettine sparse per l'Islanda. 

La città si svolge su un ben concepito piano regolatore, è in gran 
parte nuova e nuovissima, ed ha una trentina di palazzi moderni di 
una dignitosa mole, ingrossati, gonfiati dal bianco predominante e da 
quello stile dano-tedesco che ricava un’apparente maggiorazione di 
volume dalla moltiplicazione di finestre, archi e vetrate. 

Tutto ciò può meravigliare perché siamo in un’isola sperduta nel 
Nord Atlantico, a trecento chilometri dal circolo polare, a duecento 
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miglia dalla Groenlandia: ma nonostante la banalità di questo ricco 
e impulsivo impianto commerciale, la città di Reykiavik ha diritto per 














































nes, eccellenza all’appellativo di « romantica ». 
enta Il centro della città siede in un argine fra il mare e il Turòrnin, 
delle laghetto ovale ove specchiansi le graziose casette borghesi, tanto si- 
Stra, mili agli chélets delle nostre Alpi, alcune in pietra e molte in legno 
‘gie rivestito di lamiera. I gabbiani affollano il nitido specchio e il rauco 
gen- lor grido risuona nel vastissimo piano che dai monti di Reykianes e 
che di Hafnafi6rdur per diecine di chilometri si stende fino al lago, pla- 
o € cida anticipazione del mare, La bella passeggiata che cinge il lago 
atto è solitaria perché la gente ama passeggiare nelle vie centrali. Qual- 
uno cuno falcia il magro fieno, qualche cavallo pascola ove non è prato 
ma sparuta brughiera e l'occhio vede lontano ogni forma che si muova 
ate) per la vasta pianura, fino alle coste nude e agli spalti nevosi di Rey- 
ore kianes. Solenne silenzio e toni grigi, immensità non velata dalla di- 
-Se- stanza; la dea solitudine è alle porte della città vivace e batte le ali, 
lla invisibile, scotendo rugiada addormentatrice. L’aria non imprigiona che 
ssi la luce, e la trasparenza dà un rilievo magico alle vedute, le nubi adom- 
vil brano e rendono cupo il maestoso teatro, ma non una particella di 
Ila contatto visivo si perde. Scende la sera e, volgendo le spalle al sole, 
di- ve ne accorgete perché il colore dei monti giallognoli si abbrunisce, 
ite il verde chiaro dell’erba alta accenna ad un giallo smorto, raggi d’oro 
ha rossastro, taglienti, metallici risvegliano il freddo incolore cristallo 
in del lago. Qui la malinconia impera, ma nel golfo il disco del sole 
ro sfiora le acque e il verde e il rosso tagliano come lame il grigio splen- 


dente; il carro di Febo si tuffa trionfante e rapido, lanciando saluti 
alle montagne del Nord che sembrano vibrare per i guizzi di luce. 


to Spento nell’imo pare stridere il sole e un grigio di lama lucente av- 
i volgere il mare; e nel cielo è un grigio spento. Sono le undici di sera 
di e i buoni cittadini di Reykiavik passeggiano per le strade o leggono 
b, riposatamente il loro giornale quotidiano, il Morgunbladid. Molti ri- 
r- mangono fuori fino al sorger del sole, verso le due. E poi succede che 
0 nel mattino, prima delle dieci, le strade sono tanto solitarie quanto 
a una landa. 
Il ricco Hòtel Borg (cinque piani, ricco ascensore, grande hall, 
n ottimi vini francesi e spagnoli, zero vini italiani) è una magnifica spe- 
] cola per assistere alle fasi della notte subpolare: camera d’alngolo, 
i due delle pareti sostituite da vetrate, né impannate né tende affinché 
i a mezzanotte sia dato il singolare piacere di leggere a letto senza bi- 


sogno di lume. Ma questo è un paese sano in cui il sonno è pronto, 
| come le membra sono attive e libere nell’aria frizzante del giorno; e 
il Linceo dell’alba dormirà nella corona del sole nascente. 
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Non passa giorno senza una carezza di pioggia. 
Il buon Christen Zimsen, nostro console e serio commerciante di 
tè e caffè, franco-germanoloquente, mi affida alle cure turistiche del 
signor Leyf Sigfurdsson, dentista della capitale delle isole Wiestman- 
n6er, per una gita. Sono della comitiva la fidanzata del signor Sig- 
furdsson e la signorina Zimsen, delicata e graziosa islandese con quei 
capelli d’oro che sono una benedizione di quassù dove il dio Thor ha 
creato gli uomini middlemen sia nella statura che nella bellezza o nella 
bruttezza, ed ha consegnato a ciascuna donna un bel casco fluente di 
oro puro, giallo e splendente come Aldebaran. 

Sotto quell’aureo velo, quale cammeo in crisolito, spesso un bello 
e dolce viso, coi grandi occhi grigi, la bocca bella, il fragrante aspetto 
del Nord, raggentilito in quest'isola per purezza e sanità di razza. E 
il bel fiore del volto ha un degno stelo nella persona alta e graziosa, 
benché forte. Civiltà antica, sana solitudine, pace e continuità hanno 
coltivato con la sapienza dei secoli il più bel fiore dell’ultima Thule, 
la donna islandese. 

Dalle scoscese colline che la nostra « Essex » percorre a sobbalzi 
a cagione dei ciottoli, erratici, di lava sparsi per la strada, vediamo 
un grande fabbricato grigio scuro: è il leprosario di Laugarnes. Tri- 
stissima e inaspettata vista. 

Dopo tanto camminare per colline e monti, non vedendo che sassi, 
rocce e terra nuda, in un deserto allietato soltanto da qualche capan- 
netta di pietra, rifugio per viandanti invernali, il terreno si inverdisce 
e fuma da lontano. Robinson chiamerebbe « Valle del Paradiso » que- 
sta che appare, tanto sembra soffice e amica per l’erba verde, le bestie 
che pascolano, le acque che fumano, le case che splendono di bianco, 
la cascata che inargenta la rupe, dopo quell’ora di tragica petraia ove 
non era altro segno di vita che qualche muschio. Il deserto Hammada 
non è così doloroso d’aspetto. La pena islandese medioevale del bando 
doveva essere una pena capitale per l’intera famiglia bandita. 

Il padrone e la padrona di casa allevano pecore, vacche e cavalli, 
un piccolo armento. Due stalle e la casetta, ognuna affondata mezzo 
metro nel terreno e coperta da uno strato di zolle sul tetto, ognuna 
riscaldata con l’acqua bollente che sgorga lì presso. Ogni casa islan- 
dese di campagna sorge presso una fonte calda, e intorno alle fonti 
calde sono i prati. Con un po’ di tedesco ci si intende. Una fornita 
libreria — comune alle case islandesi, anche dei contadini — vanta 
nel proprio seno volumi tedeschi di Schiller e di Goethe. Un orticello 
molto ben coperto, una serra di timidi fiori. Non un albero. Timide 
betulle alte al massimo due metri ho veduto soltanto a Reykiavik in 
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quei piccoli verzieri delle agiate case borghesi, protetti, celati da una 
cintura di tavole d’abete. In qualche valle, dicono le guide e conferma 
il classico studio del Thoroddsen sulia geologia e geografia islandese 
(Geschichte der Islands Geographie), le betulle crescono liberamente 
ed arrivano fino all’altezza di cinque metri; ma per pochi ettari in 
tutto. 

Come passeranno l’inverno? Difficile spiegarlo, poiché quei bravi 
coniugi sono molto sobri di indicazioni. La signorina Zimsen traduce 
in inglese le risposte. Quel che per noi è strano, per loro è usuale. A 
dieci chilometri vi sono altre due piccole fattorie e la parrocchia, e 
l'inverno si scambiano visita. Il resto del tempo lo passano leggendo, 
lasciando correre il tempo, riparando la casa, attendendo alla stalla, 
curando la lampada a petrolio, spazzando la neve, fabbricando slitte 
e attrezzi. Qui la terra non chiede né aratro né preparazione del ter- 
reno; il concime o si abbandona nei prati o serve per gli ortaggi e i 
fiori. Carne e pesce affumicati e secchi, frutta e verdura sono il cibo 
invernale; talvolta carne e pesce freschi se passa qualche servizio di 
trasporto, vino se ci sono quattrini, altrimenti punch, tè e caffè. Per 
conoscere bene questo paese occorre tornarvi d’inverno, durante i giorni 
che hanno tre ore di sole. Il clima è più rigoroso che una regola mo- 
nastica. 

Bevuta una tazza di tè e lasciati i bravi coniugi dopo un augurio 
pieno di affetto poiché in pochi minuti siamo entrati in cordiale inti- 
mità, e dato un lungo sguardo alla cascata che scroscia a un chilo- 
metro dalla loro casa, lungo nastro d’argento che parte la rupe stra- 
piombante, superiamo la valle per entrare in un rovinìo di tetri massi, 
fra una folla di punte brune come stalagmiti all'aria aperta. Un cata- 
clisma arrestato d'improvviso come creste d’onde impietrite, desola- 
zione e morte vigilate dalle corone di neve che si posano sulle cime 
delle colline più alte. Portavamo con noi l’eco del nostro paese lon- 
tano e fiorito: i nostri ospiti lo sentivano, come un cieco sente — ed 
ama — la luce. 


* * * 


Strada per Reykir: 400 metri sul livello del mare. 

« Sind’s Tràume, sind’s Erinnerungen? ». Come Faust sul fiume 
Peneo. Islanda veduta o Islanda sognata? Vano descrivere. I prati 
sono azzurri, intrisi dalla luce violacea del sole. Ametista, zaffiro, sme- 
raldo non valgono a definire quel colore indicibile; la similitudine si 
può richiamare non per esistenza ma per essenza. L’aria limpidissima 
— la nostra più pura è vaporosa al confronto — cala e avvolge la valle 
come un pensiero gelido di trascendenza cala sulle cose mortali. Due 
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fiumi gonfi, violenti e limpidi tagliano la valle entro fenditure di roc- 
cia. Oltre i prati la lava, morte e vita inseparabili, e, a molti chilo- 
metri, un fiord che si apre nel mare, distesa lattiginosa e tremolante; 
l'infinito dell’orizzonte è spezzato, precluso dalle cattedrali di basalto 
nero: le isole Westmannòer. 

Quattro case ed una chiesa rompono l’incanto. I cavalli che pasco- 
lano, bianchi e bianco-roani sono, invece, creature inseparabili dal 
quadro. Il pony islandese, il piccolo e fortissimo cavallo le cui fattezze 
non si trapiantano in altro paese, con la cervice torosa e arcuata, la 
criniera tagliata a metà ed eretta che sembra l’elmo di Alessandro il 
Macedone, la tonda groppa, la coda grossa e lunga dai crini tagliati, 
muove lentamente quella sua espressiva testa, larga nell’osso frontale 
e sulle froge, che pare dica la sua rassegnazione alla fatica e la sua 
generosità nel rispondere al volere del suo signore. Il cavallo arabo 
del deserto e il cavallo islandese sono generosi e necessari per gli uo- 
mini del loro paese, come l’acqua e l’aria. 

Una valletta vicina si onora di ospitare il geyser Gryla, uno dei 
più rispettabili da quando il Gran Geyser e alcuni altri maggiori si 
sono rintanati nelle viscere della terra. 

Ogni due ore, con esattezza di cronometro, nella vaschetta di po- 
mice calda sale l’acqua bollente e sprizza a stretto ventaglio, poi il 
velo s'innalza e si raccoglie in uno stocco alto quindici metri, si av- 
volge di fumo e strepito, e dopo un minuto si abbassa, assottiglia e 
cade. L’acqua rientra, la vaschetta rimane vuota e intorno impera un 
poco piacevole odore solforato. Il fenomeno ha ancora un fascino, no- 
nostante che ce ne abbiano empito la testa fin da ragazzi, per questa 
sua mirabile periodicità. La terra ha dei ritmi interni, esatti come 
quelli delle stelle, dei solstizi e degli equinozi. In tutto l'universo chi 
meno obbedisce alla legge del ritmo è la crosta terrestre : il mare al- 
meno, ha le sue maree. 

Limpido fiume impetuoso, trionfale, che nel tuo corso scendi dal 
ghiacciaio al mare, passando sul ponte che ti sovrasta ho pensato alle 
maestose cascate islandesi che ahimé non vedrò, alla Godafoss, alla 
Gullfoss, alla Dettifoss. Io che non ho visto altro che quell’innomi- 
nato nastro d’argento e la modesta Oxararfoss, ti dedico almeno il 
ricordo del Niagara, quale l’ho veduto in un’alba d’ottobre, fresca 
come questa fine di giugno, prima che si movesse il formicaio dei visi- 
tatori e delle officine, quando la voce oceanica delle cateratte prende 
il cuore e lo vuole nel suo vortice, come la donna dell’algoso fondo 
attraeva il pescatore della ballata: Und ward nicht mehr gesehn... 

Mare, cascate, fiumi, ghiacciai non si vedono l’un l’altro di lon- 
tano, come negli altri paesi, ma hanno infiniti intimi colloqui. 
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Leopardi, con la sua sensibilità cosmica, ha compreso l’Islanda 

respirando sui colli di Recanati. I ricchi scozzesi vengono a pescare 

.; il salmone nei laghi e nei ruscelli più modesti e trattabili d'Islanda 

to e pensano che l’Islanda è il paradiso dei pescatori alla lenza. Niuno 
di loro ha mai colto un « Dialogo fra la Natura e un Islandese ». 



































al * * * 
‘e 
la Einar Jonsson è, per fama se non per stile, il Thorwaldsen mo- 


il derno dell’Islanda. Reykiavik riconoscente gli ha dedicato una palaz- 
I, zina che sembra il ponte di comando di una nave. Il Jonsson è nato 


e nel 1874; ha studiato a Copenhagen e divide il suo tempo fra le due 
a capitali. Modellatore e disegnatore eccellente, ama i soggetti della sua 
0 terra, ed il suo regionalismo ricco di pathos è il contrapposto dell’olim- 


- pico neo-classicismo del Thorwaldsen. Talvolta un po’ farraginoso, è 
sempre espressivo, come è delicato se tocca l’allegoria con toni tristi 
i e riposati. Il suo gruppo Il condannato al bando (OQutlaw, con parola 
i inglese più precisa): un uomo, un bimbo in braccio e un cane, la tra- 
gedia che si prepara col primo passo fuor della casa verso le selvaggie 
. lande, non si dimenticano. Quel monumento allegorico alla crudeltà 
umana, forza al pianto. 


* * * 


x . 


Il dott. Truyggoi Thérhalsson è il Capo del Governo d’Islanda, 
© piuttosto il Capo dello Stato. Uomo di cinquant'anni, forte, di volto 
serio e dolce, biondo di quel biondiccio di capecchio che è lo standard 
della chioma maschile islandese, riceve cordialmente e con molta di- 
stinzione, insieme alla sua signora, nella sua bella libreria. La signora 
alta e solenne, ancor bella, bionda, porta il costume islandese, uno dei 
tanti costumi femminili del Nord, che si assomigliano tutti. La pic- 
cola casa è graziosa e ricca all’interno; nel suo perfetto ordine come 
nel suo arredamento sorridente di delicati pensieri pare che dica a chi 
entra: io ho un’anima, la tua. 

Il dott. Thérhalsson parla il tedesco chiaro e puro dell’« eingebil- 
dete Welt ». È uomo di legge, ma i suoi giudizi sulle saghe islandesi 
e la storia di Sturlusson lo rivelano fine letterato. La lingua islandese, 





così piana, senza suoni d’eccezione, con la tonica sulla prima sillaba 
nelle parole semplici e spesso anche nelle parole composte, è assai di- 
versa, a udirla, dalle altre lingue scandinave. Nei confronti del nor- 
vegese, danese e svedese ricorda il latino nei suoi rapporti con l’ita- 
liano, il francese e lo spagnolo. I fanciulli islandesi possono compren- 
dere la lingua delle saghe perché piccole sono le differenze dall’islan- 


21 
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dese moderno. Il dott. Thérhalsson è lieto di vedere un italiano a Rey- 
kiavik perché assai rare volte ha il piacere di ospitare italiani o per- 
sone dei Paesi meridionali d'Europa. È stato con la sua signora a 
Roma due anni prima ed ha sentito che, per quanto sia stata descritta 
e cantata, Roma è sempre più bella che i suoi ritratti. Ha ammirato 
il volto fascista dell’Italia moderna e ammira l’Uomo che governa il 
nostro Paese. Tutto ciò vien detto con molta cordialità e piacevoli va- 
riazioni sui motivi dominanti. Il dott. Thérhalsson afferma che l’eco- 
nomia islandese si regge bene nonostante la crisi, perché il popolo 
islandese assai poco spende oltre il cibo e le vestimenta. Poi il bestiame 
è sufficiente e non soffre diminuzioni di prezzo perché nessuno ne im- 
porta e l’esportazione del pesce si mantiene con tendenza all’aumento 
e con stabilità di prezzi. I pescatori d’aringhe di Akureyri e i pescatori 
di merluzzo delle Westmannéer non si lamentano. Reykiavik, Hafna- 
fiordur, Isafi6rdur, Akureyri, e Westmannaeyjar si allargano conti- 
nuamente, e sopra tutto Reykiavik. 

Ma occorrono strade, ponti e opere portuali. È progettato uno 
« steam heating » per tutta la capitale, utilizzando le sorgenti calde 
vicine. 

Con queste caloroso argomento prendo congedo baciando la mano 
alla signora Thérhalsson e salutando rispettosamente il Capo del Go- 
verno. 

Il lettore benevolo che mi ha seguito spiegherà con le statistiche 
la prosperità islandese, che è un fatto reale; e letti i numeri ufficiali, 
si augurerà che l’Italia stringa rapporti più vivi, e più favorevoli con 
l'Islanda e con gli altri Paesi scandinavi. 


* è * 


(Bilancio magro di turista : ho veduto l’Hecla solo da lontano, tra- 
versando un bosco di betulle che colle loro cime mi giungevano alle 
spalle, non ho veduto l'immenso Vatnajokull, il più grande ghiacciaio 
di Europa, non ho veduto le renne, che in questa stagione sono al Nord, 
neNa zona di Akureyri. Ma mi consolo perché « The mountains are a 
feeling » e quanto a sentimenti paesistici islandesi ne sono intriso e 
invaso. Quest’aria è un liquore che inebria tutti i centri vitali, fuorché 
il cervello). 

* * * 


Il mare è il campo dove gli Islandesi raccolgono senza seminare, 
e Westmannaevjar e il suo capoluogo Kanpstadhur sono il granaio 
dove il raccolto si accumula. 

Qui si trincia il merluzzo, e delle piatte polpe messe a seccare si 
fa un mantello che copre le spianate intorno al paesetto bianco, fatto 
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di case che sembrano cassette per arnie. Non più il verde dei prati e 
il bruno della lava, ma il nero del basalto ed il bianco del merluzzo; 
e nelle rocce nere, nude e precipiti, il bianco del guano dei palmipedi 
che popolano, stridendo, l’aria. 

Il guano degli uccelli, il concime preziosissimo, insozza le pareti 
nere. La ricchezza non è fatta soltanto di oro, come dimostrò il re Mida. 

Un maestoso arco di roccioni, isole abitate soltanto dagli uccelli, 
si stende verso il Sud. Uno di questi ha, come Capri, la forma di un 
arco rivolto verso il cielo e al fianco un arco di basalto sul mare, che 
ricorda il grande faraglione. È la nostra splendente isola mutata nel- 
l’antiguardia del regno dei morti: il famoso quadro di Bécklin senza 
i cipressi. La nave solca le onde nere. Ridiverranno azzurre al largo 
quando apparirà il cono ghiacciato dell’Hecla e il maestoso lenzuolo 
bianco del Vatnaj6kull, vasta provincia di ghiaccio bagnata dal 
mare. Siamo a dieci miglia dalla costa e spalti di ghiaccio corrosi dalle 
onde sembrano sporgersi per accennare a un saluto. 


FAUSTO BIANCHI. 









IL TRAMONTO DI PABLO PICASSO 


La vasta esposizione dell’opera di Pablo Picasso tenutasi quest'anno 
a Parigi nella Galleria George Petit ha avuto l'aspetto di un grande 
avvenimento mondano e artistico, contrastato solo dalla Mostra del Cen- 
tenario di Manet organizzata ufficialmente al Museo « de l’Orangerie ». 

La Galleria George Petit è ancora in quella centralissima « rue de 
Sèze » ove fu inaugurata nel 1882 in bella vista dal « boulevard de la 
Madeleine ». È la Galleria che possiede i locali da esposizione più spa- 
ziosi di Parigi ed è una delle prime, se non la prima, apertasi in con- 
trasto con le esposizioni’ ufficiali, per iniziativa mercantile. Al tempo 
della sua inaugurazione l'aspetto era alquanto diverso, come di tutt'altro 
aspetto erano i quadri che vi si esponevano. L’architettura del palaz- 
zetto, l'arredo delle sale erano di quel gusto pasticciato di classico e di 
floreale tutto dorature, ferri battuti, stucchi, marmi, broccati e legni, di 
cui fa ancora bella mostra il teatro dell'Opera. L'architetto era infatti 
lo stesso Garnier. 

Questa Galleria è rimasta nei ricordi dei vecchi artisti espositori 
chez George Petit come il più bello e ricco e vivido fiore dell'eleganza 
e dell’intelligenza del secondo Ottocento. Si ricordano le splendide feste, 
le vernici notturne, dopoteatro, alle quali partecipava il mondo elegante 
in marsina e ove convenivano i più celebri attori da Sarah Bernhardt, 
ai Coquelin. 

Chez George Petit cominciò il gusto della mostre internazio- 
nali intese a far conoscere i migliori artisti degli altri Paesi e a dare a 
Parigi il ruolo di centro artistico dell'Universo. Da Whistler a Bol- 
dini, da Burne Jones a Michetti, da Israéls a Mancini, a Zorn, a Leibl, 
a Alma-Tadema, a Stevens, e a tanti altri artisti non francesi alcuni 
dei quali godettero di fama più o meno usurpata, tutti gli artisti noti 
in Europa passarono per le sale della celebre galleria. 

« Petit fu l’avo spirituale dei magnati della Borsa dei quadri, l’in- 
ventore delle sapienti presentazioni, della messa in scena delle aste a 
tam-tam per le due Americhe » (1). 


(1) Jacques EmiLe BLancHE, Les arts plastiques. Les éditions de France, Parigi, 1931. 
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Dopo la guerra la Galleria George Petit era talmente decaduta che 
si nominava per significare tutto ciò che v'era di più rancido e pas- 
satista nei confronti della nuova arte d'avanguardia esaltata nelle Gal- 
lerie Bernheim, Rosemberg, Guillaume, ecc. 

Soltanto nel 1930, nel mese stesso che George Petit faceva le sue 
famose inaugurazioni, la Galleria rimodernata di fuori e di dentro, resa 
irriconoscibile, ma sempre furbescamente orgogliosa dell’antico nome 
si riapriva con nuovo programma e con nuovi padroni. Un consorzio 
di negozianti d'avanguardia, formatosi dopo i primi accenni di guai 
sul mercato franco-americano, aveva acquistato i magnifici locali già 
celebri. L’esposizione-programma dava il più gran posto ad un secolo 
di pittura francese da Delacroix a Lautrec. Come codicillo a questo 
testamento dei grandi morti v’era un gruppo di viventi, considerati 
degni continuatori : abbastanza vasto andava da Picasso a Utrillo. 

Da questa mossa strategica ha avuto inizio la nuova vita della Gal- 
leria George Petit. Ed è per ciò che nel giugno di quest'anno s'è aperta 
la grande esposizione di Picasso, il negus-neghesti della pittura dei 
primi trent'anni del Novecento. L’avvenimento mondano nel palazzetto, 
ora di stile razionalista, nelle ampie e illuminatissime sale, ha avuto lo 
splendore notturno d’altri tempi e lo champagne spumeggiava come 
allora nei calici. Picasso dopo aver scelto e messo in scena i suoi quadri 
come nessuno avrebbe potuto, con un preziosismo da gioielliere, in 
quella sera del 16 giugno, passeggiava solo per le vie della sua antica 
Montmartre. 

* * * 
« In natura il colore non esiste come non esiste 
la linea: non vi è che sole ed ombra. Con un 
pezzo di carbone farò un quadro. Tutta la pittura 


è nelle rinuncie e nei partiti presi ». 
Goya. 


Du point de vue de l’art, il n'y a point de for- 
mes concrètes ou abstraites mais seulement des 
truchements plus ou moins conventionnels. 

Picasso. 


Ci sono ancora tracce pittoriche di Picasso spagnolo a Barcellona 
e a Madrid. Mi dicono anche a Malaga, ma non ho potuto vederle. 

In quelle prime tele non vi sono segni particolari. Il suo passa- 
porto per Parigi è « normale », « regolare ». 

Max Jacob ci descrive l’arrivo di Pablo a Montmartre. Ne ritro- 
viamo il sunto in Blanche: 

« Picasso, piccolo animale selvaggio dagli occhi crudeli, scrutatori; passa 
dal silenzio a una inesauribile loquacità, dal torpore a crisi di collera che fanno 
tremare i suoi amici. Appassionato, geloso, le donne sono sue schiave. Come 


faceva Degas, egli non tralascia di studiare le pitture toccando la loro super- 
ficie per sentire lo spessore della pasta, con una mano così sensibile da sor- 
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prendere tutti i secreti della preparazione e dell’esecuzione. Nulla gli sembra 
inutile di conoscere nei riguardi del suo mestiere; egli sale di gradino in gra- 
dino esclusivo e perentorio circa la verità cui crede in quel momento. Egli 
scruta, impara sempre qualche cosa ; gli artisti che disprezza sono utili qualche 
volta per insegnargli un trucco che la sua intelligenza convertirà in un proce- 
dimento realizzabile in altro modo a’ suoi fini. È naturale all’intelligenza come 
al corpo sano di assimilare tutto quello che assorbe; Picasso avidamente im- 
parava con una specie di genio dell’autodidattismo. A Parigi ci dice Max 
Jacob, egli immagazzinava le sue letture, le esperienze quotidiane, si faceva 
una cultura, un gusto impeccabile in letteratura, in musica; e si vide il pic- 
colo animale selvaggio addomesticarsi al commercio del mondo; cambiare in 
un sobrio dandy, il bohème che era stato a Montmartre ». 


Seguire la storia delle esperienze di Picasso, vuol dire rifare la 
storia del cubismo per quanto i suoi primi amori fossero strettamente 
legati all'arte di Toulouse Lautrec e di Steinlen. Le famiglie di « ar- 
lecchini » e di « acrobati » datano dal 1905 e sono in quella atmosfera 
decadente della prima deformazione postimpressionista entro limiti let- 
terari ove si può scorgere persino una vena pietistica di carattere so- 
ciale. Comunque era un modo di evadere dal comune controllo della 
realtà rimasto, da Coubert sino a Cézanne, cardine primo della pittura 
francese del secondo Ottocento. Persino Matisse, che deve considerarsi 
il primo che abbia cercato di dare accenti nuovi al nascente secolo, 
è ancora nella sfera impressionista e realistica. 

È a Braque e non a Picasso che la campagna antimpressionista (che 
ha portato al cubismo) deve le prime mosse. Braque ottimo tecnico, 
molto francese di mentalità, ossia freddo, lucido, razionalista, deriva 
da Manet e da Cézanne e non ha bisogno di passare come Picasso 
attraverso la scultura negra per tendere a quello che sarà il cubismo. 

Comunque, rimane stabilito per la cronaca che il primo contatto del 
cubismo con il pubblico fu nel 1908 al Salon des Indépendants per 
mezzo di un quadro di Braque. E fu Matisse che chiamò l’arte di Bra- 
que cubismo. Soltanto nel 1911 Apollinaire, come esegeta del gruppo, 
accettò ufficialmente, per così dire, tale appellativo. 

La lezione contro « l’impressionismo invertebrato » che Braque 
aveva derivato da Cézanne e che attraverso infinite esperienze doveva 
spingersi sempre più verso l’astratto, fu da Picasso difesa con una 
intransigenza più che altro verbale, poiché le preoccupazioni intellet- 
tuali non hanno mai abbandonato, attraverso tante contraddizioni, l’opera 
del pittore di Malaga. Soltanto nel 19II il cubismo divenne una scuo- 
la (1) i cui capi incontestati furono Braque e Picasso. 


(1) « Ainsi dans l'ordre chronologique de leur conversion, Gleizes, Léger, Duchamp, Du- 
ehamp-Villon, Juan Gris et Picabia vont apporter aux initiateurs un renfort numérique et qua- 
litatif notable et, d'un compagnonnage d’artistes errant dans l’hypothèse, faire une véritable 
école, possédant ses dogmes et son organisation défensive » (L’art cubiste, G. JANNEAU). 
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Non è qui il luogo di discutere le teorie del cubismo, ma non vo- 
glio tralasciare di citare una giusta osservazione del pittore Severini 
riguardante la famosa scomposizione degli oggetti (rigorosissima e ar- 
chitettonica in Braque, spesso illustrativa in Picasso) scomposizione 
che non aveva altro obietto che la descrizione del volume su di una 
superficie. 

« Per creare secondo lo spirito — dice Severini — bisogna rappre- 
sentare il reale così come è, e non come sembra. Tracciare due linee 
parallele o fare una tavola quadrata perché noi sappiamo che essa è 
quadrata, è obbedire a un impulso del nostro istinto, fenomeno mec- 
canico che si chiama restituzione spaziale. Non si vuole rendersi conto 
delle forme come le vediamo e allora sostituiamo ad esse le forme come 
noi le pensiamo ». 

Non per nulla la prospettiva, scoperta scientifica italiana, rappre- 
senta la conquista della ragione critica sull’istinto. L’approssimazione 
prospettica data dal ricordo fotografico, a cui il nostro occhio si è abi- 
tuato e che tanto pigramente è stata adoperata in luogo della bella e 
pura scienza, ha creato il bisogno della reazione bambinesca della scom- 
posizione. Come lo « smontaggio » d’un oggetto può dare il suo vo- 
lume? AI contrario la convenzione, e non il « trucco », secondo l’espres- 
sione di Picasso, della italiana teoria delle ombre, o prospettiva della 
luce, si affina sino a diventare una scienza, negando l’incidentale (im- 
pressionismo) e conducendo effettivamente al volume in senso inequi- 
vocabile. 

Il cubismo si può dire finito dal 1924. Ma da parte di Picasso ha già 
subìto moltissimi tradimenti e incostanze. È del 1917 quella che fu detta 
la maniera ingresca. Più tardi il gonfiamento della forma classica con- 
tradice quell’eleganza su un piano barocco vastissimo di critica carica- 
turale (dalle pitture pompeiane e di Faium a Giulio Romano). Nel 
1918 Picasso dipinge per la prima volta sotto l’influenza cézanniana 
quasi per contrastare la robustezza che andava conquistando, su tut- 
t'altro piano, Derain. Dopo il 1924 Picasso s’ingolfa nelle esperienze 
surrealiste di origine germanica per arrivare nel 1929 a far mormorare 
dai suoi illustri critici il nome di Freud come era già stato fatto quelio 
di Einstein. Ma fra una esperienza e l’altra trova modo di dipingere 
alcuni ritratti del suo bambino quasi matissiani ed altri eleganti quasi 
quanto un cartellone di Cappiello. Ma dell’opera più recente avrò oc- 
casione di parlare più innanzi. 

A parte l’opinione critica su Picasso artista, non posso nascon- 
dere che ammiro l’opera di Picasso dal punto di vista dell’abilità arti- 
giana. E non solo, ma anche per il grande ingegno ch’egli ha messo 
nel disarticolare e inutilizzare con parodia feroce tutte le forme di imi- 
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tazione pedestre dell’antico : ingegno di critico e di illustratore. Inoltre 
è in lui sorprendente la facoltà dell’assimilazione. 

Questo modo di ammirarlo non farà forse gran piacere a Picasso. 
Ma io non riesco a vedere nelle sue « scoperte » e « combinazioni », e 
in genere in quelle di tutti i cubisti e postcubisti, nulla più che il risul- 
tato di un nuovo clima decorativo dal quale speriamo bene che, rin- 
francata di linguaggio, rinasca l’umanità dell’arte. 

I cubisti partiti in lizza contro la ricchezza del colore, contro la 
sensualità della pittura, contro la natura fisica, Picasso li ha portati 
con la sua abilità acrobatica nel regno dell’eleganza ossia del pregio 
dell’aspetto dell’opera d’arte. Il mistero della tecnica di cui si ammanta 
ogni capolavoro antico per lasciare visibile a chiunque soltanto il ri- 
sultato spirituale, è rotto e rischiarato crudelmente, fatto oggetto di cu- 
riosità e di profanazione. Il giuoco, il divertimento, l’ingegnosità della 
pittura astratta, come se si trattasse di un metodo froebeliano, hanno 
dato l’illusione di un nuova infanzia dell’arte, mentre spesso accenni 
di derivazione culturale dai primitivi si trovavano in strano contrasto 
con le imitazioni delle inespresse, magiche o rozzamente veristiche forme 
dei selvaggi d’Affrica o di Papuasia. Ciò che sta a dimostrare come 
sia possibile all'uomo, nella sua più dotata intelligenza, tutto conqui- 
stare, meno l’ingenuità. 

Come non tacciare di parodia la tecnica, in fondo di trompe l’@il, 
dei quadri composti con materie diverse, con pezzi di vario genere, 
quelli che Cocteau chiamò rebus exquis? Ed è da questi fogli di carta 
da parato incollata, di testate di giornali, da questi accenni e suggeri- 
menti di importanza di un tema su un altro attraverso le sproporzioni 
o i profili d’oggetti, di cui si compongono tante nature morte picas- 
siane, che nacque la moda surrealista del fotomontage tanto in voga 
oggi nel giornalismo d’attualità. 

L’arabesco cubista di cui tanto si son spaventati i buoni borghesi 
può vantarsi a ragione di aver scovato nuove combinazioni di masse e 
di forme, utili se non altro a sostituire l’arabesco del ’400 o del ’500 o 
degli altri secoli, sulle stoffe, nei ricami, sulle carte da parati, sugli og- 
getti casalinghi. 

I contrasti tecnici che le nostre signore gustano da competenti nei 
negozi di mode o dalle sarte attraverso la diversità della materia (una 
paglia ruvida e un nastro di raso, un lucido cuoio e un panno felpato, 
un crespo, un velo, sulla sodezza delle carni) possono iniziare alla pre- 
ziosità della pittura astratta; e se astrattismo e gusto non sempre pos- 
sono essere sinonimi, è un fatto che in Picasso lo sono molto natu- 
ralmente. Egli è un vero mago nel rendere gradevoli gli accostamenti 
più imprevisti. 
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Lo stesso dicasi per le eleganze dei colori (circa le intonazioni ogni 
secolo ha le sue predilezioni) e per il formarsi, per contrasto, di colori 
che sembrano nuovi. Siamo sempre nel piacevole e ingegnoso campo 
della decorazione artigiana. 

Anche la grafia (non ardisco chiamarlo disegno, poiché il disegno 
come nei secoli è inteso da noi Italiani, racchiude un’idea e una rap- 
presentazione) è nell’opera di Picasso, bella oltremodo. Come si diceva 
nei tempi accademici, Picasso ha una buona mano. Mai gli avviene di 
mostrare una tecnica penosa : in ciò consiste l'ammirazione inconsape- 
vole, o riposta in altri motivi, che a lui tributano tanti pittori contem- 
poranei. Oggi che il mestiere della pittura non ha più codici, né mae- 
stri, e s'è confusa ogni esperienza, Picasso è riuscito a ritrovare nel 
mestiere degli operai tintori qualche autentico rimasuglio dell’antica 
abilità, ed è perciò divenuto fra gli artisti un maestro di esattezza e di 
pulizia tecnica. Saper tirare una riga con la riga, saper la regola per 
imitare il marmo e il legno, il giuoco del velare e riprendere, saper con- 
tornare col pennello, saper scrivere di figura sulla traccia e sul ricordo 
dei figuli, trovar gli impasti con la coltella imitando la macinazione 
degli antichi, queste sono le vere abilità e le « conoscenze » artistiche 
di Picasso. Le altre sapienze o sono scolastiche (proprio di Belle Arti) 
o sono libresche : si scoprono malgrado la stupenda prestidigitazione. 

Nessuno meglio di Picasso sa quanto egli manchi di vera fantasia. 
Lo dimostra questo giuoco d’imboscata continua all’arte di tutti i tempi 
e di tutti i Paesi. Ladrone intelligente, egli non prende che il necessario 
e il prezioso, dimostrando più furberia che generosità, e un senso auto- 
critico veramente raffinato, superiore. 

Questo Géngora del Novecento è divenuto bizzarro per abitudine, 
abile per esercizio. 

È un maestro; maestro del nostro tempo; maestro dell’impotenza 
creativa. 


A ninguna flor mayores 
Términos concede el sol 
que al sublime girasol, 
Matusalén de las flores... 
GONGORA. 
La Mostra alla Galleria George Petit si componeva di duecento- 
trenta tra pitture e sculture (poche sculture) e di sei libri illustrati. La 
esposizione, aussi complète que possible dice il catalogo (franchi 50) era 
composta des pièces essentielles résumant sa production étape par 
étape ; les toiles exposées s’étagent des débuts de sa carrière, vers 1900, 
aux derniers jours de mai 1932. Non ci dovrebbe essere nulla da obiet- 
tare, visto che la scelta è stata fatta dallo stesso Picasso. Eppure io co- 
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nosco molte opere di Picasso che non sono state esposte e che ritengo 
sarebbe stato interessante poter vedere a confronto. Le opere p. e. della 
collezione Phillips di Washington; quelle giovanili assai interessanti 
della collezione di Samuel A. Lewisohn di New York (le quali sono 
tenute vicino a curiosi Toulouse Lautrec); quelle della collezione di 
miss Lizzie P. Bliss del Museo d’arte moderna di New York; altre 
che sono a Zurigo e a Berlino; e, per non uscire dalla Francia, quelle 
numerosissime della collezione privata di Paul Guillaume, avrebbero 
dato modo di studiare nella multiforme arte picassiana elementi assai 
peculiari di essa. Forse anche qui c’è qualche mistero mercantile. 

Picasso si rende così bene conto della discontinuità dell’arte sua 
che nel disporre sulle pareti i quadri non ha tenuto nessun ordine cro- 
nologico. Li ha disposti per « altarini » come si dice nel gergo dele 
esposizioni, ossia secondo un ordine di misura (il grande in mezzo, e 
due piccoli dalle parti; due alti verso gli angoli della parete, ecc.). E 
così per le colorazioni. Se c’è a destra una intonazione di rosso, a sini- 
stra si cerca una consimile intonazione affinché risulti maggiormente 
l'intonazione blu del quadro di mezzo, ecc. Come si vede, anche questo 
è un criterio decorativo utile alla messa in scena picassiana. 

Infatti entrando nelle belle sale delia Galleria, non erano le astru- 
serie degli arabeschi o le deformazioni figurative o la violenza de’ colori 
che colpissero come annunci di battaglia, ma piuttosto s’era presi da 
un piacevolissimo senso, come d’esser capitati tra piante e fiori di una 
strana serra. A questa sensazione contribuivano anche le poche « scul- 
ture » disposte, alte e leggere, nei centri di sala: sculture di latta, di 
zinco, di bronzo, di ferro, ritagliate e serpentine, bizzarramente com- 
poste nei loro contorcimenti con i ritmi vitali di piante esotiche vere, 
messe a vegetare fra quelle curiose ringhiere. 

Nel primo quarto d’ora, l'occhio poteva correre e posarsi con pia- 
cere sulle spaziose pareti, senza che la briglia del pensiero lo richia- 
masse al dovere. Ma si deve dire ch’era l’occhio di un pittore disposto 
con la maggior buona fede a ricredersi su antichi e recenti giudizi. 
Chissà se vista insieme l’opera di Picasso non ne venisse avvantag- 
giata? Ho fatto un viaggio a Parigi proprio per questo. 

Ebbene, mai come ora l’opera di Picasso m’era apparsa disordi- 
nata e vana. La contraddizione stessa delle ricerche avrebbe potuto 
esprimere il pathos febbrile della divorante autocritica, lo scoraggia- 
mento, il furore, la disperazione. Niente di tutto ciò. Una sicurezza 
senza limiti tiene il nostro pittore sia che ritragga le testine del suo 
bimbo a puro scopo documentario familiare, sia che cerchi con le sue 
Métamorphoses di scuotere i nostri nervi sani con torbide rappresen- 
tazioni di un freudismo di maniera. 
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Anche l'ammirazione, che mi ha tenuto tutte le volte che mi son 
trovato di fronte a certe nature morte del periodo cubista, per gli ac- 
cordi rari che si sprigionano dall’accozzo meditato, ma sempre accozzo, 
di materie diverse o di tecniche diverse, finisce rapidamente. Anche alla 
luce di un lampo possono sembrare gioie preziose, i ciottoli bagnati 
della strada. Perché allora, ci si domanda, queste materie non sono 
davvero preziose? Incastri, mosaici di materie resistenti al tempo, di- 
mostrerebbero almeno l’ambizione e il coraggio di sfidare i secoli. Qui, 
la testata del Temps ingiallirà e morirà fra questi grigi profondi, e le 
perline veneziane ora annegate nella biacca rotoleranno ai bordi del 
quadro in un giorno assai vicino. (Già una, è partita verso il battente 
della cornice!). 

Ecco un quadro seducente: Le tapis rouge (1924). Dopo tanta 
scomposizione, i frammenti tornano ad unirsi nella reale descrizione 
degli oggetti, e non importa che mal trovino la loro connessione in spi- 
goli e storture. Ma tutto è chiaro per l'occhio più profano. Sopra un 
tavolo coperto da un tappeto rosso posto avanti a una finestra semi- 
aperta stanno: una scultura nera sul suo piedistallo; una fruttiera di 
maiolica bianca con su una grossa fetta di cocomero rosa giallo e verde; 
una pagina di musica scritta; un mandolino incrostato di madreperla. 
I colori vivissimi, lampanti, ottimisti dànno un senso di chiarezza me- 
diterranea che consola. C’è in questa serenità un piccolo « trucco » da 
cartello réclame. Un’ombra di chiarissimo azzurro gira per il quadro 
in forme stagliate di valori secondari; persino nel rettangolo aperto 
della finestra l'ombra cilestre compare sul cielo dietro il cocomero, solo 
contro luce; poi ritrovi quest'ombra più trasparente dei vetri sui vetri 
stessi della finestra ribattuta contro la parete tappezzata dalla carta da 
parato; e infine, sotto il tavolino, ecco quest’ombra di giocondo az- 
zurro, ricomparire. 

È un giuoco che presto si disvela. 

Fermiamoci su di un’opera che è agli antipodi di quella pseudo 
realista che ho innanzi descritto, datata appena dell’anno prima e che 
è contemporanea di almeno altri quattro tipi diversissimi. Picasso ca- 
priccioso! Dunque, l’opera, anch’essa assai cattivante al primo sguardo, 
si chiama Femme et enfant (coll. P. Matisse, N. Y.). Sembra dipinta 
su vetro. Rappresenta una giovane donna seminuda con la testa in- 
ghirlandata, alla moda greco-romana, appoggiata sulla spalliera di una 
poltrona ottocentesca di velluto rosso ove in piedi un putto nudo fa 
gruppo appoggiandosi a sua volta sulla spalla della donna. In fondo una 
tenda azzurra e nera, troppo robustamente dipinta come fosse una roccia, 
alla Cézanne. Le due figure sembrano appartenere alla famiglia di quelle 
dipinte da Giulio Romano nelle « Logge » ma come ricopiate da un 
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disegnatore maldestro e presuntuoso: sono infatti di una tale preci- l’aria 
sione d'impianto e di contorni che solo per questa ragione vengono tardo 
accettate. La colorazione è seicentesca, del peggior Seicento, con lo pren: 
stesso spicco sgradevole dei rossi e dei blu. Eppure il chiaroscuro (il crede 
vecchio mezzano della pittura italiana) è così a posto nei suoi vari rap- 0gg! 
porti tonali che regge in suo fortissimo mastice queste forme, senza "= 
altro nesso. E la composizione spaziale è pesata come in Raffaello. dichi 
Questi sono i « trucchi ». Picasso sa che basta rispettare una o due uom 
delle antiche e severe leggi per tenere in ordine qualunque pastiche. rita 
Così, quando tira in ballo il ricordo delle figure pompeiane, insiste dalla 
sulla grazia tecnica delle filettature chiare sullo scuro, scure sul chiaro, ques 
sugli incroci delle pennellate un poco arcuate nei rilievi, sull’abilità ripe 
operaia di sicurezza del pressapoco nel segnare le proporzioni: ossia siasi 
tutti quegli elementi sensibili al ricordo critico, proprî in altri campi, i 
anc 


alla caricatura, alla parodia degli attori, al grottesco degli « eccentrici » 
del varietà. più 


Né soltanto agli antichi Picasso applica questo tipo di geniali ru- la 
berie, ma ai suoi stessi contemporanei. Si guardi, ad esempio, La dan- ste 
seuse au tambourin dipinto nel 1925 ed ora esposto. L’opera a prima etti 
vista sembra reggersi entro temi costruttivi rifuggendo dal descrittivo tro? 
e dal decorativo e comunque dall’impressionismo. Invece sono Matisse i 
e Lhote (il più impensato accoppiamento) che fanno le spese dell’ori- n 
ginalità dell’opera. Come è visibilissimo il gusto di Matisse nei balconi bell 

me 


della Statuaîre (1925) e del Petit Pierrot aux fleurs (1929). E nella « na- 
tura morta » della collezione Reber di Losanna (1924) come nella Cru- 
che et compotier (1931) non si ritrovano gli accordi e il gusto del 1923 
e del 1927 dei dipinti di Marcoussis ? 

È certo assai difficile districare la matassa delle influenze recipro- 
che in un ambiente come quello parigino, ma con questi pochi esempi 
(a voler seguitare ci sarebbe da riempire dieci pagine) ho voluto sfatare 
la leggenda dell’assoluta preminenza dell’originalità di Picasso. Dagli 
inizi sino ad oggi il pittore « malaguefìio » ha saputo profittare d’ogni 
occasione per farsi avanti con l’aria sicura di un caposcuola, e certa- 
mente le sue qualità di parlatore, di assimilatore, di testardo, di entu- 
siasta e infine di intelligentissimo di pittura, hanno raggruppato mezzo 
mondo intorno alla bandiera del moderno esperanto, intorno a quella 
pittura che si è convenuta chiamare di volta in volta cubismo, astrat- 
tismo, surrealismo e in altri modi secondari. 

Ma oggi sembra finito il suo regno, e come sempre quando cade 
un tiranno tutti gli montano sopra per calpestarlo e farne sparire sin 
la fisonomia. In Italia dove Picasso non è stato in fondo mai capito e 
poco seguito (direi semmai che è stato rubacchiato mentre si aveva 
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l'aria di disprezzarlo) è logico ch’egli trovi adesso, con il dovuto ri- 
tardo, più di un difensore, ma in Francia veramente appare incom- 
prensibile l’onda di furor critico contro l’astro tramontante. Anche qui 
credo debba entrarci il solito « mercantilismo », la piaga dell’arte di 
oggi, il corruttore degli artisti e dei critici. 

lo che non sono stato mai tenero verso la scuola di Picasso voglio 
dichiarare almeno per un atto di imparzialità verso l’ingegno di un 
uomo tanto discusso nel primo quarto di questo secolo, che egli me- 
rita sempre un gran posto nella storia della liberazione della pittura 
dalla banalità del verismo senz'anima nella quale era caduta. Accusa 
questa contro l’Ottocento degli ultimi anni che non sarà mai abbastanza 
ripetuta nei confronti dei sedicenti e ancora imperanti « tradizionali- 
sti » di casa nostra. (Tradizionalisti, di mezzo secolo!). 

Ai quali si potrebbe sempre opporre il Picasso delle origini, verista 
anch’egli e abilone nel senso del mestiere pittorico altrettanto, se non 
più di loro. S'è avuto almeno, con lui, un violento agitatore di idee 
e un esperimentatore coraggioso. È stata una ginnastica utile al me- 
stiere e alla reintegrazione dell’intelletto nelle cose dell’arte. Ma non 
sono d'accordo con Coctau quando scrive nel suo « Picasso »: Le 
trompe-l’ eil est mort, vive le trompe-l’esprit. 

A me sembra che si deve auspicare il ritorno dell’ora nella quale 
né l’occhio, né lo spirito siano ingannati, ma godano invece l’eterna 
bellezza della loro comunione perfetta. Questa è la tradizione vera, al- 


meno per noi Italiani. 


Cipriano EFisio Oppo. 










- EIOETE. ELIA 


UNITÀ DELLA STORIA ISTRIANA 


Non è possibile spiegare le vicende della vita istriana nell’ultimo 
secolo, di cui l’irredentismo fu l’espressione più alta, se non si pensa 
a quella che è la particolarissima posizione dell'Istria nella storia della 
Nazione. 

A differenza delle altre regioni italiane, geograficamente e storica- 
mente delimitate con quasi assoluta precisione, l’Istria non ebbe mai un 
confine ben certo. 

Il fenomeno è un po’ comune a tutte le zone di frontiera, ma in nes- 
suna tanto accentuato come in quella istriana. 

La secolare separazione politica della parte marittima da quella mon- 
tana, del Marchesato dalla Contea, la « venezianità » dell'Istria costiera, 
tenacemente sopravvissuta alla caduta della Repubblica, la presenza di 
nuclei allogeni e le necessità stesse della difesa nazionale, tendente a 
limitare territorialmente il proprio campo d’azione, la diversità delle 
economie e della coltura : tutti questi fattori contribuirono a ritardare la 
formazione del concetto dell’unità territoriale istriana. 

La linea dell’Arsa, rivendicata, tra il 1848 e il 1866, da alcuni pio- 
nieri dell’irredentismo, è il prodotto di questa limitazione concettuale. 
Essa trovava allora la sua giustificazione in criteri di convenienza poli- 
tica e diplomatica, dai quali gli uomini del Risorgimento non avrebbero 
potuto molto facilmente prescindere, e in quel rispetto assoluto, vorrei 
dire quasi matematico, del principio etnico che rispondeva alla menta- 
lità dei tempi, ma non alla realtà geografica e ai bisogni militari della 
Nazione. 

A rendere ancor più impreciso il concetto della territorialità istriana 
s’aggiunse il fatto che mentre le altre regioni italiane andavano costi- 
tuendo o rafforzando la loro struttura regionale intorno all’aggruppamento 
urbano di maggiore importanza, l’Istria non ebbe da Roma in poi un 
proprio centro ben definito, in cui la vita provinciale trovasse la sua 
guida, il suo alimento e la sua sintesi. Durante il lungo dominio ego- 
centrico della Serenissima la capitale dell'Istria fu Venezia; dopo Cam- 
poformio il centro istriano oscillò continuamente, secondo le esigenze 
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politiche dei Governi, le necessità del momento e i nuovi sviluppi eco- 
nomici della provincia, fra Capodistria, Parenzo, Pola, Pisino e Trieste. 
Anche oggi, del resto, salvo l’indicazione amministrativa, non si potrebbe 
dire esattamente quale sia la sua capitale. 

Tuttavia, malgrado la divergenza delle sue vicende, la storia istriana 
rimane profondamente unitaria e riflette, moltiplicato dalle sue stesse an- 
titesi, il travaglio della Nazione per ricomporsi nell’unità dello Stato. 


* * x 


Ancora prima che dall’identità della lingua, dei costumi e delle 
tradizioni, questa unità è data dalla costante subordinazione della costa 
orientale dell’ Adriatico a quella occidentale, dall’irresistibile attrazione 
che questa, attraverso infiriite mutazioni politiche, esercitò su quella. 

È l'Occidente che crea con Roma, con Aquileia, con Ravenna, con 
Venezia la grande civiltà dell’ Adriatico, in cui l’antico spirito d’indi- 
pendenza e le sopravvissute differenze etniche e spirituali finiscono col 
fondersi in nuove solidarietà politiche e sociali. L’intrinseca debolezza 
della costa occidentale, smarginata, piatta ed indifesa, spinge chi la 
possiede alla conquista dell’orientale e questa trova nella potenza mili- 
tare che le sta di fronte la sola possibile difesa contro le incursioni dei 
barbari e le minacce deli’impero. 

Qui, in fondo, è la sostanza stessa dell’irredentismo e della lotta 
che esso condusse da solo nell’ultimo secolo contro gli Slavi e gli Ab- 
sburgo. Ciò spiega perché la conquista romana abbia costituito per interi 
secoli il fondamento della vita istriana. Se la leggenda di re Epulo ac- 
comuna gli Histri agli altri popoli italici in quel fiero spirito d’indipen- 
denza che ritardò la marcia vittoriosa delle Legioni, il ricordo di Roma, 
lo spirito suo, fatto vivo e concreto negli ‘ordinamenti e nel giure, so- 
pravvivono nell’Istria alla caduta dell'impero con una forza di resistenza 
non facilmente visibile in altre regioni. Il punto più alto della civiltà 
istriana, il suo rinascimento politico ed economico coincidono, infatti, con 
l'annessione della penisola all'Italia augustea. Una profonda rivoluzione 
riordina su nuove base i rapporti politici e sociali. Sono tolte tutte le 
distinzioni fra coloni ed indigeni. Ogni città costituisce un municipio, 
con larga autonomia e con forme di governo eminentemente popolari, 
modellate sull'esempio di Roma. 

Ma il nucleo ideale della territorialità istriana sopravvive ai nuovi 
ordinamenti : nel culto dell’« Histria terra » essa trova la sua forma più 
alta, la sua espressione religiosa. 

Se ancor manca il concetto politico della municipalità e tutto con- 
verge verso Roma, che è il capo e il simbolo dell'unità dell’impero, il 
municipe istriano — a differenza di quanto avverrà più tardi sotto la 
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signoria veneziana — ha tutte le prerogative del cittadino romano di 
pieno diritto. L’acquisto compensa abbondantemente la perdita. 

Lo sviluppo dell'economia rurale, dell'industria e del commercio, 
specie dopo la conquista dei territori lungo la Sava e il medio Danubio, 
dànno all’Istria un insperato grado di ricchezza. Ad Aquileia, dove fanno 
capo le grandi strade militari e commerciali, l’Istria ha non solo il più 
importante scalo dei suoi prodotti, ma spiritualmente anche la sua ca- 
pitale. 

Con la decadenza e in fine con la caduta di Aquileia la funzione as- 
similatrice della costa occidentale, il suo fortunato prevalere su quella 
orientale passano a Ravenna. Nell’Italia di Teodorico la vita istriana 
riprende il ritmo degli anni felici, interrotto dalla catastrofe dell'impero. 
Fra le due opposte sponde dell’Adriatico i commerci riallacciano fio- 
renti legami. Nel vi secolo l’Istria poteva apparire a Cassiodoro « la 
Campania di Ravenna, la dispensa della città reale, voluttuoso e deli- 
zioso luogo di diporto ». Le turbinose vicende degli anni successivi non 
infirmano la funzione di Ravenna e dell'Occidente, né tolgono al- 
l’Istria la sua compatta vigorìa morale ed economica. Nell’impero bizan- 
tino, assieme con la Venezia, essa rimane subordinata all’Fsarca di Ra- 
venna; più fortunata delle altre regioni d’Italia, i barbari la rispar- 
miano dalle incursioni e dai saccheggi. Così da Ravenna, come prima 
da Roma, vi confluisce una nuova spiritualità, che si traduce nel prodi- 
gioso fiorire dell’arte. Come « terra delle Basiliche » ci è conservata 
dalla tradizione, dove il ricordo dell’insolita floridezza dei municipi si 
confonde con la risorgente cultura. Imperitura testimonianza di questo 
periodo rimane la basilica Eufrasiana di Parenzo, uno tra i più insigni 
monumenti dell’arte cristiana del secolo vi. Tale dovette essere in quegli 
anni la solidarietà politica tra l’Istria e Ravenna, in cui tradizioni e 
memorie romane si consolidavano nel nuovo spirito cristiano, che il 
dominio dell’Esarcato passò nella memoria del popolo col titolo di 
Santa Repubblica. Santa, ché aveva difesi gli Istriani dai nemici delia 
loro religione, gli Ariani, dai nemici dell’avita cultura, i Germani. 

Ma proprio allora una nuova fase s’apre per la vita dell'Istria: le 
prime tribù slave tentano di sfondare questo antemurale della civiltà 
latina per giungere al mare. Occidente ed Oriente qui si scontrano. Ma 
poiché il primo difende nell’Istria la nuova civiltà che già germoglia 
sull’antico tronco romano, e contro l'anarchia dell’orda primitiva af- 
ferma l’idea dello Stato, la vittoria sarà sua. 

La prima incursione slava nell’Istria è del 599; vi accorre da Ra- 
venna l’Esarca e la ributta oltre le Alpi. Negli anni successivi i barbari 
rinnovano gli attacchi: per la via di Aquileia scendono i Longobardi, 
per le gole di Clana e di Lipa irrompono Avari e Slavi. Se la fonda- 
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mentale solidarietà del popolo resiste contro tutti i tentativi d’assimila- 
zione, la minaccia e poi la conquista longobarda segna la prima frat- 
tura nell’unità morale dell’Istria. Nelle convulsioni dello scisma, Grado 
ancora bizantina, Aquileia, già longobarda, pongono sul terreno reli- 
gioso un problema d’influenze, che sono ormai decisamente politiche. 
Ma la romanità sopravvive. Il popolo e il basso clero la custodisce nel 
suo spirito contro l’acquiescenza dei Vescovi, e mentre in tutto il resto 
d'Italia il feudalismo stende i suoi nuovi ordinamenti, l’Istria, preser- 
vata anche etnicamente dalle mescolanze con i popoli stranieri mantiene 
ancora per due secoli la sua antica costituzione romano-bizantina. 

Ma nel 788 i Franchi se ne impadroniscono. Una nuova rivolu- 
zione politica e sociale trasforma « ab imis » la vita della penisola. 
Staccata da Bisanzio e ricongiunta all'Italia nel nesso dei nuovi imperi 
germanici, l’Istria assiste, nell’impossibilità di arrestarlo, al crollo di 
quel sistema, che ne aveva per otto secoli rette le sorti e disciplinati i 
rapporti civili, sulla base dell’auto-governo, voluto da Roma, del po- 
polo. Il Regime feudale punta contro il Municipio, ne limita la potestà, 
la giurisdizione, la ricchezza e il potere. Ma nel generale naufragio delle 
antiche istituzioni, le città litoranee esercitano quella funzione storica 
che esse conserveranno, sia pure con forme diverse, fino ai giorni no- 
stri. Se tutta la campagna è avvolta nelle spire del feudalesimo, e sola- 
mente alcuni « vici » riescono a conservare una propria limitata autono- 
mia, le città costiere — come bene fu da altri osservato — dopo aver 
accolto ed assimilato le istituzioni romano-municipali ed averie per una 
serie di secoli irradiate e diffuse nella circostante campagna, al soprag- 
giungere del feudalesimo, raccolgono in sé gli ultimi avanzi della loro 
avita civiltà e li conservano e li rinnovano sino al giorno in cui, mutate 
le condizioni, possono nuovamente risorgere e rifiorire nelle nuove isti- 
tuzioni italico-comunali. 

Fattori di diversa natura concorrono a determinare questa tenace 
resistenza della romanità istriana contro l’assimilazione politica e so- 
ciale dello straniero e trovano forse la loro analogia storica nelle cause 
che spinsero la nascente repubblica di Venezia ad impegnare una dura 
lotta contro il doppio movimento accerchiante del Papato e dell’impero. 
Certamente, dato il comune fondo bizantino, le origini lontane sono le 
stesse, come identiche saranno le conclusioni, quando Venezia riuscirà 
finalmente ad allargare il suo dominio anche sulle città istriane. 

Ma un elemento nuovo entrava proprio in quegli anni ad esasperare 
la resistenza degli Istriani contro la signoria dei Franchi : la formazione 
di colonie slave nell’Istria. Chi trasporta « in sua peccata et nostra per- 
ditione » dalla Carniola le prime famiglie slave ad occupare le terre già 
appartenenti ai Comuni è il duca franco. Contro di lui, contro le an- 
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gherie dei vassalli, contro la connivenza dell’alto clero s’appunta il ri- 
sentimento degli Istriani, che si concreta nel placito del Risano (804). 
Gli otto capitoli presentati dal popolo in questa storica assemblea costi- 
tuiscono un fiero atto d’accusa contro l’oligarchia feudale : motivi d’or- 
dine religioso, economico e sociale si intersecano e si fondono, con l’ap- 
pello alla suprema potestà imperiale, in un grido che è veramente di fie- 
rezza romana: Si nobis succurrit dominus Carolus imperator, possu- 
mus evadere, sin autem melius est mori quam vivere. 

Inutile, perché anacronistico, sarebbe ricercare nella protesta, che 
vi è compresa, contro l’usurpazione dei coloni slavi, un sentimento na- 
zionale nel senso moderno della parola. Tuttavia in questo placito si 
possono già ravvisare, sufficientemente individuati, i nuclei costitutivi 
delle tre forze che si contenderanno il possesso della frontiera orientale 
d’Italia : romanità, germanesimo e slavismo. 

Non sarà superfluo osservare che fino al secolo xIx, protagonisti in 
questo drammatico conflitto rimangono l’Italia e l’impero, mentre la 
presenza di nuclei slavi appena si avverte, come fattore politico nel 
golfo di Venezia. La loro spinta verso il mare avviene per lenta infiltra- 
zione negli agri istriani spopolati dalle guerre e dalle pestilenze. La strut- 
tura sociale è troppo primitiva, troppo basso il grado della cultura e 
dell’incivilimento perché il loro peso possa farsi sentire nell’alterna vi- 
cenda del secolare conflitto. Manca agli Slavi una propria organizza- 
zione statale che ne disciplini e ne sproni la marcia verso l’ Adriatico. Il 
regno di Croazia è troppo lontano. Il suo fasto, del resto, si spegne 
come un razzo dopo pochi decenni di vita nell’assorbimento magiaro. 
Cozzano. e s’infrangono, più tardi, contro la resistenza municipale di 
Trieste i tentativi carniolici. Dove non riesce o non arriva ad assecon- 
dare l’impero, lo slavismo esaurisce la sua funzione in se stesso. Lo tra- 
sformerà da fatto etnico in fattore politico appena la crisi nazionale della 
monarchia absburghese. 

Di fronte al germanesimo, invece, l’Istria segue la comune sorte 
italiana, fino a tanto che uno Stato nazionale non sorga a contenderia 
all'impero tedesco. È logico, del resto, che sia così. Il possesso del paese 
fra l'Adige e il Carnaro costituisce per le dinastie germaniche la pre- 
messa « sine qua non » del loro predominio sulle sorti d’Italia. Occorre 
quindi organizzarlo politicamente e militarmente a questo fine; avere 
in mano stabilmente i passi più importanti delle Alpi. Ed ecco Ottone I 
togliere la Marca di Verona, con Trento, e quella del Friuli con l’Istria 
ed infeudarle al duca di Baviera e di Carinzia, pur lasciandole ancora 
nel nesso organico del regno italiano. 

Se Enrico III costituisce la « Marchia Histriae » con precisi compiti 
militari, e, sottoposta direttamente alla Corona, l’aggrega al feudo car- 
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niolico, Enrico IV sviluppa e perfeziona il concetto paterno. Il grande 
feudo che egli costituisce nel 1077 intorno al patriarcato d’Aquileia e 


n che comprende la Carniola, l’Istria e il Friuli, è il primo tentativo di 
eni aggruppare i paesi attorno alle Giulie per formarne un principato, che 
ap- vigili la porta orientale d’Italia nell’interesse politico dell'impero. 
fie- * * * 
SU 
Ma contro lo strapotere dei Cesari tedeschi, lentamente e quasi 
che inavvertitamente, viene affermandosi anche nell’Istria i’influenza di Ve- 
nè nezia. La costa occidentale sta per riprendere così la propria funzione e 
sa per ricostituire nella sua unità la storia istriana. Uscendo dalla nebulosa 
tivi delle sue origini, lo Stato di S. Marco, come tutte le altre repubbliche 
ud bizantine, si forma e si afferma a rovescio delle rivoluzioni italiane. 
Avvertiamo anche nell’Istria un fenomeno analogo, quantunque gli 
he sviluppi e le conclusioni ultime sieno necessariamente diversi. Ma que- 
“ sta analogia ravviva la reciproca forza d’attrazione fra la Venezia e 
nei l’Istria e la fa essere attuale dopo la lunga parentesi barbarica. Fattori 
stai economici vi interferiscono, ragioni di sicurezza militare la rendono ine- 
di vitabile. Tuttavia il compito di Venezia non è facile. Prepotente e ge- 
bt loso le sta di fronte l'impero. Bisanzio riafferma in nome di una tradi- 
citi zione, che ormai getta gli ultimi bagliori, i suoi diritti nell’ Adriatico. 
ni; I patriarchi d’Aquileia, i duchi stranieri, i feudatari, i vassalli, i vescovi 


Il guardano minacciosi alla nuova potenza che sorge sulle lagune. 
Anche il Comune istriano è ostile a Venezia nell’aurora della sua 
potenza. Tutto lo predestina ad accettarne il dominio : l’insidia feudale 
di degli Aquileiesi, la minaccia narentana e croata, le necessità del com- 
mercio, l’istinto stesso della sua storia. Ma è fatale che in un primo 


mi tempo il Comune resista a Venezia, per non rinnegare se stesso. 
Ila A tante ostilità il Dogado contrappone le metodica penetrazione dei 
suoi mercanti, il paziente gioco della sua diplomazia ed, infine, l’au- 
ste dacia del fatto compiuto. Conscia che l’affermazione economica precede 
PA quella politica, la Serenissima, col sottile intuito dei conquistatori, tende 
nà innanzitutto ad irrobustire il rapporto economico per trasformarlo suc- 
ia cessivamente in legame politico. È un programma, s’intende, a lunga s 
ja scadenza. Per portarlo a compimento, Venezia, infatti, vi impiega più 
i di due secoli. Procede a tappe, di città in città, di fase in fase, da ac- 


sÀ cordo ad accordo. Le dedizioni si susseguiranno poi quasi automatica- 
mente. In ordine di tempo, la prima affermazione di Venezia sulla costa 
istriana è l'accordo stipulato con Capodistria nel 932: è un impegno 
che la città contrae verso la persona del doge Candiano, vita sua du- 
rante, di una tenue offerta di vino. Materialmente l’onere è quasi insen- 
sibile; limitato nel tempo; apolitico, almeno in apparenza, nel contec- 
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nuto. Ma l’anno appresso nella pace di Rialto Venezia pone la sua 
prima vera ipoteca sulla terra istriana : essa strappa al marchese impe. 
riale ed ai rappresentanti delle città la piena conferma dei diritti e pri- 
vilegi economici goduti « ab antiquo » nell’Istria e la salvaguardia dei 
suoi cittadini e del suo naviglio da ogni ostile sorpresa da parte degli 
Istriani. Tentano questi, approfittando delle discordie fra il doge e l’im- 
peratore, di liberarsi degli oneri imposti a Rialto; ma Venezia risponde 
col nuovo trattato concluso con Capodistria nel 977. Capodistria si ob- 
bliga a conservare la pace con Venezia anche quando tutta l’Istria sia 
in armi contro la Repubblica. Un fiduciario del doge risiederà a Capo- 
distria per controllare il pieno adempimento del patto. Siamo già agli 
inizi del dominio, anche se le difficoltà stanno per moltiplicarsi. La po- 
tenza di Venezia è in aumento; la spedizione dell’anno 1000 contro la 
pirateria croata porta la galere vittoriose fino al Narenta e accresce in 
tutto l'Adriatico il prestigio della Repubblica. Il doge si fregia del ti- 
tolo di duca della Dalmazia. 

Ma poco dopo la rivoluzione consolare, che avvolge tutte le città 
istriane, rende estremamente arduo e complesso il compito assimilatore di 
Venezia. L’idea autonoma romana, sopravvissuta a tante catastrofi, si 
ravviva e si reincarna nel nuovo ordinamento popolare; si batte contro 
l'influenza feudale germanica per sottrarre interamente all’autòrità dei 
margravi tedeschi il Comune istriano. La guerra è su due fronti: coi 
principi che detengono la signoria della provincia, contro i Veneziani 
che aspirano al predominio sul mare. Contro Venezia !e forze vecchie e 
nuove della vita istriana, feudali, vescovili e comunali, sembrano per un 
momento coalizzarsi. La funzione difensiva passa alternativamente dai- 
l’una all’altra fazione. A Pola il partito popolare, costretto nel 1145 
dall’infelice esito della guerra a giurare a S. Marco « integram fideli- 
tatem » e a sottoscrivere un patto d’alleanza, viene rovesciato dalla rea- 
zione feudale capitanata dal Vescovo. Questa, cinque anni dopo, federa 
intorno a sè le città marittime e inalza la bandiera della rivolta. V’ac- 
corre un'armata veneta che stringe Pola d’assedio e la costringe a capi- 
tolare. Pola, Parenzo, Cittanova ed Umago si sottomettono alle condi- 
zioni imposte dal vincitore, giurando fedeltà al doge, che già salutano 
« Histriae dominator ». Ma lo spirito comunale non disarma: più pas- 
sano gli anni e più esso perfeziona gli ordinamenti e gli stromenti della 
sua libertà. Perciò nel 1195 Pola si ribella di nuovo, ma è presa a viva 
forza dalle milizie venete e saccheggiata. 


La terza rivoluzione italiana, quella dei podestà, facilita il compito 
della Repubblica e riconduce l’Istria nella sintesi adriatica creata da Ve- 
nezia. Ed ecco come. Nel 1209 l’Istria viene nuovamente infeudata ai 
patriarchi di Aquileia, ad eccezione di due signorie laiche che nel frat- 
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tempo s'erano andate formando coi beni in massima parte di proprietà 
delle Chiese vescovili, e cioè la signoria dei conti di Gorizia nell’Istria 
pedemontana e quella dei baroni di Duino nella Carsia. 

In questa nuova fase della storia istriana tutto il fulcro della vita 
politica comunale è nella nomina della suprema magistratura cittadina. 
Veramente autonomi possono dirsi i Comuni che riescono a riservare a 
se stessi la libera nomina della suprema magistratura cittadina, e perciò 
essi tendono a sottrarla a qualsiasi influenza esteriore. Ma Aquileia e 
Venezia non possono disinteressarsi della vita dei Comuni istriani. I 
Patriarchi si richiamano apertamente al loro potere feudale, Venezia 
più cauta, continua la propria opera di penetrazione diplomatica e com- 
merciale e offre, senza imporli, i propri uomini. 

Così l’autonomia municipale è presa fra il fuoco incrociato del Do- 
gado e del feudalesimo, dell’Italia e dello straniero. Per quasi un se- 
colo i Comuni cercano di resistere sul doppio fronte; ma è logico che, 
giunti al termine della loro resistenza, essi debbano preferire al dominio 
forestiero la domestica preponderanza dei Veneziani. In tutta Italia, 
del resto, il Comune è in rapida decadenza, ed è prossimo l’avvento delle 
Signorie. Sarebbe impossibile che nell’Istria fosse diversamente. Con- 
tro « l’invadenza e gli abusi » dei Comuni istriani protestano i Patriar- 
chi e si appellano all'impero; e quelli rispondono col cercare a Venezia 
i propri podestà e il naturale alleato. Ma se lo spirito e gli ordinamenti 
comunali sono in decadenza, anche l’autorità temporale dei Patriarchi 
sta declinando, già battuta in breccia da Venezia e abbandonata dal- 
l'impero. La potenza di S. Marco è, invece, in costante fulgido au- 
mento; il suo predominio nelle terre istriane, dilaniate dai partiti, è 
perciò irresistibile. L’èra delle dedizioni si apre. Parenzo si dà a Ve 
nezia nel 1267, Umago, Cittanova e S. Lorenzo, qualche anno dopo; 
seguono Pirano e Rovigno nel 1283. Pola resiste ancora per mezzo se- 
colo all’assorbimento. Il suo tenace spirito comunale rizza l’ultimo 
baluardo con l’instaurata signoria dei Castropola. Ma la reazione ve- 
neto-popolare lo travolge e offre a Venezia la sottomissione della città 
(1331). Quasi tutta l’Istria costiera è, pertanto, materialmente in mano 
della Serenissima. Non ancora spiritualmente. Ad un popolo di navi- 
gatori il monopolio del mare tenuto da Venezia continua ad apparire 
come un intollerabile sopruso. Antiche e nuove aspirazioni accendono 
negli animi fuochi di rivolta, che gli Aquileiesi, la feudalità, i partiti 
spodestati, i signori stranieri annidati nella Contea, si sforzano di te- 
nere accesi col soffio dei loro risentimenti e delle loro ambizioni. Emis- 
sari dei Patriarchi, dei conti di Gorizia, dei duchi d’ Austria, corrono la 
penisola, cercando fra i malcontenti gli alleati contro Venezia. Tipica 
e clamorosa espressione di questo stato d’animo è la rivolta di Capo- 
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distria del 1348. Con essa si chiude un periodo della storia istriana > 
e si apre uno nuovo. La resistenza comunale è definitivamente prostrata. dei 
L’unificazione veneziana dell'Adriatico è compiuta. Incapace di resi. ws 
stere al movimento assimilatore della Repubblica, crolla un secolo dop» Peo 
È il dominio temporale dei Patriarchi aquileiesi. Venezia porta così i suoi lup 
Î confini alle Alpi Carniche e all’Isonzo, sbarrando una delle vie di pene- as 
trazione dell’impero tedesco in Italia. Tuttavia l’unità territoriale del. p 
l’Istria non è ancora compiuta. Nella zona montana le due Signorie n° 
feudali minacciano sul rovescio il Marchesato e giungono con le loro - 


estreme propaggini al mare. Il pericolo si accresce quando, negli ultimi 
decenni del xv secolo, esse vengono riunite in un’unica Contea, infeu- 

e A ” ” ° ° È 
data agli Absburgo. L’Austria e Venezia si trovano dunque di fronte, P 


trincerate in posizioni, che rimarranno sostanzialmente immutate fino a ve 
Campoformio. Gli Absburgo detengono con la Contea di Pisino, i Carsi a 
e Trieste, Venezia con l’Istria marchionale, la Dalmazia e l’assoluto ni 
predominio dell’Adriatico. I suoi tentativi di raggiungere il confine do 
geografico dell’Italia si spuntano contro la resistenza dell’impero. La PP 
Contea le viene offerta in vendita nella prima metà del secolo xvil; ma a 
la Repubblica, che è già in decadenza, ne rifiuta l’acquisto. L'’Istria Las 
rimane, dunque, in condominio; territorialmente spartita fra le due forze ha 
i fondamentali, che da secoli si contendono, col suo possesso, la porta fr 
orientale della penisola. nat 
Se si contrappongono, queste due forze però non si equivalgono. P 
Storicamente la superiorità spirituale di Venezia è incontestabile, il suo » 
predominio morale su tutte le città e le castella dell’Istria è assoluto. 
Erede consapevole della funzione assimilatrice di Roma e di Ra- 
venna, la Serenissima plasma secondo la sua immagine l’anima istriana, “% 
l’alimenta e l’avviva. Il processo di fusione tra la Dominante e le città la 
dominate s’accelera, specie dopo gli orrori della guerra di Chioggia, da 
e si concreta in una fedeltà che sfida il tempo e sopravvive alla caduta e 
della stessa Repubblica. n 
Le basi di questa affermazione non sono negli ordinamenti politici. ì 
La Repubblica ignora il concetto della provincialità. In linea politica d 
i Comuni istriani continuano, perciò, a vivere estranei l’uno all’altro, e 
senza legami con gli interessi unitari della provincia. Il podestà veneto | 
rappresenta lo Stato e riassume in sè il supremo controllo amministra- i 
tivo e giudiziario. Ma l’attività politica dei cittadini non oltrepassa le ì 
mura comunali. Nulla è la loro partecipazione alla vita complessiva . 
della Repubblica perchè — come è ben noto — tutto il potere è accen- I 
trato a Venezia. La sintesi non è, dunque, nel sistema, che rifiuta qual- ? 
siasi solidarietà politica fra la periferia ed il centro. Il segreto di Ve- 
nezia è tutto nella misurata energia dei suoi metodi di governo, nella 
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tranquillità e nel benessere che essa garantisce alle terre soggette, nel- 











































aa l’irresistibile suggestione della sua potenza. Qual contrasto fra la Con- 
rei tea degli Absburgo e il Marchesato di S. Marco! Nelle città costiere si 
dopo accentrano tutte le energie della penisola. L’alto grado di civiltà, lo svi- 
muli luppo dell’economia e dei traffici, l’attiva parte che esse prendono al 
Dene- movimento intellettuale della Nazione conferiscono loro una vera e pro- 
del. pria funzione di rappresentanza della vita istriana. L’Istria è in quanto 
nori è veneta. Questa prerogativa rimarrà immutata anche dopo il passaggio 
là di tutta l’Istria sotto il dominio absburgico : l’Istria sarà in quanto sarà 
Itimi italiana. 
uf AI di là del confine veneto la vita istriana ristagna. Devastata dalle 
onte, pestilenze e dalle guerre, la Contea di Pisino cambia in quattro secoli 
so è ventidue volte di padrone. Gli Absburgo a corto di denaro la offrono 
Parsi in affitto o in ipoteca al miglior offerente. La invadono i Morlacchi e 
dluto per ben nove volte in meno di trent'anni i Turchi vi irrompono e la 
afne mettono a sacco. « Lo stato della Contea è sì deplorevole che desta - 


La pietà » scrivono nel 1619 i Commissari arciducali. La situazione tende 
a migliorare dopo la guerra di Gradisca, quando il comune pericolo 


de; turco avvicina la Repubblica all'Impero. Cadono le barriere fra l’Istria 
orma veneta e la Contea. I rapporti commerciali e culturali si intensificano 
orti fra le due zone e tendono insensibilmente a ricostituirle nella loro unità 
naturale. Un fiotto di venezianità penetra nelle terre che fanno capo a 
sesta Pisino e vivifica quei nuclei fondamentali d’italianità, che, sopravvis- 
ib suti a tante vicende, costituiranno i centri vitali della resistenza italiana 
durante l’irredentismo. 
Ra Al regime della Serenissima nell’Istria molte accuse sono state 
ana, mosse, e molte ancora se ne potrebbero aggiungere se, compiendo una 
sittà fatica del tutto inutile, si volessero giudicare le situazioni del passato 
gia, col nostro criterio di uomini moderni. Gli errori commessi da Venezia 
luta nell’Istria furono essenzialmente il prodotto della sua tipica costitu- 
zione politica : causa prima della sua grandezza e non ultima del suo 
tici. inglorioso tramonto. Ma nessuno può contestare a S. Marco il merito 
ca d’essere stata l’unica Potenza italiana che, pur non riuscendo a rinchiu- 
tro, derle, guardò per secoli le porte della Patria e contrastò vittoriosamente 
ta allo straniero il dominio dell’ Adriatico. L’irredentismo istriano ebbe 
tu nella tradizione veneziana il suo primo alimento, perchè privilegio som- 
i mo della Repubblica era stato quello di aver operato nello spirito, di 
bos aver dato all’italianità istriana la coscienza della propria forza e il 
sas senso della propria storia. Ciò spiega perché fra l’attaccamento degli 
tel Istriani a S. Marco e il loro irredentismo non ci sia stata soluzione di 
Ve continuità. Quando l’Austria, ricostituendo l’unità territoriale della pro- 
vincia, venne in possesso del Marchesato, cercò di fare della Contea il 
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proprio punto d’appoggio per un’assimilazione austriaca dell'Istria, ] 
tentativi di germanizzazione, fatti nei primi anni del dominio austriaco, 
l’aperta politica di slavizzazione seguìta nei successivi avrebbero dovuto 
servire appunto a quello scopo. 

Accadde invece l’inverso. L’Istria veneta riassorbì spiritualmente 
l’Istria comitale. La sintesi storica delle terre istriane di qua e di là dal- 
l’antico confine veneto fu, contro la volontà del comune padrone, tutta 
nella difesa dell’avita cultura, del comune patrimonio intellettuale e mo- 
rale. L’unificazione, in altre parole, avvenne nell’irredentismo. Se altre 
prove non offrisse la storia, basterebbero Nazario Sauro di Capodistria 
e Fabio Filzi di Pisino a confermare con l’immortale testimonianza del 
loro sacrificio questa unità della storia istriana. 


GIuSEPPE STEFANI. 
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I VECCHIONI DEL FIUME 


Lungo le foci boschive dei nostri fiumi vivevano un tempo gli 
Astrologhi. 

Abitavano casupole di canne e tamerici o delle grandi navi in secco, 
ma delle navi strane con per alberi gli abeti selvaggi dalle enormi radici 
e dal vasto fogliame insonne. 

Loro principale occupazione era quella di scrutare il cielo per ve- 
dere cosa facesse il tempo e di predire il futuro e le fiere mobili. Occu- 
pazione poco redditizia, è vero, ma che insieme con un po’ di caccia e 
pesca, permetteva loro di mangiare dodici volte al giorno tanto i grossi 
cefali muscolosi e le anguille veloci, quanto la bruna selvaggina di 
passo che a stormi da oscurare il cielo, saliva dal mare precedendo le 
grondanti burrasche nuvolose del Nord. 

Vestivano grosse tonache scure di rascia fatta in casa, con intorno 
al collo sciarpe scarlatte e azzurrine che segnalavano le confraternite 
dei vari fiumi, un alto cappello a cono in testa, e tutti portavano in 
punta del naso gli occhiali, sia per meglio leggere nel cielo, quanto 
per decifrare i loro vecchi libroni arabici, le cabale sul terno secco e 
il Finimondo, opera questa che data la sua grande utilità era in quel 
tempo la più diffusa. 

Quando non stavano sui tetti o in vetta agli alberi a fissare il cielo, 
si davano a occupazioni più pratiche come quelle di accomodare orologi 
e allevare falconi da caccia. 

Taluni invece s’internavano nel bosco studiandosi d’innestare gli 
alberi più disparati per ottenere degli strani frutti o accoppiavano fra 
loro animali di piuma diversa, per avere così il più curioso e variopinto 
pollame : come tacchini, faraone, fagiani, pavoni che una volta cacciati 
in pentola con un po’ d’acqua e sale ne risultava una carne che nem- 
meno il curato quando sta male ne mangia di simile. 

Erano gente allegra, bonaria, ma un po’ grossa, che nei giorni 
di pioggia dentro una barca in seoco, da basso, se la passava con sto- 
rielle allegre, racconti di viaggi, sviolinate e pranzi in barba all’uggia, 
ai pronostici e alla fine del mondo. 
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Ogni sorta d’istrumenti c'erano nelle loro sante abitazioni: ca- 
nocchiali, piombini, arnesi da falegname, libri, violini, stoccafissi di 
Norvegia, bussole, pignatte, bottiglie di vin santo, reste d’aglio, lam- 
bicchi, clessidre, barometri, formaggi, cartocci di sementi, torchi da 
stampa, anitre al chiodo, compassi e delle larghe finestre che permet- 
tevano loro di gustarsi dal letto le più lontane bufere sui monti e le 
anitre in viaggio, o nelle foschie dell’acquivento, il fare lento e scon- 
volto degli alberi lungo il corso del fiume. 

Ad evitare ogni contatto coi giudei di transito, appendevano agli 
alberi grassi quarti di maiale, prosciutti, lonze, salsiccie che avevano 
per risultato certo il potere di mettere in fuga gli stessi schiavoni della 
pirateria. 

I libri, dice la leggenda, se li leggevano di rado, nei giorni di bora 
dritti all'aperto, e come la bora rivoltava le pagine e perdevano il segno, 
rabbuffati, le barbe in furia, i capelli sconvolti, se la prendevano con 
la rabbia del vento che non permetteva loro neppure la più innocente 
delle ricreazioni dello spirito. 

Se li leggevano di rado anche perché, nonostante gli occhiali, nes- 
suno sapeva leggere e scrivere né volevano con la sola teoria rubare 
il tempo alla pratica. 

Il futuro lo pronosticavano dalle interiora dei polli che secondo 
il sapore, una volta cucinati come si deve, lasciavano svelati i più ar- 
cani misteri e l'avvenire più torbido; il vento e i conseguenti passaggi 
di nuvole lo arguivano dal fumo. 

Uno di loro, il più venerabile e barbuto, il Pescatore di Chiara- 
valle, era riuscito a scoprire dopo lunghi anni di meditazione, che il 
fumo più leggero e però meglio rispondente ai loro studi meteorologici, 
era il fumo delle braciole di maiale arrosto con un po’ di rosmarino, e 
da allora, tutti i giorni, d’inverno, sottovento della confraternita, ba- 
stava un po’ di naso per convincersi che quegli studiosi non si conce- 
devano un momento d’ozio. 

E quando di sera le stelle si affacciavano come tante signorine 
dalle loro finestruzze dorate, i buoni astrologhi casalinghi le esami- 
navano da vicino una per una, indovinandone i capricci dal modo come 
si specchiavano entro l’orcio del vino. 

Così sulle rive più boscherecce dell’ Adriatico si manteneva viva 
la scienza dell’arcano e l’amore per la natura che è tanto più pittoresca 
e poetica, quanto più è appetitosa e segreta. 

Nascevano l’astrolabia, l’alchimia, il Barbanera di Foligno, il Man- 
ferucco Pesarese, il Solitario Piacentino, il Casamia Veneziano, la cu- 
linaria, l’ermetica e quella poesia dell’ignoto e del saporoso che mette 
fame e dà buon bere. 
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Una volta al giorno i nostri astrologhi si recavano sulla bocca del 
fiume a salutare il sole. 

Certe volte, è vero, distratti e nottambuli com'erano, confondevano 
il crepuscolo del mattino e della sera o la levata del sole col sorgere 
della luna; ed erano discussioni, baruffe, strepiti ad ogni errore. 

I1 sole che lo sapeva, ne combinava loro di tutti i colori, come se 
la sua apparizione sul mondo non fosse una cosa seria. Per solito ri- 
tardava all'appuntamento, quasi dovesse farsi una lunga toeletta, di- 
vertendosi a far sfiatare tutti i galli della vallata e dopo aver fiammeg- 
giato sott'acqua per più d’un’ora, lasciando capire chissà che eroismi, 
scagliava in cielo tutti i più matti colori, irradiava tutto l’oriente, 
succhiava le stelle, spaccava i nuvolotti e senza rispetto alcuno per 
l'universo, s’affacciava ridendo col suo grosso faccione sonoro da arci- 
prete forestiero o di cocomero col cappello cardinalizio. 

Che scandalo per tutti i passereti della giuncaia e che grasse risate 
gli asini e le gazze. I poveri astrologhi ce l'avevano sopratutto col cu- 
colo che dàlli a minchionarli e a fuggir via: gli correvano dietro da una 
pianta all’altra, tirando scarpate e pantofole a destra e a manca per 
chiapparlo. Macchè! E qualche gufo barbogio, nel vedere tutto ciò, 
scrollava il capo gravemente e volava a isolarsi nel più folto del quer- 
ceto, profondamente rattristato dell’impudenza con cui i giovani d’oggi 
sbeffano la sapienza dei vecchi. 

Certi giorni il sole non compariva per niente, e preferiva mandare 
sul mondo una pioggerella sottile sottile o le nebbie reumatiche o la 
silenziosa neve di montagna. Che malinconia lungo il corso del fiume 
e quanta gravità nelle cose! 

Taciturni, alberi e animali chinavano il capo nell’acqua ed era 
nel folto come se qualcuno non visto piangesse. Il mare allora si faceva 
cattivo e ruggiva. 

Qualche volta la Morte andava sul fiume a bussare dagli astrologhi. 
La facevano entrare. E quando il giorno dopo gli astrologhi chiama- 
vano un compagno, il compagno non veniva. Allora, di sera, gli 
astrologhi andavano a prenderlo, lo sollevavano di peso e a lume di 
torcia lo portavano nel bosco nero e lo sotterravano sotto le querce fra 
l’'imbroglio delle radici villose e gli cantavano una nenia. Una nenia 
grave e scura di solitari come un lamento di gente stanca, simile alla 
cantilena dei marinai quando tirano in secco la barca. 

E la Morte, da dietro un tronco appostata, li guardava fra ie torce 
a uno a uno. 












amg. eda 










































entmrrs 


Aeg € © IDE PIT de E 


2 pitti) 


ROMAGNOLATE 


GALLA PLACIDIA 


Ai tempi di non so quale re o pontefice viveva Galla Placidia. 

Galla perché leggera di testa e di corpo come una galla; Placidia 
perché placida, un tipo calmo. 

Doveva esser bella però, a giudicare dagli amori e dagli odî che 
moveva in quei barbari. 

Ora amoreggiava con Costanzo, ora con Onorio, ed eran risse e 
coltellate con l’aglio. Tutta la terra di Romagna fino a Roma e a 
Bisanzio era rossa di sangue per lei. 

Ora colei non è più che cenere. 

Poi vennero gli artisti, i poeti, i mosaicisti: poveri, scalcagnati, 
bislacchi, quei che non badano a spese, e la ritrassero in menzogne 
d’oro, pallida e mite come una pura vergine. E forse, qualche povera 
donna di Ravenna, ignara di tutto, prega tuttora quel nome di santa, 
perché l’assista nella sua onestà troppo misera. 

Perché così va il mondo, gente mia, e la colpa è tutta dei poeti: 
per pochi soldi cantano un giorno di seguito e come viene la sera tocca 
mandarli via a sassate per farli smettere, tanto è canora la miseria. 

Ora, una mattina di agosto in Ravenna, stava Placidia alla finestra 
e guardava la terra. 

È bassa e grande quella terra, come una steppa. Lunghissime strade 
percorrono i campi larghissimi e tutto intorno è silenzio. Quivi il Po si 
snoda e lentamente passa per affogarsi in mare. 

Essa guardava la terra e dalla palude calda le saliva in fumo l’odore 
delle morti remote. Perché allora era una grande palude morta quella 
terra dove Dante morì. 

Aveva tanto caldo, povera Placidia, che soffocava. 

Oh poter vivere lassù, su quelle colline fresche e scintillanti. 
Romagna, come sei bella! 

— Se andassimo a fare una passeggiata ? — disse alla sua gente. 

Quelli non chiedevan di meglio. Fan chiamare a raccolta, inseliano 
cavalli, diramano inviti, e dopo un po’ tutto il cortile era affollato di 
dame e gente d’arme. 

Placidia monta un gran cavallo pezzato, tutto coperto di gual- 
drappe azzurre e di broccati d’oro. È vestita d’azzurro, il bel colore 
d'oltremare e a staffe lunghe cavalca in testa alla brigata. 

Eran più di cento a seguirla fra uomini e donne, e poi c'erano i 
servi, i lacchè, le scorte, palafrenieri, canattieri, falconieri, battistrada. 

Sotto gti zoccoli dei corsieri al galoppo, sonava tutta la strada 
forlivese. 
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Ed ecco arrivano dove il Ronco scorre tutto d’argento. Placidia 
era stufa di cavalcare e si sentiva tutta sudata. 
— Dio mio, sono tutta un brodo. E se facessimo un bagno? 
Volle che uomini e cavalli si riposassero dietro quelle querce là, e 
non guardassero. Non si dovevano voltare, pena la vita. 
E cominciò a spogliarsi. Si spogliò con furia, indignata quasi 
contro quelle vesti inutili e impicciose. E poco dopo, su dal viluppo 
della biancheria che le fasciava i piedi, rosea, pareva una fiamma di 
rovo, tanto era snella e fremente. 
Le altre, poverine, la imitarono come poterono : alcune erano belle 
e strillavano di gioia, per farsi udire; altre bruttine, si svestivano adagio 
dietro i cespugli. Tutte si spogliarono meno una, la più giovane che 
quel giorno non poteva bagnarsi, e seduta guardava le rondini. 
Poi tutte nude corsero alla proda, tentarono l’acqua col piede, ‘si 
segnarono col Nome del Padre e rabbrividendo avanzarono. 
Galla fu la prima a tuffarsi e come fu nell’acqua s’agitava a pro- 
vocare le schiume. Che squillar di risate il Ronco quella mattina! 
Dietro il bosco, intanto, un nitrir di cavalli avidi di nuove strade, 
e, a volta a volta, le franche risate dei maschi. 
Dopo il bagno, mentre l’asciugavano, Placidia chiamò a sé la sua 
gente. 
— Voglio che questo luogo — essa disse — si chiami Bagnola. 
E Bagnola si chiamò quel luogo. 
Poi ripresero il cammino; un cammino largo, tutte svolte, salite 
e discese, finché giunsero ad un casolare di povera gente che faceva da 
mangiare in un gran calderone che nel bollore cantava una canzone di 
ranocchie. 
A Placidia era venuto appetito e volle un poco di quella pesante 
minestra gialla che brontolava lì dentro. Com'era buona e calda al 








































palato! 

— Come si chiama? 

— Polenta — risposero quelli. 

— Ebbene — disse Placidia — voglio che anche il luogo si chiami 
così. 


Gli altri tacquero. A che contradirla ? 
E Polenta si chiamò quel luogo e polentani si chiamarono i suoi 
abitanti. 
. Ed ecco che cammina cammina, salirono a un paesetto dove Pla- 
cidia bevve la bionda Albana. 
Come era dolce quel vino! Bevendolo si sentiva addolcire le viscere. 
E quanta forza v'era in quel dolciume! 
— Bisognerebbe berti in oro — disse al vino la dama. 
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E Bertinoro si chiamò il paese. 

Poi la brigata giunse dove scorre un altro torrente, come un fiume 
di rugiade. 

Placidia volle bere ancora, ma non già l’acqua del torrentello, bensì 
quel vino biondo che aveva bevuto prima. 

— Vi farà male? — le dicevano gli anziani, ma Placidia non 
ascoltò nessuno. Come poteva far male un vino di dame, così dolce? 
Che bevessero tutti alla salute di Placidia, la dama allegra. 

E Bevàno si chiamò il torrente. 

Cavalcarono ancora tutto il giorno fino alla sera sotto le stelle. E 
Placidia bevve ancora. Era brilla la dama, ma che importava? Non 
era forse pura l’Albana, siccome la purissima alba? 

— Ora che s’è bevuto, campiamo meglio — disse la reginotta. 

E Campiamo si chiamò quel luogo. 

Ma il vino è traditore e guai a chi troppo vi si affida. 

Esso è come l’amore : un bacio, una lacrima, un sorso, ma non di 
più. Il vino è come l’amore e dà la sbornia. Ma Placidia era impera- 
trice e come volete che le sapesse queste cose? L’amore non l’aveva 
mai ubriacata, poteva ubriacarla il vino? 

Albana, vino di Romagna come tutto scintilli quando gli occhi 
si annebbiano, e pare un sogno la vita. Non fosti tu forse a suggerire 
a Galileo che la terra girava ? 

Ora Placidia cavalca in testa cantando. Il corpo le dondola un poco 
e si sente la testa fasciata di sonno. 

È forse la colpa del vino? Ma no, la colpa è tutta di quelle maledette 
strade accidentate, e di quella benedetta polenta che fa venir sonno. 

A uno svolto ecco che la brigata s'imbatte in un ragazzotto di quei 
posti che andava di notte a rubar le galline col furetto. 

— Galantuomo — grida Placidia — galantuomo del sacco, come 
si chiama questo luogo ? 

Ma quello, cosa volete che ne sapesse ? 

— Non lo so — rispose — né m'importa di saperlo. 

Allora Placidia s'indignò. Era quella la maniera di rispondere alla 
regina imperatrice? Che mascalzoni, questi romagnoli. Con il frustino 
volle frustarlo sul viso. 

Ma nel menare il colpo scivolò dalla sella e ubriaca com’era, rotolò 
sull’erba a gambe all’insù. 

Tutti della scorta diedero in un grido solo, ma il romagnolaccio 
sorrideva e avvicinatosi alla dama : 

— Questo luogo — disse — si chiamerà Gambe all’aria. 

E presa la corsa pei campi, ride ancora. 
E Gambellara si chiamò quel luogo e sempre si chiamerà nei secoli. 
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ROMAGNOLATE 


LA MAGA ALCINA 


AI tempo di Re Carlo Imperatore Magno, quello che quando s’in- 
quietava si strappava la barba (bel giudizio!) Guerino detto il Me- 
schino, figlio di Fenisia e di Milone gira per il mondo in cerca delia 
stirpe sua. 

Sta sui nostri Monti d’Appennino, in cima al Vettore, la maga 
Alcina, e Guerino vuole andare a lei perché gli dica in quale città è la 
stirpe sua. 

A Norcia va a mangiare alla trattoria d’ Annello, un povero ladro 
bonaccione, che quando sente parlar di streghe ci ha gusto e trema di 
spavento. Lì, il nostro Guerino mangia, beve e dorme e non paga. 
Pagherà. 

All’oste quel cliente persuade poco. 

— Ma mi sa dire chi ce l’ha mandato da queste parti ? 

— Deh, taci, fellone! Io vengo per Alcina, la chiromante celebre a 
saper notizie dei parenti miei. Vuoi tu accompagnarmi ? 

All’oste gli si aggrinza la pelle, ma Guerino gli promette armi, 
cavalli, scarsella e tesori, perchè l’accompagni fino al santuario dei 
santi romiti. Dopo andrà su da sé con le unghie e coi denti. 

E l’oste gli promette. 

È l’alba e tutto il mondo fa un gran bel vedere; e i due van su. 

— Eccolo là il lago dove Pilato è sepolto col gallo e col serpente 
nella pelle di bue — gli dice l’oste che aveva sapienze turistiche. 

Ma a Guerino interessa la maga. È giovane, gli han detto, è fresca, 
belloccia, veste lussuosamente, e poi sa tante cose sul passato, sul fu- 
turo, chissà che non gli dica dove abita la stirpe sua! 

Su per i massi scoscesi del Vettore, i due s’arrampicano come 
possono. L’oste grasso e anzianotto, non ne può più. Ha moglie e figli 
lui e non vuole rischiare la pelle con un matto per il gusto di far del- 
l'alpinismo. E si lasciano. 

Guerino rimasto solo vede una capanna. ll sole al tramonto gli 
arde su tutta l’arme; ed egli va e bussa. 

— In nome di S. Giuliano ospitaliero, costruttore del ponte di Ri- 
mini, apritemi, bonagente! 

E quelli di dentro gli rispondono con l’antifona : 

— Deus in adjutorium meum intende. 

E gli aprono. Sono tre padri cenobiti, salvatici, con la barba lunga 
un secolo, nudi con un cencetto davanti, gli stinchi spolpati, i ginocchi 
logori, un gran rosario di ghiande alla cintola, e gli occhi pieni di 
fiamme. 





ROMAGNOLATE 


Tanto per passar meglio il tempo stavano raccontando delle sto- 
rielle allegre. 

Ora Guerino parla, e dice di sé che viene dalle strade del mondo, 
per far ricerche sulla nobile stirpe sua, e vuole andare da Alcina. 

Aveste veduto allora quei santi romiti prendere chi il teschio chi 
il libro e chi la croce e scongiurare il Meschino di retrocedere. 

— Foemina, naufragium super terram! Meglio per voi arrostire 
su carboni accesi, piuttosto che ardere di concupiscenza per quella 
mala femmina. 

Ma Guerino si spiega, insiste che vuol andare e alta è la missione 
che lo guida a quelle cime. 

È notte, e i frati non possono più cacciarlo via. Per terra, sui sassi 
nudi, il nostro eroe riposerà sino all’alba. 

Tutta notte non potè chiudere occhio, tanto quei buoni frati erano 
nottambuli: per scongiurare il demonio e le sue diavolesse, i poveri 
eremiti cantavano sotto le stelle i vecchi salmi e si picchiavano il petto 
coi sassi. 

Quando l’alba venne a far nuovo il giorno, e con l’alba il sole che 
caccia le ombre fin sotto le rughe, il Guerino si alza, e mentre i frati 
riposano stanchi lascia il romitorio per salire più in alto. 

Ed ecco un antro e sull’antro incise queste parole: Qui si entra 
e non si sorte. 

Ma Guerino è forte : chi può fargli paura ? 

C’è una porta di ferro e lui bussa. Ed ecco tre assai vaghe don- 
zelle fra le più fresche e vezzose, gli aprono e per via d’incanti l’ac- 
compagnano al giardino fatato dove Alcina l’attende sul trono di piume 
fra cinquanta femmine ignude: la soubrette e le girls. 

Rimesso dall’incanto egli imprende a parlare : 

— Alcina — dice — rimira in me un misero che dopo aver girato 
gran parte del mondo cognito, sostenendo tremendi disagi, è ora co- 
stretto a ricorrere alla tua saggezza, implorando per atto di grazia che 
tu gli additi il luogo dove presentemente dimorano i suoi genitori. Non 
è in me spirito d’interesse né ardenza d’amore, ma bensì il più sacro 
dei doveri rispettato da tutti i popoli tranne i russi, e cioè quello che 
spinge i figli verso i genitori. Se non sei insensibile, muoviti a com- 
passione di me e appaga l’onesto mio desiderio, facendomi ritrovare la 
mia amata generazione. 

Alcina lo mirava con grande pietà e come egli ebbe finito il suo 
dire, gli fece mille cortesie confortandolo del suo dolore, e assicuran- 
dogli che all'indomani avrebbe fatto tutto il possibile per aiutarlo. Che 


le permettesse intanto di mostrargli le ultime creazioni del suo corpo di 
ballo. 
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Ma ahimé! Né domani né mai egli potrà più liberarsi da quell’in- 
canto. 

Alcina e le sue ragazze non lasciano occasione per tentarlo e farlo 
impigliare come tanti altri nelle loro reti donnesche. Giorno e notte, 
con canti e balli lo tentano in tutti i modi come un provinciale a Parigi. 
Di sera, se non sta attento, gli entrano persino nel letto e di giorno per 
i laberinti lo invitano sotto le frasche in fiore. Non bastando le lusinghe 
e le occhiate rapide, s’imbellettano pure, si tingono gli occhi, scorciano 
le vesti, si tagliano i capelli alla maschietta. E Guerino duro a resistere. 

Più egli s'impunta e più quelle si truccano. Alcina, non bastando 
le bellezze che natura le ha dato, è ricorsa persino ai nei, alla parrucca 
bianca, alle calze chiffon, alla scollatura dietro, alla musica passionale. 

E come se la luce del sole fosse insufficiente, ecco i vetri dai mille 
colori, i diamanti splendidi, le coppe lucenti, i giuochi di luce. 

Guerino sta per cedere: già si abbandona a quelle mollezze, già 
vorrebbe prostrarsi, dormire, quando il pensiero del Signore de’ cieli 
scende su lui a proteggerlo. 

— Empia ed iniqua fata — dice ad Alcina — giacché non vuoi 
soddisfare il mio onesto desiderio, piombino su te i fatali destini della 
vecchiaia e il tuo vivere sia avvolto in un’interminabile serie d’affanni. 

Fortuna volle che fra quelle cattive donne, una ce ne fosse di scel- 
lerati costumi, ma di animo buono, tradita dall’amante tanti anni prima 
e costretta dalle molte esigenze a quella vita perduta. E un giorno che 
Guerino era solo e cogitabondo, gli fa cenno di seguirla. Lo porta in 
un castello, lo fa mangiare, bere, riposare e quindi gli addita la via 
che mena alla porta nascosta. 

Era la notte alta e fredda quando il Meschino, dopo aver girato il 
laberinto, riuscì sul monte, libero, a rivedere le stelle. 


FABIO TOMBARI. 
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VI (continuazione) 


Aocennate le ragioni per le quali Papa Gregorio XVI era scarsamente 
amato dai romagnoli e le previsioni per il nuovo Conclave, il Diario prosegue : 

« Il giorno 18 si seppe finalmente che era stato eletto Papa il 
cardinale Giovanni Mastai, vescovo d’Imola e che aveva assunto il 
nome di Pio IX. 

Dicono che da principio siffatta scelta meravigliasse molto i Ro- 
mani pei quali il Mastai era persona affatto ignota. Diversa però fu 
l'impressione in Romagna, ove per parecchi anni egli aveva esercitato 
nella diocesi d’Imola l’apostolico ministero lasciando fama di dolcezza, 
di carità, di sentimenti liberali. Lo dicevano fautore del Rosmini, amico 
delle riforme, favorevole alle ferrovie e avverso al sistema di governo 
seguito da Papa Gregorio. Si aggiunga che la famiglia Mastai Fer- 
retti, fra le cospicue di Senigallia, riscuoteva la simpatia universale e 
passava per una delle più liberali. Ignoro quanto possa esservi di vero 
nella voce corsa che Pio IX, prima di entrare negli Ordini, abbia ap- 
partenuto ad una Vendita di Carbonari, ma la cosa non mi pare del 
tutto inverosimile. Certo si afferma che nel 1831 quando era vescovo 
di Spoleto aiutasse a porsi in salvo alcuni compromessi nei moti rivo- 
luzionari, fra gli altri i Bonaparte. 

A mio padre la notizia di quella elezione riuscì tanto più gradita, 
in quanto conosceva la grande bontà ed amicizia che il nuovo Ponte 
fice nutriva per la sorella Argentina. In Ravenna adunque la elezione 
fu accolta con grande favore. Concepirono liete speranze, più delle 
altre, le famiglie di coloro che languivano nelle prigioni per cause po- 
litiche. 

Il 19 giugno il cardinal Massimi inviò da Roma alla Magistratura 
di Ravenna la comunicazione ufficiale dell’elezione e la domenica se- 
guente 21, mio padre, nelle forme tradizionali, circondato dalla Magi- 
stratura e fatte squillare le trombe dai tubatori del Comune, fece dar 
lettura, dall’alto del balcone del palazzo, della notificazione del cardinal 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 agosto, 1° e 16 settembre. 
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Savelli che annunciava l’assunzione alla Cattedra di S. Pietro del no- 
vello Pontefice. 

Desiderando poi mio padre essere fra i primi capi di Magistra- 
tura a presentare i suoi omaggi al Papa, e per compiacere anche mia 
madre desiderosa di rivedere la sua famiglia e la sua città, il 24 giugno, 
alle 4 pom., dopo essere intervenuto colla Magistratura alle funzioni 
che ebbero luogo in Duomo per ringraziare l’Altissimo di aver con- 
cesso un nuovo Pastore alla sua Chiesa, partì insieme a tutta la fa- 
miglia alla volta di Roma ». 


Raccontate le vicende del viaggio a Roma, così si accenna alla condi- 
zione in cui si trovava questa città : 

« Roma era in grande commozione. Se un nuovo Pontificato fu 
in quella città causa ognora di grandi speranze e timori, di infiniti mu- 
tamenti dî uomini e cose, era da prevedersi che l’attuale fosse il co- 
minciamento di tutta una nuova èra. Nel pubblico era come un arcano 
presentimento di eventi straordinari ed impreveduti. Questo stato di 
animo era più pronunciato nei provinciali che negli abitanti di Roma, 
per natura apatici ed indifferenti a tutto ciò che non tocca i loro interessi 
materiali immediati. 

L’indomani del suo arrivo, mio padre si recò a visitare il cardinal 
Falconieri, uno dei quattro sui quali si erano raccolti i voti del Con- 
clave nei primi scrutini. I voti però, giova dirlo a suo onore, non dei 
politici, né dei reazionari o dei liberali, ma di coloro che desideravano 
un Pastore alieno da cure mondane e secondo l’Evangelo. 

Il giorno 29, giorno di San Pietro, festa in tutta Roma ed anche 
in casa nostra, perché ricorreva il natalizio di mia madre. Grandi fun- 
zioni in chiesa e la sera la famosa illuminazione della colonnata del 
Bernini e della facciata e cupola della Basilica. Spettacolo bellissimo 
che dopo il 1870 non si è completamente ripetuto, per molte ragioni; 
fra le altre, dicono, perché manca ormai il personale abituato ad arram- 
picarsi su per le curve della cupola affine di accendere le faci. Final- 
mente a un’ora di notte vi furono fuochi d’artifizio e girandola da 
Castel Sant'Angelo che i miei andarono a vedere dai balconi di un 
bellissimo appartamento, ricco di pitture dei più rinomati pittori mo- 
derni di Roma, che il Torlonia aveva annesso al teatro di Tordinona 
ora demolito. Era serata di grandi inviti e si servivano rinfreschi e 
cena. Dopo il 1870 lo spettacolo della girandola fu trasportato alla prima 
domenica di giugno festa dello Statuto. Nel 1889 l’autorità militare e 
il Ministro della pubblica istruzione avendo fatti presenti gl’inconve- 
nienti e i pericoli a cui poteva andare incontro la Mole Adriana, la 
girandola si fa ora sull’alto del Pincio. Lo spettacolo è meno bello, 
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perché mancano ora ai fuochi i luminosi riflessi del Tevere, ma è dato 
a maggior numero di persone poterlo vedere. In tempi di suffragio uni- 
versale è questa una considerazione che prende il passo di tutte le 
altre! ». 


Descritti ricevimenti e feste presso varie famiglie patrizie, il Diario parla 
di Pellegrino Rossi e di avvenimenti relativi al principio del pontificato di 
Pio IX. 

« Il 5, i miei genitori, insieme a tutti i Capranica si recarono a 
desinare dal duca e dalla duchessa Massimo, e la sera del 6 ad una 
gran cena nel palazzo Colonna dall’ambasciatore di Francia, il celebre 
Pellegrino Rossi. 

La vita del Rossi è ben nota, pure vale la pena ricordarne alcuni 
tratti principali. Egli era nato a Carrara nel 1787, nel 1815 fu nomi- 
nato da Re Gioacchino Murat Commissario generale delle provincie 
occupate dai Napoletani fra il Rubicone e il Po, e scrisse quel famoso 
proclama del 30 marzo 1815 datato da Rimini, col quale Murat chiamò 
per la prima volta gl’Italiani alla guerra di indipendenza. Dopo il 1815 
il Rossi emigrò in Svizzera e, fatto cittadino elvetico, tenne cattedra 
in Ginevra di diritto romano e fu deputato alla Dieta. Nel 1834 passò 
in Francia e divenne cittadino francese, professore di economia poli- 
tica al Collegio di Francia e finalmente Pari. Nel 1845 Re Luigi Fi- 
lippo lo inviò come suo ambasciatore presso il Papa a rimpiazzare il 
conte de la Tour Maubourg. 

Chi avrebbe preveduto in quei giorni che quell’ambasciatore del 
Re di Francia sarebbe stato due anni dopo Ministro di Pio IX e sa- 
rebbe caduto assassinato in quella Roma stessa per la mano di un 
ignobile settario ? 

Il 14 vi fu ricevimento da donna Costanza, nata Boncompagni 
Ludovisi, cugina di mia madre, vedova del duca di Fiano D. Ales 
sandro, morto fra i primi nella invasione colerica del 1837. I capitoli 
per le sue nozze erano stati firmati proprio la sera del 12 febbraio 1831 
al palazzo Piombino al momento in cui in Piazza Colonna si faceva 
un tentativo di sommossa. Mia madre rammenta benissimo aver veduto 
tornare, tutti spauriti, dal palazzo Piombino, i genitori che assistevano 
alla scritta nuziale e raccontare come i framassoni avessero tentato di 
far la rivoluzione e fosse stato ucciso per isbaglio il portiere di palazzo 
Piombino, mentre si affrettava a chiudere il portone. 

Il 15 luglio mio padre fu ricevuto in udienza solenne dal Papa 
insieme alla Deputazione ravegnana, venuta a presentare in forma uffi- 
ciale gli omaggi della città. 

Il 16 gran pranzo dal principe Camillo Massimo il quale con gen- 
tile pensiero volle che mio padre si trovasse con tutti quei cardinali 
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al quale era legato da antichi rapporti di amicizia e furono Massimi, 
Falconieri, Patrizi, Amat. Dopo il pranzo Massimo vi fu ricevimento in 
casa del principe Urbano del Drago, marito a donna Teresa Massimo. 

Uno dei primi atti compiuti da Pio IX nel salire al Papato era 
stata la soppressione dei processi politici in corso, ciò che faceva poi 
sperare un atto di generale amnistia che ponesse fine a tanti dolori 
e cancellasse le tracce crudeli del passato. 

Il Papa nominò infatti una commissione di cardinali per dar pa- 
rere nell'argomento, ma siccome, pur convenendo nella massima essa 
stentava ad accordarsi nei particolari, egli si decise a risolvere diret- 
tamente la questione nel senso il più lato. La sera del 17 luglio, ra- 
pida come baleno, si sparse la voce di un Editto che accordava una 
amnistia generale per tutti i reati politici. Le vie sono in un atto gre- 
mite di popolo che, fra gli applausi e le grida di allegrezza, legge al 
chiaror delle faci la santa parola di perdono. La folla gremisce la piazza 
del Quirinale e le vie circostanti, si levano #1 cielo le acclamazioni ed 
il Pontefice le due e le tre volte si presenta al balcone fra le torce accese 
a benedire e ribenedire il popolo giunto all’apice dell’entusiasmo. Molte 
case e palazzi s’illuminano spontaneamente, fra gli altri, per cura di 
mio padre, il palazzo Salviati. Peccato, egli scrive, che l’ora tarda alla 
quale uscì l’Editto, abbia impedito prendere accordi per un’illumina- 
zione generale della città. 

Era la prima manifestazione di quel delirio che invase gli Italiani 
durante più di due anni per quelle che la generazione seguente, creden- 
dosi più savia, chiamò in senso dispregiativo quarantottate. Manife- 
stazioni alle quali né si deve dare troppo valore, né toglierlo del tutto. 
Certo un popolo che vuol essere libero e grande per forza d’armi pro- 
prie, ha qualche cosa di meglio a fare che applaudire, vociare, cantare 
inni, accendere lampioni e indossare grotteschi costumi teatrali. Ma 
da un altro lato un popolo inerme, fiaccato da lunga servitù, diviso da 
lotte secolari, non osa levarsi in armi contro principi potenti, sostenuti 
da gagliardi eserciti, mettere a rischio vita, libertà, averi, per acqui- 
stare beni più morali ed ideali, che materiali ed effettivi, se non è tra- 
scinato da molte illusioni, da un grande entusiasmo, se gli manca un 
po’ di leggerezza e anche, se vogliamo, un tantino di follia. Ma è 
questa mescolanza di entusiasmi, di illusioni, di leggerezze, di follie 
che forma gli eroi o i martiri. E l’umanità non perviene alle grandi 
tappe che la Provvidenza le ha assegnato se non per una via semi- 
nata dalle ossa dei martiri e degli eroi. Questa però non è certo l’opi- 
nione del Ministero Rudinì! Ma pace ed oblio sia di lui! 

Per l’ora tarda alla quale era uscito il decreto di amnistia non 
tutti gli abitanti di Roma, come si disse, poterono averne subito cono- 
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scenza. Ma al mattino dell’indomani la città intera era sossopra. Da 
lunga pezza non si era veduta in Roma così grande animazione. Scrive 
mio padre nel suo Diario : « Vi è gran movimento in Roma per l’amni. 
« stia. Dopo pranzo (fra le 6 e le 7) andiamo a Monte Cavallo ove è 
« immensa folla. La sera vi si torna. Vi sono musiche, fiaccole e popolo 
« infinito. Esce il Santo Padre sul balcone e benedice il popolo ». 

La domenica 19 mentre Pio IX si recava alla chiesa dei Padri 
delle Missioni trovò la via cosparsa di fiori, mentre una pioggia di 
altri fiori cadeva dai balconi e un popolo innumerevole faceva spalliera, 
portando rami d’olivo, simbolo di misericordia e di pace. Al ritorno 
dalla chiesa l'entusiasmo crebbe a segno, che furono staccati i cavalli 
alla carrozza papale e questa trascinata a mano fino al Quirinale fra 
universali acclamazioni di giubilo. Su per giù come si faceva alle can- 
tanti e alle ballerine di grido! 

Dopo aver assistito a questo spettacolo veramente imponente per 
l’unanimità dei consensi e la esaltazione degli animi, i miei genitori si 
recarono a passare il rimanente della giornata in Albano alla villa del 
principe di Piombino e colà pure vi ebbero fuochi d'’artifizio e altre 
manifestazioni di letizia. 

Eguali se non maggiori trasporti di gioia per tutto lo Stato papale 
e ne giunse la eco anche nelle altre parti d’Italia. Bandiere, festoni, lu- 
minarie, ritratti di Pio IX inghirlandati di fiori, di alloro, o d’olivo, 
esposti fuor delle botteghe, nelle facciate delle case, in ogni luogo di 
pubblico ritrovo e poi canti e suoni e poesie tutti in lode di quello 
che veniva chiamato « l'Angelo del Vaticano ». Non era l’amnistia 
che da sola eccitasse così gli animi, ma era il significato che si dava a 
quell’atto, perché si riconosceva in esso un primo passo sopra una via 
nuova, il principio di una èra di libertà, di giustizia, di felicità uni- 
versale. 

Dalle provincie affluivano a Roma deputazioni a recare testimo- 
nianza della riconoscenza e dell’affetto di ogni classe di cittadini al 
Pontefice, al quale anche mio padre il 5 agosto ebbe l’onore di pre- 
sentare una deputazione di Ravegnani venuta a fare atto di omaggio e 
portare una supplica per provvedimenti desiderati dalla città ». 


VII. 


Per il 1847 il Diario comincia così : 
« Dal giorno dell’amnistia in poi, a Roma si viveva in un continuo 
carnevale. La gente sempre sulla strada, rumorosa, mobile, irrequieta. 
Un vociare, un discutere continuo, un correre di notizie per lo più false 
o almeno esagerate. E poi dimostrazioni con canti, applausi, fiaccolate 
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DAL DIARIO INEDITO DI ALESSANDRO GUICCIOLI 359 


e musica alle quali rispondevano belle promesse e benedizioni. La piazza 
esercitava un predominio ognor crescente sull’indirizzo del Governo. 
Predominio che da principio era tutto di seduzioni, alle quali però do- 
vevano succedere ben presto le imperiose richieste, le minacce, le vio- 
lenze e poi intine l’aperta rivolta. 

Procedimento consueto di tutti i governi di piazza. Curiosa com- 
media nella quale tutti gli attori sono in gran parte in buona fede, ma 
nessuno interamente. Terribile dramma nel quale grandeggia una ar- 
cana e fatale legge storica che sospinge con mano di ferro individui 
e nazioni verso supremi fini nascosti alla conoscenza dell’universale. 

Le provincie degli Stati papali erano, su per giù, lo specchio della 
capitale. Cosicchè quando il Pontefice, richiamato da Bologna il Car- 
dinal Legato Vannicelli-Casoni che aveva fama di aspro e poco libe- 
rale, lo sostituì col cardinale Amat, che aveva lasciata così buona me- 
moria di sé in Ravenna, vi furono grandi dimostrazioni di giubilo. Il 
4 gennaio, l’indomani del suo arrivo, la folla si raccolse plaudente sulla 
piazza e l'ottimo porporato dovette uscire sul balcone per ringraziare. 

Nuova dimostrazione la sera del 5 quando egli si recò al Teatro 
Comunale. Le signore avevano legati insieme da un palco all’altro i 
loro fazzoletti e all'arrivo del cardinale fecero sventolare tutt’assieme 
questa interminabile ghirlanda che faceva tutto il giro della sala. Il 20 
poi fu data al Casino, in suo onore, una splendida festa con ballo, mu- 
sica, sontuosa cena, con quel buon garbo solito dei bolognesi, per na- 
tura amabili ed amanti i passatempi e il largo vivere. 

Feste, accademie, banchetti, continuarono tutto Carnevale e i miei 
vi presero molta parte. Essi ebbero anche il piacere di mostrarsi a Bo- 
logna con i Somerville, distinta famiglia inglese, che mia madre aveva 
conosciuta a Roma e colla quale era legata di molta amicizia. Una delle 
due signorine Somerville acquistò poi fama mondiale nelle matema- 
tiche. 

Il 17 febbraio, giorno delle Ceneri, il celebre maestro Rossini, 
legato a mio padre d’amicizia fin da Venezia, invitò i miei genitori a 
un gran pranzo in casa sua. Pranzi che erano sempre molto copiosi e 
ricercati, perché il Compositore era anche un grande ghiottone, ma 
che avevano la pena di durare parecchie ore, con grave incomodo degli 
invitati ma non già dell’anfitrione il quale, senza riguardo alcuno, si 
levava più voite di tavola per soddisfare le sue necessità corporali! 

Del tempo passato a Bologna i miei conservarono il miglior ri- 
cordo, dolenti quando i doveri dell’ufficio obbligarono mio padre, il 
19 febbraio, a ritornare a Ravenna. 

I tempi infatti si erano fatti grossi. Le piogge dirotte dell'autunno 
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dagli speculatori, l’invernata molto dura per la povera gente. La ca- 
restia si aggiungeva adunque alle agitazioni politiche. In Italia, in 
Francia, nel Belgio sommosse di popolo, parte spinto dalla fame, parte 
messo su dagli agitatori di professione. Anche a Ravenna serpeggia- 
vano malumori. 

Il 23 febbraio, sul far della sera, una turba di gente assalì e 
mise a ruba una barca carica di granaglie e ancorata lungo il canale 
del Candiano, che dal mare mette alla città. L'indomani mattina, un 
certo numero di cittadini, poco fiduciosi, a quanto pare, nella energia 
del Governo, si assunsero il compito di mantenere l’ordine, e, arma- 
tisi di tutto punto, si recarono a sequestrare il grano derubato in al- 
cune case dei sobborghi. Si svegliò allora l’autorità governativa e in- 
dotti quei cittadini troppo zelanti a deporre le armi, procedette all’ar- 
resto di alcuni fra i saccheggiatori. Questa levata volontaria di armati 
era una prova del poco conto in cui era ormai tenuto il Governo e un 
invito indiretto ad esso perché affrettasse la costituzione di una Guar- 
dia Civica che era il più caldo fra i desideri dei liberali, un po’ per 
imitazione francese, molto perché, nei tempi di cui parliamo, né in 
Italia, né altrove non si concepiva la possibilità di un regime liberale 
non sorretto dalla guardia nazionale, chiamata, enfaticamente, il pal- 
ladio della libertà. 

Il tempo, l’esperienza, il ridicolo hanno fatto finalmente giustizia 
della guardia nazionale. 

I disordini non accennavano a cessare. Il 6 marzo una folla di plebe 
assalì il casino dei conti Zinnanni a Villa Santo Stefano fuori Ravenna 
e, atterrate le porte, rubò tutto il grano che trovò. 

Il 6, sulla strada di Forlì, alcuni malviventi armati, montati su 
birroccini, facevano viva resistenza alla forza pubblica, che voleva sa- 
pere dell’esser loro, uccise un volontario e ferì il brigadiere dei cara- 
binieri che comandava la pattuglia. 

Il 9 era ucciso a tradimento un guardiano di campagna che forse 
si era reso inviso ai predoni facendo il dover suo. 

Mio padre, in momenti così difficili, non se ne stette inoperoso. 
Mosso dalla sua generosità innata, dal suo amore pietoso e dal desiderio 
di una sana popolarità, fece fare dall’ Ufficio municipale di Ancona ac- 
quisto di molti cereali da distribuire poscia al popolo a miti condizioni, 
così da sottrarlo alle angherie degli incettatori e ad assicurargli il pane. 
La città si acquetò e la popolarità di mio padre si accrebbe in guisa 
che ben presto le muraglie di molte case furono coperte di iscrizioni a 
sua lode e rammento come, con infantile orgoglio, parecchi mesi più 
tardi, leggessi io stesso le scritta di Evviva Guiccioli padre della 
patria ». 
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Episodi della prima giovinezza di Alessandro Guiccioli occupano varie 
pagine del Diario, che passa poi alla narrazione di pubblici avvenimenti : 

« Ma torniamo alla politica. Parve che nel mese di aprile il Papa 
andasse meglio determinando alcune delle riforme che aveva in animo 
di accordare. Era stata promulgata una legge che poneva la Censura 
sotto l’immediata dipendenza del Maestro dei Sacri Palazzi. Con ciò 
si era fatta la libertà dello scrivere. Erano usciti parecchi giornali i 
quali (i peggiori particolarmente) esercitavano molta influenza sopra 
gente ingenua e rozza non avvezza alla libertà della stampa e quindi 
disposta a dare un valore esagerato a qualsiasi fandonia, sol perché la 
vedeva stampata. 

A Ravenna vide la luce un giornaletto settimanale detto Il Roma- 
gnolo (1), di fede unitaria, sotto il patronato di alcuni liberali mode- 
rati, fra cui il Farini, il quale, a somiglianza del conte Francesco Lo- 
vatelli suo compagno di congiure e di esilio, aveva modificato grande- 
mente le proprie idee politiche, e, di carbonaro e mazziniano, si era fatto 
costituzionale dei più moderati. 

Il 19 aprile poi, una circolare del Segretario di Stato, cardinale 
Gizzi, ingiungeva ai rappresentanti del Governo nelle provincie di pre- 
sentare una terna di persone fra le quali il Papa avesse potuto sceglierne 
una per provincia, così da raccogliere in Roma una Consulta alla quale 
chieder parere sulle cose di amministrazione e di finanza. Per tal guisa 
si soddisfaceva in parte alle richieste già fatte dai vari Consigli provin- 
ciali, fra gli altri quello di Ravenna, per l’istituzione di una Consulta 
di Stato e di una guardia cittadina. 

È probabile che Pio IX sperasse non andare oltre alla istituzione 
della Consulta, ma il partito liberale, in Romagna come altrove, de- 
siderava ben più, e, se fece buon viso alla concessione papale, fu solo 
perché la considerò come il primo passo verso provvedimenti più im- 
portanti e radicali e perché essa sanzionava il principio della parteci- 
pazione del laicato alla pubblica amministrazione. 

Per la provincia di Ravenna, la terna fu del conte Pasolini, del 
conte Codronchi d’Imola e, credo, del marchese Cavalli. Venne scelto 
il primo, legato da antica amicizia col Pontefice. 

Il maggio trascorse in Romagna men gaio che negli anni prece- 
denti malgrado la fiera e il teatro, e che di quest’ultimo mio padre pren- 
desse gran cura, come i suoi gusti, e, in quel tempo, anche i doveri di 
un capo del Comune, comportavano. 


(1) Il giornale settimanale Il Romagnolo uscì con il suo primo numero il 30 settembre 1847 
e, nelia raccolta posseduta dalla Biblioteca « Vittorio Emanuele », arriva fino al numero 43, del 
26 luglio 1848. 

Ne fu direttore Giacomo Camporesi; poi, essendo questi stato nominato governatore di 
Spello, gli successe il dott. Carlo Fusconi e infine, dal 28 giugno 1848, Teodorico Landoni. 
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Il 13 maggio vi fu solenne Te Deum al Duomo pel natalizio del 
Papa, il 21 giugno un altro Te Deum per l’anniversario dell’Incoro- 
nazione. In ambedue le circostanze intervenne la Magistratura in forma 
solenne. Nel pomeriggio del 21 suddetto poi si fecero anche delle corse 
di barche, una specie di regata lungo il canale Candiano e rammento 
esserci stato io pure. 

Sul principio dell’estate la situazione interna dello Stato si era 
andata facendo sempre più pericolosa. Più fiera l’attitudine dei partiti 
divisi fra loro da odii irreconciliabili. Stavano di fronte Liberali e San- 
fedisti o, come si chiamavano più comunemente allora, Piani e Gre- 
goriani. 

Dicevano i sanfedisti che Pio IX mandava a rovina Religione e 
Stato, che egli era una specie di anticristo e di carbonaro e che era 
dovere chiudergli il passo anche colla violenza, schiacciare i liberali 
anche colle armi e ricorrere all'intervento straniero, all’ Austria meglio 
di ogni altra, perché riconducesse le cose come ai tempi di Papa Gre- 
gorio. 

Quanto ai liberali, diverso il loro linguaggio secondo che erano 
radicali. e moderati. I radicali, nel fondo del loro cuore, erano tutti re- 
pubblicani stretti al Mazzini. Accettavano l’esperimento di un Papa 
liberale con poca fiducia e minor desiderio che riescisse bene. Essi quindi 
organizzavano intanto le dimostrazioni di piazza per abituare la plebe 
a imporre tumultuariamente la propria volontà, e da un altro lato cer- 
cavano guadagnare la fiducia di Pio IX per agire sull’animo suo, com- 
prometterlo, trascinarlo a farsi capo di un movimento rivoluzionario, 
i cui effetti dovevano andare oltre i confini d’Italia. Se poi il Papa, 
accortosi della china e di esser divenuto bandiera destinata a coprire 
una merce molto sospetta, non avesse voluto continuare a sostenere una 
parte incompatibile colle sue convinzioni religiose e politiche e col ca- 
rattere del suo alto ministero, i radicali erano determinati a sbarazzarsi 
di lui e procedere oltre. Essi a modo loro erano logici, ma nella loro 
infatuazione non si erano accorti che la questione papale era troppo 
grossa, troppo complessa perché il mondo cattolico si rassegnasse a 
lasciarla in balia di pochi energumeni dei quali le forze coalizzate del- 
l'Europa convertitrice avrebbero facilmente avuta ragione. 

I liberali moderati, quantunque annoverassero fra loro uomini di 
grande ingegno e di molta rispettabilità, erano però di tutti i meno 
logici e i meno chiaroveggenti. Si nutrivano di strane illusioni e vive- 
vano proprio fuori della realtà. Essi credevano possibile, nel loro 
dogmatismo liberale esotico, trapiantare negli Stati pontifici, appena 
usciti, per idee e costumi, dalle tradizioni medioevali di violenza e pre- 
potenza, una di quelle costituzioni all'inglese che allora, e fino a pochi 
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anni fa, venivano considerate come la panacea per tutti i mali. Sogna- 
vano un Pontefice nel quale si fondessero qualità e attribuzioni, non solo 
disparate, ma antagoniste, simili alle misteriose apparizioni che pas- 
savano innanzi agli occhi del veggente di Patmos. Qualche cosa fra 
l'aquila e la colomba, il pastore e il guerriero, l'angelo e l’enciclope- 
dista del xviri secolo. Giano bifronte, da un lato Capo della Chiesa Uni- 
versale, dall’altro Principe esclusivamente e gelosamente italiano. Con 
una mano benedicente i fedeli di cui era il supremo Pastore, coll’altra 
impugnante la spada contro i nemici d’Italia. Dalle cime inaccessibili 
del Dogma doveva maledire e dannare alle pene infernali chi dissen- 
tiva dal Credo cattolico, apostolico romano, mentre, poi, doveva accor- 
dare piena libertà a tutti i culti. Responsabile della salute delle anime 
doveva vegliare a che l’errore o la colpa non turbasse le coscienze, 
ma in pari tempo, come sovrano liberale, doveva lasciare alla stampa 
la più ampia licenza. Vicario di Dio in terra e innanzi a Dio solo re- 
sponsabile delle proprie azioni doveva essere in pari tempo lo schiavo 
del suffragio popolare, e docile strumento in mano dei suoi ministri. 
Insomma contraddizioni senza fine cagionate dal non avere il partito 
liberale moderato avuto ancora il coraggio, che poi ebbe il conte di 
Cavour, di persuadersi dell’assoluta incompatibilità di un governo teo- 
cratico colla società moderna e del necessario antagonismo fra i doveri 
e le funzioni del Papato universale, spirituale, dogmatico, vivente fuori 
e al disopra dei tempi, e quelli di un principato nazionale, temporale, 
costituzionale, obbligato a cedere alle necessità contingenti e ai mute- 
voli bisogni di un popolo. 

Si aggiunga poi la tendenza, somma in tutti gli Italiani, a qua- 
lunque partito appartengano, di considerare il Papa quasi esclusiva- 
mente dal punto di vista di un principe italiano poco dissimile dagli 
altri e di non tener conto delle sue vere ed eccezionali funzioni e di 
non intendere che il carattere spirituale, morale, universale del Capo 
della Chiesa di Roma ha pel mondo cattolico una importanza tale da 
non permettere a quest’ultimo di rimanere indifferente alle vicende e ai 
pericoli ai quali può essere esposto il Papato pei suoi rapporti coll’Ita- 
lia. II nodo dunque era così intricato da non potersi trovar la via a 
scioglierlo, la situazione così grave, che a fronteggiarla sarebbe occorso 
un uomo di mente più vasta, di carattere più saldo, di tempra più vi- 
rile, miglior conoscitore degli uomini, delle cose e dei tempi che non 
fosse Pio IX. Questi invece non era altro che un prete mite, virtuoso, 
pio, desideroso del bene; ma vano, leggero, indeciso, nervoso, muta- 
bile, irritabile, un carattere che aveva del femminino alcuni dei pregi, 
ma tutti i difetti. Egli credeva poter contentare tutti, come un buon 
parroco i suoi parrocchiani, con qualche atto generoso, molte belle 
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promesse e moltissime benedizioni. Si era imbarcato nelle riforme spe- 
rando cavarsela con poco e senza un’idea chiara di quel che si chie- 
deva da lui, del cumulo di passioni buone e perverse, di speranze ra- 
gionevoli e pazze, di interessi d’ogni natura, che egli aveva sollevati 
e messi in giuoco, non solamente in tutta Italia, ma anche in tutto 
il mondo. 

Nelle Romagne, per le secolari tradizioni di violenza, si erano 
ridestati più gagliardi gli odii antichi fra liberali e sanfedisti. Alla 
luce del sole, zuffe continue; nelle tenebre, colpi di pugnale. 

I sanfedisti si preparavano alla reazione contando nell’aiuto dei 
preti, dell’antica sbirraglia papale e delle baionette straniere. I libe- 
rali, in continuo sospetto, temevano stragi e tenebrose congiure, e chie- 
devano al Governo potersi armare per difendersi da chi si atteggiava 
ormai, non solo a nemico dell’Italia e della libertà, ma eziandio dello 
stesso Pio IX. 

A Roma le notizie delle provincie, esagerate a bella posta dai gior- 
nali, infiammavano i cervelli e le dicerie più inverosimili prendevano 
parvenza di realtà. I mazziniani impenitenti, soffiavano nel fuoco, spe- 
rando così raggiungere più facilmente i loro fini. L’eccitamento degli 
animi era tale da doversi prevedere assai presto uno scoppio violento. 
Infatti, in principio di luglio, corse la voce in Roma che vi erano colà 
raccolti i più audaci e tristi fra i capi sanfedisti dello Stato, Virginio 
Alpi, Fredoli, Sangiorgi, Nardoni, Minardi, Benvenuti. Si indicava 
il luogo delle riunioni, si parlava di armi nascoste, di segni misteriosi 
tracciati nelle case dei liberali. Si diceva che i congiurati avevano fis- 
sato il 16 luglio per l’esecuzione di perversi disegni, che in quel giorno, 
mentre il popolo festeggiava l'anniversario dell’amnistia, essi avreb- 
bero corso le vie mettendo tutto a ferro e a fuoco. Che i capi dei libe- 
rali sarebbero stati pugnalati, incendiate le loro case e ristabilito il Go- 
verno assoluto. 

Ogni giorno queste voci più si propalavano e prendevano mag- 
giore apparenza di verità. Sgomento ed ira invadevano gli animi. Il 
giorno 15 luglio il popolo dà mano alle armi. Incomincia per le vie la 
caccia ai sanfedisti veri o supposti. Monsignor Grossellini, governa- 
tore di Roma e, con lui, parecchi capi del partito gregoriano, pren- 
dono la fuga, altri son trascinati dalla plebe nelle prigioni. Il cardinal 
Ferretti, Segretario di Stato, mostra credere alla esistenza della con- 
giura e per dare una soddisfazione alla parte liberale, nomina Gover- 
natore monsignor Morandi, il quale fa noto al popolo che il Governo 
aprirà un processo contro gli autori della gran cospirazione del 16 lu- 
glio. Pochi giorni dopo viene emanato un Decreto per l’organizzazione 
della guardia civica. 
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Non credo si sia conosciuto con precisione fino a qual punto i 
timori del partito liberale fossero giustificati. Però qualche cosa di verò 
circa i disegni dei reazionari doveva esservi, poiché, in quello stesso 
giorno 16, indicato per l'esecuzione della controrivoluzione, gli Au- 
striaci, senza preventivo avviso, ragione o pretesto, occuparono, ar- 
mata mano, la cittadella di Ferrara, malgrado le proteste del Legato 
cardinal Ciacchi, e poi la città stessa, quantunque il Pontefice amara- 
mente se ne dolesse alla Corte di Vienna. 

La situazione di Pio IX aveva molta analogia con quella di Lui- 
gi XVI nel 1792 e la condotta dell'Austria era poco dissimile da quella 
che aveva affrettata la rovina dello sventurato monarca. 

La dimostrazione di Ferrara aveva eccitato gli animi al massimo 
segno, l’organizzazione delle guardie civiche, spinta innanzi con ardore 
febbrile; perfino i fanciulli si addestravano alle armi. Si provvedeva 
con pubbliche sottoscrizioni alle spese della guerra. Si parlava di for- 
mare un campo militare a Forlì, e la parola Crociata contro lo stra- 
niero invasore, era già sulle labbra di tutti ». 


Estate ai bagni di Rimini e piccoli avvenimenti precedono il racconto di 
eventi maggiori : 

« Ai 14 ottobre uscì il Decreto che organizzava la Consulta di 
Stato (1). Essa doveva avere a presidente un cardinale, quattro depu- 
tati per Roma, due per Bologna, uno per ciascheduna delle altre pro- 
vincie. Il 16 novembre ebbe luogo in Roma la solenne inaugurazione 
della detta assemblea. Ma Pio IX, nel rivolgere la parola ai deputati 
recatisi ad ossequiarlo, con severo cipiglio rammentò loro che grande 
sarebbe stato l'errore di chi credesse vedere nella Consulta di Stato la 
realizzazione delle proprie utopie, il germe di istituzioni incompatibili 
colla sovranità del Pontefice: « Si sappia bene, concluse, che io non 
« intendo scemare per nulla la sovranità del Pontificato ». 

Gravi parole che significavano chiaramente non voler egli muo- 
vere un passo più innanzi e molto meno ridursi a principe costituzio- 
nale. In questo forse aveva ragione, ma aveva avuto torto di promet- 
tere troppo, di lasciar concepire soverchie speranze, di aver abbando- 
nate le redini sul collo alla plebe, di essersi accorto troppo tardi che 
conveniva fermarsi. 

Le auguste parole, commentate in vario senso, turbarono maggior- 
mente gli animi, e si credettero il risultato di maneggi reazionari. Le 





(1) La Consulta di ‘Stato, istituita da Pio IX nel 1847, era composta di un cardinale, 
presidente, di un prelato vice presidente, e di 24 consultori, tutti scelti nelle terne proposte dai 
Consigli Provinciali sopra triplici altre proposte dai Consigli Comunali. 

La Consulta aveva incarico di occuparsi, in via esclusivamente consultiva, delle leggi, 
del debito pubblico, dei dazi, degli appalti, delle tariffe e dei bilanci. 
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passioni, in Romagna, si inacerbirono. Chiunque fosse noto per pra- 
tiche religiose o idee conservatrici, venne designato all’odio della plebe 
come sanfedista, codino, brigante (il nome che allora più correva). 

Il vivere si faceva agitato e penoso. Siccome poi mio padre, non 
so se per volontaria dimissione o per .fine di termine, aveva cessato 
dalle funzioni di Gonfaloniere, i Capranica erano tornati a Roma e 
parecchi affari ci richiamavano nel Veneto, si decise di andare a pas- 
sare l'inverno a Venezia, secondo la nostra antica consuetudine. 

Rammento che prima di lasciar Ravenna ricevemmo la visita di 
Carlo Luigi Farini, da poche settimane nominato medico condotto ad 
Osimo. Me lo ricordo bene, sopratutto perché ci consigliò un ottimo 
rimedio pei geloni dei quali soffrivamo molto. Consisteva in bambage 
impregnata in colla forte tiepida da applicarsi sulla parte malata. 

La memoria del futuro dittatore rimase per me indissolubilmente 
legata a quella dei geloni, fino al giorno in cui, quattordici anni dopo, 
lo vidi entrare solennemente a Ravenna, in uniforme di ministro, a 
fianco di Re Vittorio Emanuele. 

Si lasciò Ravenna verso Natale e nella giornata del 26 dicembre 
si arrivò a Venezia e si scese al nostro nuovo palazzo Contarini dalle 
figure, nel quale i mezzanini erano già in ordine così da potervi allog- 
giare. Le due grandi sale sul canale furono riservate per ricevere e 
quella di sinistra, col bel camino a cariatidi, destinata anche ai grandi 
pranzi. Noi ragazzi fummo alloggiati in alcune belle camere a mez- 
zodì, colle finestre nel giardino. 

La sera stessa del loro arrivo, i miei genitori si recarono alla Fe- 
nice, all'apertura della stagione teatrale e furono salutati dai loro amici, 
lieti di rivederli dopo due anni di assenza. 

Le condizioni politiche, e quindi anche sociali, di Venezia erano 
molto cambiate. Esse avevano risentito l’influenza dei vicini Stati pon- 
tifici e del soffio rivoluzionario che correva in tutta Europa. Si aggiunga 
che nel settembre in occasione del Congresso così detto dei Dotti, si 
erano raccolti in Venezia tutto quanto l’Italia annoverava di uomini 
celebrati nelle scienze e nelle lettere, liberali per la massima parte. Si 
erano date feste pubbliche in onore dei congressisti ed il conte Andrea 
Giovanelli, di origine tirolese, dette loro uno splendido ballo, al quale 
dovette in gran parte di essere innalzato allora a dignità di principe 
austriaco. Però più delle feste e dei balli attiravano l’attenzione del 
pubblico i discorsi che si tenevano in quelle riunioni, nei quali, qua- 
lunque fosse l’argomento trattato, agricoltura, commercio, ferrovie, non 
si trascurava alcuna occasione per allusioni politiche molto trasparenti, 
colte sempre a volo e qualche volta esageratamente commentate dagli 
ascoltatori. Cesare Cantù, quando si venne a parlare delle strade fer- 
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rate italiane, inaugurò la sua orazione col nome di Pio IX, eroe di 
bontà e di riconciliazione che pose la croce alla testa del progresso, ed 
aggiunse, fra clamorosi applausi, che egli parlava a nome di fratelli e 
come da fratelli a fratelli. Il Bindoni, parlando di fabbricare meglio 
i loro vini per fare a meno degli stranieri fu pure applaudito. E quando 
nella sezione di agronomia si parlò delle patate, gli oratori facendo in- 
tendere che patate e tedeschi erano sinonimi, non si risparmiarono le 
frasi più sarcastiche ed offensive, fra le risate del pubblico. 

La polizia inquieta e sospettosa faceva spionare e sorvegliare i 
congressisti e ad alcuni imponeva lo sfratto, come a Carlo Bonaparte, 
principe di Canino. 

Tutto ciò eccitava i sentimenti di italianità e di avversione allo 
straniero. Anche i fatti di Milano dell’8 settembre avevano avuto una 
eco in Venezia. È noto come in quel giorno, in occasione dell’entrata 
solenne del nuovo Arcivescovo, fossero scoppiati tumulti e la truppa, 
facendo uso delle armi, avesse sparso il sangue cittadino. Si era rotta 
così la tregua che da parecchi anni durava fra i Lombardi e l’Austria. 
Non era probabile che i Milanesi, ruvidi ed ostinati per natura, una 
volta atteggiati ad aperta opposizione, la smettessero facilmente. Gli 
esempi di Milano sono sempre stati contagiosi per . Venezia, giacché 
pei Veneziani Milano è la città modello alla quale invidiano le due 
cose che essi non possiedono, i cavalli e le gagliarde iniziative. Per 
possederle farebbero gettito delle meraviglie dell’arte, dei dorati tra- 
monti, della sottile arguzia del parlare. 

Ad imitazione di Milano erano dunque incominciate anche a Ve- 
nezia le dimostrazioni. 

Il 30 dicembre, in occasione dell’Ernani, vi fu chiasso alla Fenice. 

Nelle relazioni della polizia, fra coloro che emersero fra i dimo- 
stranti, vedo citati i nomi dell’avv. Avesani, dei Gritti e dei Soranzo. 
Com'è mutevole il giudizio umano! Uno dei Soranzo, che faceva allora 
dimostrazioni alla Fenice, Tommaso, combatté pochi mesi dopo le Cam- 
pagne dell’indipendenza, come aiutante di campo del Duca di Genova, 
ma tornato in patria nel 1852 e sposatosi alla figlia di una fiera cle- 
ricale, la principessa di Soresina Vidoni, è diventato, ed è tuttora, un 
reazionario della miglior risma. 

Malgrado dunque che i rapporti fra Governo e popolo fossero così 
tesi, gli antichi legami sociali perduravano, cosicché rivedemmo tutti 
i vecchi amici di qualunque parte politica fossero, e rincominciarono i 
pranzi coi consueti convitati, solo in questo mutati, che dal giovedì, 
non so perché, vennero trasportati alla domenica ». 
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Così il Diario arriva al 1848. Per il 1848 e per il 1849 la narrazione viene 
qui riportata pressoché interamente. 

« Il Diario di mio padre, in quell’anno angoscioso che fu il 1848, 
incomincia in un modo molto sereno, coll’indicazione cioè che la sera 
del 1° gennaio vi fu alla Fenice il nuovo debutto della Cerrito insieme 
al ballerino St. Léon che doveva poi diventare suo sposo, e che l’in- 
domani 2, i miei genitori si recarono a far visita alla famosa danzatrice 
e alla famiglia dell'avv. Giuriati, uno dei futuri capi della Repubblica 
veneziana. Teatro, donne e politica occupavano sempre un gran posto 
nell'animo del povero papà mio! 

Questi primi giorni di calma furono presto interrotti dalle notizie 
di nuovi e più gravi fatti in Milano. I liberali di Milano, per fare atto 
di opposizione, si erano, accordati per non più fumare, affinché ne fosse 
danneggiato l’erario dello Stato. Era puerile credere all’efficacia eco- 
nomica di questa astensione, ma serviva a dar fuoco di avversione al 
Governo, e quindi come dimostrazione politica ne valeva un’altra. Però 
i Milanesi non si limitavano ad astenersi dal fumare, essi volevano im- 
pedire a chicchessia l’uso del tabacco, e in ciò stava il germe di futuri 
conflitti. Il 3 gennaio molti soldati austriaci si dettero a fumare per 
le vie di Milano e, dicono, in modo spavaldo e ridendo sul viso ai 
borghesi. Nacquero risse sanguinose. La soldatesca reagì con violenza 
così da credere che la repressione fosse aspettata e desiderata. Parecchi 
i morti e i feriti. 

L’emozione suscitata per questo fatto a Milano e in tutto il resto 
d’Italia si estese ad ogni ordine di cittadini. Il conte Vitaliano Bor- 
romeo (che io ho ben conosciuto negli ultimi anni di sua vita) rimandò 
il Collare del Toson d’oro all'Imperatore dicendo che quelle insegne 
erano state macchiate troppo del sangue dei suoi concittadini perché 
esso potesse ancora portarle, i teatri rimasero deserti, si celebrarono 
messe per le anime dei caduti e si fecero collette per le famiglie dei 
feriti. Mi risulta che in Venezia di così fatta colletta presero l’iniziativa 
due delle più nobili signore, la marchesa Elisabetta Bentivoglio d’Ara- 
gona, nata contessa Damula e la contessa Giustinian, nata contessa 
Michiel. 

Come era naturale, la polizia lo venne a sapere, tanto più che le 
due dame, molto imprudentemente, si erano rivolte anche a persone 
note pel loro attaccamento al Governo austriaco, fra le altre a una con- 
tessa Morosini nata Gatterburg, austriaca di nascita. Accadde che una 
mattina, mentre la contessa Bentivoglio, reduce dall'essere stata in giro 
per la colletta, stava facendo colazione, ed aveva proprio sul desco la 
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lista dei sottoscrittori, si presentasse d’improvviso il direttore di Po- 
lizia, il quale dopo averle detto essere a cognizione del Governo che 
viene essa raccoglieva danaro pei feriti di Milano, le chiese i nomi degli obla- 

tori. « Ma io non li so questi nomi », rispose la contessa. E l’altro : 
1848, « Eppure vi saranno delle liste ». Al che la contessa, accortasi che pro- 
sera prio vicino al suo piatto ve ne era una, pronta rispose: « Ma ella mi 
ieme crede di così poco cervello da tenere presso di me una cosa simile? 
l’in- Se io avessi una di queste liste farei quello che ora faccio di queste 
trice carte inutili » e preso prontamente l’elenco degli oblatori lo gittò nel 
blica fuoco del caminetto prima che l’attonito funzionario avesse tempo di 
osto riaversi. î 

La povera contessa Bentivoglio quantunque più che ottantenne è 

tizie tuttora vivente. Nessuno raffigurerebbe più in quella povera sorda l’ar- 
atto dente patriotta del ’48. 
osse La contessa Giustinian invece rimase sempre qual era; intelli- Î 
eco- gente, coraggiosa, indomabile. Tornati gli Austriaci, essa fu l’anima 
> al dell'opposizione contro il Governo e il centro dirigente delle cospira- 
’erò zioni, cosicché seppe dare anche al marito, il conte Giovanni Battista, 
im- una certa importanza politica. 
turi Esiliati da Venezia nel 1859, ripararono a Torino e fecero ritorno 
per in patria soltanto dopo la guerra del 1866. Il 6 novembre di quello 
ai stesso anno, il conte Giustinian fu nominato senatore. 2 
nza Anche nelle altre città del Veneto si raccoglievano denari allo stesso 
chi scopo. A Padova l’iniziativa era stata presa dalle signore Giustinian, 

Mario, Sartori e Manfrin e si pretendeva riuscissero a mettere assieme 
sto circa 10 mila lire. A Vicenza era lo stesso podestà Costantini che riu- 
Dr- niva circa 2000 lire pei feriti di Milano. La famiglia Costantini non 
dò ismentì poscia i suoi sentimenti patriottici. Nel 1859 uno dei Costan- 
ne tini fu fra i primi a fuggir da Vicenza per andarsi ad arruolare in Pie» 
hé monte. Buon soldato ha percorso una brillante carriera ed ora comanda 
no una brigata di cavalleria. 
lei Incerti intanto pendevano gli animi a Vienna circa la condotta da 
va tenersi coi Lombardo-Veneti. 
a- La congregazione centrale di Milano, per iniziativa specialmente 
5a di un Nazzari di Bergamo, e quella di Venezia, per opera del conte Al- 

vise Francesco Mocenigo e del nobile Nicolò Giambattista Morosini, 
le instigati da Daniele Manin e da Nicolò Tommaseo, chiesero ampie 
le riforme al Governo di Vienna. Si trattava di una vera e propria auto- 
- nomia della Lombardia e della Venezia, perfino di truppe indigene. Il 


Vicerè Arciduca Ranieri, e il conte Spaur governatore a Milano, il 
conte Palffy presidente di Governo a Venezia ed in generale tutto il 
personale dell’amministrazione civile, erano favorevoli ad alcune con- 
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cessioni. Era contrario invece in modo assoluto l'elemento militare e 
principalmente il maresciallo conte Radetzky. 

Prevalse la politica di resistenza in seguito al parere del principe 
di Metternich il quale diceva : 

« Quello che accorderemo non accontenterà gl’Italiani che vedranno 
« in ciò una prova di debolezza e se ne serviranno come di arma contro 
« il Governo ». 

Non si può dire avesse tutti i torti. Al punto al quale le cose erano 
giunte, nulla sarebbe stato mutato al corso degli eventi. 

Ii 16 gennaio il maresciallo Radetzky, con un ordine del giorno 
concepito in termini molto fieri, e un tantino esagerati, annunciava ai 
suoi soldati che l'Imperatore, risoluto a proteggere le sue provincie 
da interni od esterni nemici faceva assegnamento sul valore e sulla fe- 
deltà dell’esercito: « Che il nostro motto sia, diceva il vecchio guer- 
riero, difesa e pace al tranquillo cittadino, totale sterminio dell’ini- 
mico, ecc. ». 

Di Radetzky se ne è detto troppo male e troppo bene, a seconda 
della passione e dell’interesse politico. Gli Italiani ne hanno voluto 
fare una tigre assetata di sangue, gli Austriaci un gran capitano. Non 
era né l’una cosa, né l’altra, ma invece un mediocre generale ed un 
buon galantuomo, molto accessibile a sentimenti di giustizia ed anche 
di umanità. Un uomo che aveva avuto per guide e maestri coloro che 
avevano fatto la guerra dei sette anni, che da più di sessanta anni aveva 
fatto il mestiere di soldato in tanti campi di battaglia, non poteva certo 
essere esente da durezze e da certe abitudinarie violenze. Un Governo 
assoluto gli aveva dato quasi mano libera, nell’affidargli la missione 
di difendere gli interessi e l’integrità dell’Impero fra nemici occulti e 
palesi, in mezzo ad insidie, minacce, cospirazioni di ogni sorta. È na- 
turale che una così grande responsabilità, ed una lotta di ogni giorno, 
di ogni ora contro avversari instancabili ma quasi invisibili, dovesse 
esasperare al massimo punto un vecchio per natura impetuoso ed ira- 
condo. 

Checché ne sia, in uno stesso giorno, il 17 gennaio, Venezia ap- 
prese in pari tempo il proclama furibondo di Radetzky, il rifiuto di 
qualsivoglia ragionevole concessione, l'arresto ingiustificato di Manin 
e Tommaseo che la cittadinanza intera amava e stimava per l’altezza 
dell'ingegno, l’integrità della vita e la grande temperanza dei propo- 
siti. L'impressione dunque fu grandissima e per molti giorni non si 
parlò d’altro, non si pensò ad altro, malgrado che la vigilanza e la 
severità della polizia si fosse raddoppiata, in omaggio ai nuovi ordini 
severissimi impartiti da Vienna. I caffè furono attentamente sorvegliati, 
sopratutto il Florian, Sutti!, Ticinese, Partenopeo, fu ingiunto ai pro- 
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prietari di non tollerare discorsi sfavorevoli al Governo. Si cercò di cacciar 
lo sguardo perfino nelle società private ove si raccoglievano persone 
note per opinioni liberali, come quella della marchesa Bentivoglio e 
della contessa Polcastro. La censura nei teatri si fece più severa. Tutte 
le guarnigioni vennero rinforzate anche con quei famosi reggimenti di 
confinari che si mobilizzavano soltanto in tempo di guerra e che gl’Ita- 
liani chiamavano più specialmente croati. Gente sudicia, poco discipli- 
nata e dedita al furto, come gran parte degli Slavi. Essi ammontavano 
in quel tempo a 18 reggimenti con una forza complessiva di circa 40 
mila uomini in tempo di pace e del doppio in tempo di guerra. Ave- 
vano uniformi color marrone e calzoni bleu stretti all’ungherese. 

In fatto di cronaca locale mio padre accenna che il 17 gennaio, 
il giorno stesso dell’imprigionamento di Manin e Tommaseo, fu tra- 
sportata con solenne pompa dalla chiesa di Santo Stefano a quella della 
Commenda di Malta la salma dell’ Arciduca Federico, figlio del celebre 
Arciduca Carlo, comandante supremo della Marina austriaca, morto 
a Venezia, il 5 ottobre 1847, a soli 26 anni. 

Assistevano alla cerimonia i fratelli del defunto Arciduca Alberto, 
il futuro vincitore di Custoza, |’ Arciduca Ferdinando, padre dell’attuale 
Regina reggente di Spagna e l’ Arciduca Guglielmo, Gran Maestro del- 
l'Ordine teutonico, dilettante di belle donne ed amante del lieto vivere, 
morto or sono pochi anni per una caduta da cavallo. 

Ho già detto che mio padre aveva cessato dalle funzioni di Gon- 
faloniere di Ravenna, ma vedo che il Papa nel gennaio dell’anno in 
corso tornò a nominarlo. Però annotato nel Diario: « Ciò mi è di sin- 
« golare imbarazzo pel modo onde è seguita la nomina ». A cosa si 
alluda con ciò non potrei dire, fatto sta che mio padre non accettò e 
che finalmente fu nominato senatore il conte Ippolito Gamba, del par- 
tito liberale ligio al Papato e fratello della contessa Teresa. 

Malgrado la cura che prendeva il Governo perché giungessero a 
conoscenza del pubblico, il più tardi possibile, le notizie allarmanti dal 
di fuori, ai primi di febbraio era ormai noto a Venezia che la rivolu- 
zione aveva trionfato in Sicilia e che a Napoli Re Ferdinando, spau- 
rito dalle dimostrazioni popolari si era dovuto piegare a promettere 
una Costituzione. 

Non è a dire come questi trionfi dell’idea liberale esaltassero gli 
animi. Dimostrazioni di ogni genere si succedevano ogni giorno, co- 
gliendo anche i più puerili pretesti. Proibizione dal fumare zigari e 
ostentazione invece nel fumare tabacco in piccole pipe bianche, giacché 
si diceva che col tabacco da pipa il Governo guadagnava meno che 
cogii zigari! Guanti ed abiti neri in segno di lutto per le vittime di 
Milano. Nastri verdi come simbolo di speranza, fazzoletti tricolori col 
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ritratto di Pio IX. Quando, secondo era costume, verso le 2 suonava 
il concerto militare sulla piazza S. Marco, i liberali se ne andavano e 
come segno di protesta si recavano a passeggiare alle Zattere. Se però 
si trattava delia Banda di Marina composta quasi tutta di italiani, non 
solo non le si usavano sgarbi, ma festose cortesie, perfino, una volta, 
gettito di camelie bianche. Perché bianche non so. Forse era un sim- 
bolo questo pure. 

Ma la massima delle dimostrazioni patriottiche consisteva nel por- 
tare certi cappelli flosci, appuntiti, neri di consueto, coll’ala larga ri- 
piegata da un lato, penne che, dapprincipio nere, divennero poi bian- 
che e verdi, e talora persino coi tricolori nazionali. Questo cappello 
che arieggiava un poco il calabrese, molto quello portato in Inghil- 
terra al tempo di Carlo I, era detto all’italiana. Il segno poi principale 
di sentimenti patriottici e quasi di riconoscimento, consisteva nel por- 
tare sul davanti una gran fibbia di acciaio lucida che era infilzata nel 
nastro del cappello. Si aggiunga a tutto ciò che sono andato dicendo, 
le continue iscrizioni sulle muraglie, imprecanti agli Austriaci, inneg- 
gianti a Pio IX, all’Italia, alla Repubblica, alla libertà, e si vedrà che 
la polizia austriaca aveva un bel da fare per impedire le continue e 
multiformi manifestazioni dei sentimenti politici delle popolazioni lom- 
bardo-venete. 

Ii 6 febbraio, una domenica, vennero a pranzo da noi, come al 
solito, parecchi amici, fra gli altri il Giuriati e l’Henickstein. Era 
l’uitima volta che dovevano trovarsi assieme e che un ufficiale austriaco 
si assideva, ospite gradito, alla mensa di un patriota italiano. Starei 
per dire che questa data del 6 febbraio segna quasi lo sparti-acque che 
divide per sempre, nel loro corso, Italiani ed Austriaci, i primi rap- 
presentati dal Giuriati, futuro capo della rivoluzione veneziana e della 
difesa della patria contro lo straniero, dannato poi al bando; i secondi 
dall’Henickstein, cacciato da Venezia dalla rivoluzione trionfante, re- 
duce colle schiere imperiali vincitrici, e finalmente insignito del più 
alto grado militare nel qual grado egli perdeva miseramente la fama 
il giorno stesso in cui l’Austria perdeva per sempre Venezia! 

Dal 6 febbraio 1848, Henickstein non si assise più alla nostra 
mensa fino a 30 anni dopo, quando affranto, più che dagli anni, dagli 
angosciosi ricordi della campagna boema, venne a trovarci a Roma 
divenuta Capitale d’Italia. Gli Austriaci avevano ripassato le Alpi, 
l’unità della patria italiana era compiuta, mio padre ed Henickstein 
potevano stringersi di nuovo la mano, in presenza di quel piccolo San- 
drino divenuto un barbuto deputato al Parlamento nazionale. 

Quella stessa sera del 6 febbraio 1848 i miei genitori si recarono 
alla Fenice. Vi si dava il Barbiere di Siviglia ed il ballo I filibustieri, 
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De: nel quale la Cerrito forse per l’amore del natio loco, forse anche per 
PA cattivarsi le simpatie del pubblico doveva mostrarsi in un passo, chia- 
na mato la Siciliana. È facile immaginare quello che accadde! L’entusia- 
“n smo fu indescrivibile e senza fine le grida di Viva la Sicilia, Viva i Si- 
Hm ciliani. Si voleva il bis, ma la polizia non lo permise e per mettere fine 
= alle insistenze fece calare il sipario. Ma il pubblico non se la dette per 
vinto e le grida crebbero più che mai. Allora d’un tratto rialzato il 
si sipario apparve schierata sulla scena una compagnia di soldati ed un 
Si. Commissario ordinò alla gente di uscire immediatamente dal teatro, 
"= altrimenti si sarebbe fatto uso delle armi. Era uno di quei soliti eccessi 
ello : dr praga n, ) i 
i di forza che diventavano odiosi e ridicoli perché inutili e sproporzio- 
nc nati al fine, ma abituali al Governo austriaco al quale nuocevano più 
un: assai che non giusti atti di rigore in condizioni opportune di tempo, 
fo: luogo e misura. 
Pe Era costume di mia madre quando la sera tornava dal teatro ve- 


nirmi ad augurare con un bacio la buona notte. A questo saluto io 
eg- . . 
5 tenevo così che, forse pel mio temperamento nervoso, quantunque mi 





o feriti, una quindicina di borghesi, in gran parte studenti di fami- 
glie fra le più note del Veneto. Può immaginarsi l’impressione pro- 


to coricassi alle 9, rimanevo talvolta sveglio fino al ritorno di mia madre. 
dia Ora, rammento benissimo che la sera del 6 febbraio mi meravigliai di 
tail sentir tornare i miei genitori così presto dal teatro e, chiestane la ra- 
gione, seppi da mia madre dello spettacolo interrotto e dei soldati ar- 
al mati sul palcoscenico. 
sr Da quella sera i liberali si dettero ia voce di non recarsi più alla 
le Fenice. E chi di quel divieto non teneva conto era ingiuriato e mi- 
| “ nacciato. 
n Fino ai tumulti di Milano, anche in Padova le relazioni fra cit- 
Ila tadini ed austriaci erano state abbastanza cordiali, ma poscia si muta- 
di rono completamente e la studentesca vi contribuì non poco. Fu minac- 
Wi ciato chi nei pubblici o privati ritrovi si accostasse agli austriaci. Vi 
iù furono messe funebri e collette pei caduti di Milano, i teatri deserti, 
ba segni di lutto nelle vestimenta e poi i famosi cappelli piumati all’ Ernani, 
fibbie di acciaio, le iscrizioni sulle muraglie, il divieto di fumare, fischi 
di a quei professori dell’Università (ed invero erano pochi) che non si 
sii associassero ai sentimenti patriottici della città. I militari, continua- 
a mente insultati, reagivano brutalmente. Finalmente 1’8 febbraio alcuni 
i studenti accerchiarono in piazza delle Frbe due ufficiali dei cacciatori 
in ed intimarono loro di gittar lo zigaro, ma questi aiutati da alcuni sol- 
È dati venuti al soccorso, respinsero gli aggressori a sciabolate. Grida, 
accorrer di popolo e di truppa. La campana dell’Università suona a È; 
si stormo per chiamare alla rivolta. I soldati fanno fuoco e cadono, morti i 
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dotta nella mite Venezia dalla notizia di questi fatti, ingigantiti dalla 
voce pubblica! Fu un lutto generale, un raddoppiarsi d’ire, un’ansia 
di futuri eventi ormai nel presentimento di tutti. 

Uno dei primi segni di cordoglio si volle darlo col disertare la 
Fenice. In compenso però gli altri teatri erano tanto più affollati, spe- 
cialmente il Malibran ove si produceva un’ottima compagnia equestre 
di Madonna Laura De Bach. Fu una fortuna per noi ragazzi che an- 
dammo così al teatro più sovente. 

Dopo i fatti di Padova, il 12 febbraio uscì una notificazione che 
proibiva severamente qualsiasi dimostrazione avesse, anche lontana- 
mente, carattere politico e si esortava la popolazione alla calma e alla 
obbedienza. Pochi giorni dopo, il 25, fu promulgato lo stato d'assedio, 
per effetto del quale era sottoposto a giudizio statario non solo ogni 
reato d’alto tradimento e di ribellione, ma anche la semplice trasgres- 
sione alle leggi di polizia circa gli assembramenti. 

Le speciali condizioni d’Italia non solo, ma quelle di tutta Eu- 
ropa, consigliavano al Governo imperiale queste straordinarie misure 
di rigore che però non servirono a nulla. In quei giorni il Re di Na- 
poli aveva data la Costituzione. Il Re di Piemonte, l’8 febbraio, la 
aveva solennemente annunziata al suo popolo. Il 10, Pio IX aveva pub- 
blicato il famoso manifesto nel quale la frase Benedite Gran Dio l’Ita- 
lia, aveva messo in visibilio tutta la penisola, e poi il 2 costituito il 
primo Ministero misto di laici, fra questi ultimi il Pasolini, lo Sturbi- 
netti e don Michelangelo Caetani. 

Il 15 era uscita la Costituzione toscana. Il 24 Luigi Filippo era 
stato rovesciato dal trono e in Parigi proclamata la Repubblica. 

Durante la seconda metà di febbraio e i primi di marzo nulla di 
interessante accadde in casa. Mio padre non si sentiva molto bene, l’in- 
verno era rigoroso, le preoccupazioni politiche rendevano i più alieni 
dai pubblici ritrovi. Però seguitavano i nostri pranzi della domenica. 
Siccome Henickstein non vi prendeva più parte, per non perdere l’oc- 
casione di vederci veniva in giornata a visitarci e mio padre si recava 
in casa sua. 

Il 7 marzo fu l’ultimo di Carnevale, ma il consueto veglione della 
Cavalchina rimase pressoché deserto. 

Il 16 marzo al mattino si sparse la voce che il giorno 13 era scop- 
piata la rivoluzione a Vienna e che Metternich aveva dovuto fuggire. 
La scomparsa di Metternich, dell’uomo che da sette lustri personificava 
l'Impero austriaco, la politica di reazione in tutta Europa e soprattutto 
in Italia, pareva un avvenimento così enorme che nessuno sapeva mi- 
surarne le conseguenze. Tutti nello stesso tempo perdettero la testa, 
tanto i liberali, quanto le autorità austriache. I primi non sapendo cosa 
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far di meglio (e non fu certo gran bella cosa) incontrata sul Molo a 
passeggio la contessa Palffy moglie del Governatore la presero a fischi 
e poi nella serata raccolti a drappelli si dettero a gridare Viva i Vien- 
nesi, Fuori Manin. 

I secondi cioè le autorità, non trovarono nessuna precauzione più 
efficace pel mantenimento dell'ordine che la chiusura della Fenice, dove 
si erano dato convegno i liberali per fare una grande dimostrazione al 
fine di chiedere la scarcerazione di Manin e Tommaseo. 

La mattina del 17 ci si dice che alle 9 è arrivato da Trieste il va- 
pore del Lloyd colla notizia che a Vienna continuavano le agitazioni, 
che l'Imperatore aveva concessa l’istituzione della guardia nazionale e 
l'abolizione della censura e che il Governatore di Trieste aveva pro- 
clamata la Costituzione. Si radunò subito gran folla sulla piazza San 
Marco al grido di Viva la Costituzione; Fuori Manin e Tommaseo. 
Allora il Palffy, che era un brav’uomo, molto amante di Venezia, ma 
certo poco energico e non all’altezza della situazione, chiese al Presi- 
dente del Tribunale criminale l'immediata scarcerazione di Manin e 
Tommaseo, che trovavansi detenuti nelle prigioni al Ponte della Pa- 
glia. Erano le 11 del mattino. 

Manin e Tommaseo vennero portati in trionfo a spalle di popolo 
per la piazza; Manin tentò parlare ma le grida furono tante che non 
riuscì a farsi capire, poscia per la Frezzeria fu accompagnato sempre 
trionfalmente alla sua abitazione in calle S. Paternian. Appena verso 
l'una ci giunse notizia dell'accaduto, mia madre si fece accompagnare 
dalla gondola in casa Giuriati e mio padre, presomi per mano, si avviò 
meco verso piazza. 

Ho innanzi agli occhi ancora quello spettacolo. I bellissimi gra- 
natieri del reggimento Kinshy coi loro grandi berrettoni, i pantaloni 
a gamba, e le uniformi bianche mostreggiate di azzurro, schierati 
lungo le Procuratie nuove. La piazza affollata da gente di ogni condi- 
zione, anche le signore, in preda ad un vero delirio. Erano grida di 
gioia. Evviva a tutto il mondo, compreso ai granatieri che credo fos- 
sero italiani. Mi pare ancora vedere a pochi passi innanzi a me un signore 
di media età, con un gran soprabito, un cappello piumato, sventolando 
un fazzoletto tricolore legato alla cima di un bastone e gridando come 
un ossesso. Dopo un poco di tempo, mentre più clamorosa si faceva la 
dimostrazione, si cominciarono ad udire i colpi di cannone di allarme, 
perciò mio padre pensò miglior consiglio lasciar la piazza e recarsi 
con me in casa Giuriati ove erano solamente tre o quattro signore, 
credo la moglie del Giuriati e le figlie che, tutte liete ed affaccendate, 
preparavano coccarde tricolori. Avendo inteso romore ci ponemmo alla 
finestra e sul ponte sottostante vedemmo passare alcuni giovanotti che 
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gridavano, agitando nastri tricolori e che alle signore in finestra fa- 
cevano segni di cordiale saluto. Seppi poi che vi era fra loro il figlio 
del Giuriati ed alcuni amici della famiglia. 

La sera la Fenice fu illuminata a giorno per cura del Municipio. 
Senza fine gli applausi e le grida patriottiche. 

Erano tempi nei quali si credeva con ardore di neofiti a tante cose 
alle quali ora nessuna persona che voglia passare per ragionevole si 
permetterebbe credere. Per esempio alla grande importanza, alla indi- 
scutibile efficacia di che? Indovinate un poco? Della guardia nazionale. 

In questo tutti erano compagni, Francesi, Belgi, Tedeschi od Ita- 
liani. Non è quindi a meravigliare se, quando i bravi Veneziani si de- 
starono la mattina del 18 col sentimento di sentirsi un poco più liberi 
del giorno innanzi, di nient'altro ebbero tanta premura come di chie- 
dere la guardia nazionale e la libertà della stampa. Il Palffy da prin- 
cipio si rifiutò; ma mentre il podestà e gli assessori insistevano presso 
lui per ottenere queste concessioni che sole a parer loro potevano cal- 
mare l’agitazione popolare, la folla accalcata sulla piazza si dette a 
gettar. pietre contro la truppa schierata che rispose facendo uso delle 
armi. Cinque persone rimasero uccise e nove ferite. Fu un fuggi fuggi 
generale ed uno spavento per la città. Se ne spaventò anche il mite 
Palffy, forse perché riceveva ad ogni momento notizie più gravi da 
Vienna e piegando alle domande fattegli, non solo dalla rappresen- 
tanza municipale, ma anche dal Patriarca, che traversando coraggio- 
samente la piazza si era recato da lui, ambasciatore di pace, acconsentì 
ad un parziale armamento di guardie nazionali, alle quali fu preposto 
l’avv. Angelo Mengaldo ex ufficiale napoleonico. 

Il Municipio verso le 4 annunziò alla popolazione la buona no- 
vella ed un’ora dopo, alle 5, usciva la prima pattuglia comandata da 
Manin e seguita poi da moltissime altre che percorsero la città in tutti 
i sensi. Il vestiario e l'armamento di codesta milizia improvvisata era, 
quale può immaginarsi, dei più strani. 

Il desiderio di vedere la guardia nazionale divenne per me una 
vera febbre. Per me l’uomo armato era stato sempre rappresentato dal- 
l'austriaco. Anzi per molto tempo credetti che tedesco e soldato fossero 
sinonimi, tanto che avendo veduto una volta un signore tedesco, vestito 
in borghese, non potevo persuadermi che fosse un tedesco solo perché 
non aveva l’uniforme. 

L’idea dunque di vedere un italiano armato di fucile e di sciabola 
mi sembrava la cosa più meravigliosa di questo mondo e mi faceva 
battere il cuore come il presentimento di un primo amore. Era infatti 
un primo e fortissimo amore che non mi ha lasciato più per tutta la 
vita, l’amore per un’Italia arbitra dei suoi destini. 
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Verso la mezzanotte del 18 giunse improvvisamente da Trieste un 
vapore del Lloyd noleggiato dai triestini affine di recar subito ai vene- 
ziani la notizia che il giorno 15 l'Imperatore Ferdinando aveva accor- 
data la Costituzione e che il popolo di Vienna festante acclamava al 
Principe. Il conte Palffy dall’alto del balcone lesse subito alla folla 
raccolta sulla piazza il dispaccio ricevuto, aggiungendo calde parole 
di affetto per Venezia e per Trieste. Fu allora un delirio di gioia, un 
uragano di grida, di applausi, di evviva alla costituzione, alla libertà, 
all'Italia, all’Imperatore, al conte Palffy, perfino alla contessa, forse 
per compensarla in qualche modo dei fischi di due giorni prima. Po- 
polani, civili, si dettero a baciare i soldati, a prenderli a braccetto, a 
condurli a bere. La piazza si illuminò per incanto e l’allegria più sin- 
cera ed espansiva regnò durante tutta la notte. 

Era la prima volta che veneziani ed austriaci si abbracciavano ed 
anche l’ultima... almeno fino al giorno della triplice. 

11 19, domenica, passò senza incidenti degni di rimarco. Vennero 
a pranzo i soliti amici, meno l’ Henickstein bene inteso, e meno il Giu- 
riati e il Mulazzani che prestavano servizio come civici. La sera la 
Fenice fu illuminata a giorno e quando il conte e la contessa Palffy 
si presentarono, furono vivamente acclamati e si ripeterono gli evviva 
della sera antecedente a Ferdinando re costituzionale, a Pio IX, all’Ita- 
lia, alla Civica e alla libertà. 

Il giorno 20 gli umori cambiarono. Cominciò a sussurrarsi che Mi- 
lano era insorta e che si combatteva per le strade, che accadeva il so- 
migliante in altre città di Lombardia, e che in Venezia le autorità, 
rinvenute dal primo sgomento, preparavano qualche brutta sorpresa. 
Si parlava di truppa chiusa in palazzo, di rinforzi d’uomini e muni- 
zioni ai legni di guerra e di mille altre cose le une più paurose delle 
altre. Fu una giornata triste e piovosa, triste e cupo l’umore degli abi- 
tanti. 

La mattina del 21 mio padre andò ad inscriversi nei ruoli della 
guardia civica, al sestiere di San Marco, quantunque appartenesse già 
alla civica pontificia. Ma in quei giorni, più si era civici e meglio era! 
La giornata passò in apparenza tranquilla, meno gravi minacce di morte 
degli arsenalotti all’aiutante maggiore colonnello Marinovich, un dal- 
mata, molto inviso per la sua severità e pei modi altezzosi. Per quella 
sera la passò liscia, perché accorse la civica e salvò il Marinovich dalle 
mani dei suoi nemici. L’indomani però, 22 marzo, questi ebbe la fer- 
mezza d’animo, o, se vogliamo anche, l’imprudenza, di tornare al- 
Arsenale alle 9 del mattino che era l’ora accostumata. Mal gliene av- 
venne, fu in modo atrocissimo trucidato sull’alto di una torre ove da 
ultimo aveva cercato rifugio. 
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Quell’assassinio fu il segnale della rivolta. Echeggiano le grida 
di Morte agli Austriaci! L' Arsenale è sossopra. Si sparge tutto intorno 
la voce della rivolta. Manin si accorge che non vi è tempo da perdere 
e che bisogna trar partito dal primo sgomento, si pone alla testa di 
un centinaio di civici, corre all’Arsenale, se ne impadronisce e fa pri- 
gioniero il Martini comandante generale della Marina. 

Mentre questi fatti si compievano, il Municipio deliberava di no- 
minare una Commissione composta del podestà Correr e dei cittadini 
Mengaldo, Michiel (il conte Luigi, tuttora vivente e senatore del Re- 
gno), Medin (che ho conosciuto molto bene), Avesani (che ho cono- 
sciuto intimamente durante il 1857 a Parigi), Pincherle e Fabris, la 
quale Commissione doveva recarsi dai due Governatori per invitarli a 
rimettere il potere in mano dei Veneziani, affine di risparmiare un inu- 
tile spargimento di sangue. 

È noto quello che accadde. Il conte Palffy da principio la prese 
colie brusche, ma alle audaci intimazioni dell’ Avesani che gli diceva 
non trattarsi di rimbrotti e neppure di discussioni, ma di dimettersi, 
rispose col rassegnare il potere in mano al governatore militare conte 
Zichy. 

Questo brav’uomo pur dichiarando quanto amasse Venezia ove 
aveva passati molti anni della sua vita e quanto desiderasse evitarle 
ogni male, non voleva, come è ben naturale, piegare alle pretese del- 
l’Avesani. Ma questi assunse contegno così audace e minaccioso che 
il povero Zichy perdette completamente la testa, forse perché debole per 
gli anni e consentì a tutto pur di non recar danno a Venezia. Le con- 
dizioni della resa furono delle più umilianti, giacché non era nemmeno 
consentito alle truppe di conservare le armi. Il Zichy dette anche la 
sua parola d’onore di rimanere a Venezia per garantire colla sua pre- 
senza la fedele osservanza del patto. Ma dicono che nel momento di 
firmare l’ottimo uomo colle lagrime agli occhi esclamasse: « Signori 
io arrischio forse il capo. Ricordatevi che io ho pagato a Venezia il 
mio debito di riconoscenza ». 


ALESSANDRO (GUICCIOLI. 
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L'industria agrumaria siciliana attraversa un periodo di crisi pro- 
fonda dovuto al disagio che tormenta il mondo intero aggravato da 
progressi della tecnica i quali hanno avuto su di essa un forte contrac- 
colpo. 

Non è raro, infatti, il caso in cui il progresso si schiera contro 
gli interessi di una produzione. Così è successo per il nitro cileno, e così 
si sta verificando per la nostra industria agrumaria. 

Malgrado la coltivazione degli agrumi si sia estesa in molti Paesi, 
l'industria agrumaria può dirsi tipicamente italiana. Nei Berichte di 
Schimmel, non esiste la voce « essenze di agrumi », ma quella di « es- 
senze di Sicilia e di Calabrie »; e d'altra parte fino a ieri l’unica fonte 
di derivati citrici nel mondo intero è stato il limone di Sicilia. 

Agrumi, essenze, acido citrico richiamano pertanto al mondo il 
ricordo dell’Italia e della Sicilia 

« ove germoglia 
« il cedro, ove tra foglia 
« bruna l’arancio scintillar fa l’oro ». 


Non è facile fissare in cifre quale ricchezza l’agrumicoltura e l’in- 
dustria agrumaria rappresentano per l’Italia. 

Il mercato degli agrumi è infatti uno dei più agitati e nelle quo- 
tazioni dei limoni e delle essenze si trovano alle volte da una settimana 
all'altra differenze che non hanno eguali in altre merci. 

Per le essenze, ad esempio, e riferendomi alla più abbondante, quella 
di limone, le quotazioni nell’ultimo decennio si sono abbassate e risol- 
levate ben quattro volte raggiungendo per due volte valori estremi, dei 
quali il superiore è stato dieci volte più grande dell’inferiore (5 e 50 lire 
per libbra). 

Non è perciò facile valutare esattamente l’importanza dei derivati 
agrumari sulla bilancia economica del nostro Paese; cercheremo tut- 
tavia di farcene un’idea con qualche cifra più importante. 

In media si producono in Sicilia seimila tonnellate di citrato di 
calcio, il quale è commerciato da un Consorzio obbligatorio, la Camera 
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Agrumaria, che ne fissa il prezzo. Questo raggiunse L. 1000 per quin- 
tale nel 1920, ed è oggi ridotto a sole L. 200. Il citrato perciò porta 
alla ricchezza nazionale un contributo che era una volta di circa 60 mi- 
lioni all'anno e che oggi si è ridotto a 12 milioni. 

Delle 6000 tonn. di sale, una parte viene trasformata in acido nelle 
fabbriche italiane. Queste sono arrivate a produrne complessivamente 
3000 tonn. (corrispondenti a circa 5000 di citrato), di cui circa 2500 sono 
state esportate. Alla quotazione media di L. 18 il kg. anteriore alla 
attuale crisi esse rappresentavano circa 45 milioni di lire, mentre oggi 
valgono solo la metà od un terzo. 

Per l’essenza di limone, che è il prodotto più importante, si cal- 
cola una produzione intorno ai 2 milioni di libbre siciliane (la libbra 
siciliana = 317 grammi). Dato il prezzo unitario oscillante fra L. 10 
e 50 essa rappresenta perciò un valore da 20 a 100 milioni di lire. Le 
essenze minori, bergamotto, arancio, mandarino, ecc., entrano com- 
plessivamente in giuoco per valori che non di rado hanno oltrepassato 
i 50 milioni. 


1 derivati agrumari perciò negli anni passati sono arrivati a pesare 
complessivamente sulla bilancia produttiva e di esportazione italiana 
per quasi duecento milioni, che oggi però si sono ridotti a una cin- 
quantina. 

A produrre così notevole riduzione, oltre la crisi generale che de- 


prime tutti i valori, sono intervenute, come ho detto, altre cause. 

Per le essenze, con l’introduzione dei mezzi meccanici di estrazione 
si è avuta sopraproduzione e nello stesso tempo abbassamento della 
qualità, e senza il pronto intervento dell’Istituto delle Esportazioni e 
per esso di chi ne regge sapientemente le sorti da una parte, e dal- 
l’altra del Consiglio Nazionale delle Ricerche venutogli rapidamente 
incontro, la produzione siciliana di essenze sarebbe andata rovinosa- 
mente alla deriva. Per l’acido citrico, invece, si è avuta la comparsa 
dell'acido di origine biologica. 

Il progresso della tecnica si è così fatalmente schierato contro la 
produzione siciliana. 


* © * 


L’industria citrica siciliana può reggere il confronto con qualunque 
grande industria, mentre quella delle essenze, tranne lodevoli eccezioni, 
si trova ad un livello piuttosto basso. 

È bene pertanto prospettare i vari aspetti dell’industria agrumaria 
per richiamare su di essa l’attenzione dei chimici italiani, i quali molto 
possono contribuire a risollevarne le sorti. 

E cominciamo con l’esaminarne i riflessi sulla ricchezza agricola. 
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L'industria dei derivati è alimentata dai frutti scadenti e non adatti 
all'esportazione, i cosidetti « frutti di scarto ». La proporzione di scarto 
varia in dipendenza di una quantità di fattori, come abbondanza del 
frutto, possibilità di esportazione, quotazioni sui mercati esteri, quota- 
zione dei derivati, condizioni meteorologiche, ecc. Nell'ultimo decennio 
la produzione di scarto si è aggirata in media intorno al 40 % del rac- 
colto totale, pari cioè a circa 2 milioni di quintali di frutto. 

Da un quintale di limone si hanno in media 40 kg. di agro e 400 gr. 
di essenza, i quali rappresentano rispettivamente : l’agro da un settimo 
ad un quarto del valore dei derivati del limone, e l’essenza il resto, 
salvo un piccolo valore da attribuire, e non sempre, ai cascami come 
le calotte e i detriti del frutto. 

Pertanto, se anche, per fare l’ipotesi più favorevole ma irrealizza- 
bile, si volesse ammettere che il limone da industria possa essere quo- 
tato come quello di esportazione, è chiaro che il valore dell’agro non 
può influire molto sul reddito dell’agricoltore giacché esso rappresenta 
solo dal 6 al 10 % delle sue entrate globali, mentre l’essenza ne rap- 
presenta il 18-30 %. 

A queste considerazioni si potrebbe obiettare che il maggior valore 
dell'essenza ha per corrispettivo una spesa maggiore di estrazione; ma 
all’obiezione si risponde che se la spesa più elevata è sensibile con le 
basse quotazione di oggi, essa non lo era rispetto a quelle più alte, e 
più normali, di ieri, e che d’altra parte le spese di estrazione vanno 
considerate globalmente come spese di lavorazione prima del limone. 

Perciò l'aumento del prezzo dell'essenza rappresenta un beneficio 
sensibile per l'agricoltore, mentre se, per salvare l’industria dell’acido 
citrico, fosse necessario mantenere basse le quotazioni dell’agro, questo 
potrebbe farsi senza sensibile danno dell’agricoltura. 

Molto interessante per le essenze è il metodo che si impiega per 
estrarle, e su di esso mi soffermerò, perché della questione mi sono oc- 
cupato per conto del Comitato per la Chimica del Consiglio delle Ri- 
cerche. 

Ho già accennato al grande prestigio di cui godono le essenze si- 
ciliane, e non ho esagerato. Infatti l'industria dei derivati agrumari, 
sviluppatasi in America con i frutti della California, mentre da qualche 
anno ha reso indipendenti gli Stati Uniti per il proprio fabbisogno in 
acido citrico, non ha invece avuto alcun successo per le essenze, le quali 
dai competenti vengono qualificate col poco elegante termine di « oleo- 
resine ». L'America continua pertanto ad essere nostra buona cliente ed 
occupa ancora il secondo posto tra i Paesi importatori di essenze sici- 
liane. Essa infatti ha importato dall'Italia, nel 1931, 218 mila chili di 
essenze per un valore complessivo di circa otto milioni di lire, venendo 
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solo dopo l’Inghilterra che ne ha importato 305 mila chili per un va- 
lore di circa 11 milioni. 

L’Italia ha perciò sempre avuto una posizione di privilegio nella 
produzione degli olii eterei di agrumi pur contribuendo solo col 22 % 
alla produzione mondiale di agrumi, e ciò per il profumo e l’aroma 
insorpassati dei suoi prodotti. 

Queste qualità delle nostre essenze si sono volute attribuire ai tipi 
di frutto delle nostre regioni; ma se tale causa può avere un certo 
fondamento, sicuramente essa non è la sola. 

Infatti molto influisce sulla qualità dell’essenza anche il processo 
impiegato per l’estrazione del prezioso prodotto. 

Il vecchio processo di estrazione a spugna fornisce infatti un pro- 
dotto che si differenzia in modo notevole da quello ottenuto con l’im- 
piego di solventi chimici, come si pratica in America. L'essenza cosi- 
detta « a spugna » possiede tutte le caratteristiche di profumo ed aroma 
del prodotto che vien fuori sprizzando fra le dita una buccia di frutto 
fresco. 


Nel processo a spugna si taglia il frutto in due, si stacca con un 
rastrello la polpa interna, e si ottiene così la calotta di scorza perfetta- 
mente pulita. Questa, resa turgida per breve immersione in acqua, viene 
piegata, accartocciata e pressata in tutti i sensi contro una spugna la 
quale assorbe l’olio che sprizza fuori. La debole elasticità della cortec- 


cia in corrispondenza delle celle oleifere od otricoli, provoca, durante 
lo stiramento, la lesione esterna della cellula e l’uscita dell’olio, vio- 
lenta per la pressione esistente nella cella stessa. 

Ii processo di estrazione costituisce per sé stesso una garanzia della 
bontà del prodotto, sia perché l’uscita violenta dell’olio ne impedisce 
il contatto con la parte resinosa, cerosa e colorata del frutto, sia per 
la qualità del frutto che è necessario usare. l frutti guasti 0, comunque, 
scadenti, debbono infatti venire scartati, perché presentano una calotta 
appassita o secca e l’olio racchiuso senza pressione nelle celle oleifere 
vi rimarebbe imprigionato anche dopo la lacerazione delie celle stesse. 

Il prodotto che si ottiene è ottimo ed è preferito su tutti i mercati. 
Però se si pensa che ogni operazione di estrazione, eseguita su mezza 
calotta di scorza di limone, fornisce in media appena 25 centigrammi 
di essenza, è facile immaginare l’influenza che il processo di estrazione 
ha sul valore dell'essenza sia per quanto riguarda il suo costo assoluto, 
sia per quanto si riferisce al rendimento il quale è legato all’abilità 
dell’operaio « sfumatore ». 

Il processo è pertanto imperniato sull’esistenza di una maestranza 
fatta esperta da un lungo e pesante tirocinio. E questa maestranza in 
Sicilia non si è formata per volontà di un industriale o di generazioni 
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di industriali, ma è sorta per generazione, dirò così, spontanea, e si è 
perfezionata nel proprio interesse. 

Fino ad una diecina di anni avanti la guerra, la lavorazione del 
limone costituiva un’attività esclusivamente rurale e veniva eseguita da 
famiglie di contadini e per proprio conto. Questi acquistavano nelle 
campagne i limoni di scarto e sul posto, nelle proprie case, facevano 
eseguire dai familiari il taglio del limone, la « sfumatura » delle calotte 
e, con un torchio a vite, la spremitura del succo. 

Solo una ventina di anni fa è cominciata un’organizzazione indu- 
striale con l’istituzione di centri di produzione nelle città e la creazione 
di maestranze salariate. E con l’organizzazione industriale è cominciata 
a farsi sentire la necessità di introdurre processi meccanici di lavora- 
zione per abbassare i prezzi di costo, dare una certa elasticità alla pro- 
duzione e rendersi indipendenti della mano d’opera. 

L’alito del progresso, del secolo della produzione in serie, si è fatto 
così sentire sui processi di estrazione di essenza, lasciando il processo 
a spugna esclusivamente nelle campagne. 

Per primo il Peratoner, nel 1910, brevettò un processo di lavora- 
zione del limone secondo il quale l’essenza viene estratta per distilla- 
zione a pressione ridotta del liquido ottenuto per torchiatura di tutto 
il frutto e contenente quindi emulsionati il succo e l’olio, e successiva- 
mente, nel 1914, A. H. Bennet ha brevettato un processo di estrazione, 
nel quale processo, alla distillazione, è stata sostituita la separazione 
centrifuga. 

Nello stesso anno comparve, per merito di un meccanico di Pa- 
lermo, la prima macchina di estrazione, alla quale seguirono rapida- 
mente altre. 

Di queste macchine, alcune lavorano il frutto interno, altre la sola 
calotta, cioè quella che nel processo a spugna va all’operazione di sfu- 
matura. 


Nelle macchine il tessuto corticale del frutto subisce da parte di 
superfici abradenti delle lacerazioni multiple o addirittura una raschia- 
tura o pelatura, mentre un getto di acqua sottile e violento trascina es- 
senza acqua di vegetazione e detriti solidi che vanno a separarsi per 
lentissima decantazione. 


Il mezzo di trasporto usato è sempre l’acqua. 

Si è cercato di eliminarla per la sua azione, come vedremo, no- 
civa, e sono state studiate e anche proposte macchine con superfici in 
parte abradenti e in parte coperte di spugne, ideate con lo scopo di 
tentar di ripetere quello che normalmente compie l’operaio nei processo 
a spugna. Ma i tentativi non hanno avuto alcun successo a causa dei 
rendimenti eccessivamente bassi. 
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L'acqua in tutte queste macchine serve ad asportare e raccogliere 
l'essenza, ma esercita anche un’altra funzione importante nei riguardi 
dei costituenti colloidali dell’epicarpo del limone. 

Questo è protetto esternamente da un sottile velo ceroso che nella 
macchina viene rapidamente distrutto ed allontanato, mettendosi così 
a nudo la polpa, ricca di sostanze gommose e pectiche, di natura col- 
loidale. Queste presentano spiccatissimo carattere idrofilo, e appena ba- 
gnate con acqua la assorbono, provocando rigonfiamento ed inturgidi- 
mento dell’epicarpo, e realizzando così condizioni più favorevoli alla 
fuoriuscita dell’essenza. ; 

Questa seconda funzione è del resto la stessa che, nel processo a 
spugna, si provoca bagnando le calotte alcune ore prima che vadano 
alla sfumatura. 

Fino allo scorso anno l’essenza ottenuta con i processi meccanici 
differiva notevolmente dal prodotto a spugna per il colore rosso mat- 
tone o verde intenso, per l'odore molto debole di limone, che col tempo 
diventava sgradevole od erbaceo, e per una notevole alterazione delle 
costanti fisiche e delle proprietà chimiche quali sono richieste dalle far- 
macopee dei Paesi importatori. 

Così il citrale, il componente ossigenato più importante ed al quale 
si attribuisce gran parte dell’odore, vi era contenuto in minor quantità 
mentre il contenuto in residuo fisso era più elevato. Le essenze a spugna 
hanno ordinariamente dal 4 al 5.5 % di citrale e il 2-3 % di rèsiduo non 
volatile (citroptene e resine); quelle a macchina difficilmente raggiun- 
gevano il 4 % di citrale ed il residuo si aggirava per solito intorno al 5 %. 

Queste le principali alterazioni di natura chimica; ma altre ne sono 
state accertate, ed è probabile non siano le sole. Gli olii essenziali sono 
miscele odorifere che la natura fornisce in un complesso armonico che 
noi ci sforziamo ma spesso non riusciamo a riprodurre, forse perché 
molti costituenti sono contenuti in quantità così piccole che sfuggono 
all’analisi. 

Dall’odore che presentano le essenze meccaniche deve pertanto rite- 
nersi che le alterazioni dovute ai processi meccanici siano più profonde 
di quanto ci svelino le analisi, in quanto esse anziché alle essenze a 
spugna si avvicinano piuttosto alle oleoresine americane. 

Malgrado ciò, la loro produzione ha avuto un incremento veramente 
sorprendente, perché esse offrono all’esportatore il mezzo, per così dire, 
più onesto di falsificazione del prodotto richiesto, che è quello a spugna, 
e permettono all’industriale numerosi vantaggi produttivi e sopratutto 
resa elevata e forte produzione. 

Ed oggi esistono centinaia di impianti meccanici ognuno dei quali 
produce oltre 150 libbre di essenza al giorno, quante cioè prima ne pro- 
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ducevano non meno di 50 operai. Conseguenza immediata è stata una 
notevole sovraproduzione con relativo abbassamento dei prezzi. 

La sofisticazione delle essenze a spugna con essenze a macchina si 
è generalizzata al punto che, mentre molta parte della produzione viene 
ottenuta a macchina, si esporta quasi soltanto merce detta a spugna, 
e questa nei posti di consumo si paga meno che nei centri di produzione. 


* * * 


Siffatta situazione, minacciosa per la sorte della nostra industria 
delle essenze, ebbe a preoccupare l’Istituto Nazionale delle Esporta- 
zioni il quale ne informò il Consiglio delle Ricerche. E questo ha affron- 
tato il problema e col particolare contributo del prof. Cusmano e del 
dott. Bennett, ha precisato le cause di deprezzamento delle essenze a 
macchina, le ha eliminate ed ha suggerito il modo di produrre tipi che 
si identificano quasi col prodotto a spugna. 

Si è potuto provare infatti che il colore più cupo ed il contenuto 
più elevato in prodotti non volatili (residuo fisso), sono dovuti al pro- 
lungato contatto dell’olio, uscito dalla cella oleifera, col tessuto corti- 
cale del limone e con i prodotti della sua raschiatura, i quali, offrendo 
ad esso una grande superficie, gli permettono di arricchirsi di resine 
o cere e di colorarsi intensamente. 

Altri inconvenienti derivano dall’acqua usata come mezzo di tra- 
sporto. Essa scioglie i costituenti dell'essenza e dell’epicarpo del limone; 
il titolo del citrale viene così ad essere notevolmente abbassato. Passano 
pure in soluzione carboidrati, composti azotati, e quantità notevoli di 
colloidi, i quali stabilizzano la emulsione acqua-olio e ne ritardano od 
impediscono la separazione. 

Infine l’acqua diventa, per i numerosi enzimi trascinati dal frutto, 
sede di fenomeni biochimici che si riflettono sull'essenza in funzione 
del tempo di contatto. Dopo breve tempo il mezzo acquoso presenta rea- 
zione marcatamente acida, in parte per la piccolà quantità di succo che 
viene fuori da qualche frutto rotto dalla macchina, in parte per la idro- 
lisi enzimatica delle sostanze pectiche, la quale porta a formazione di 
acido pectico e forse dei suoi prodotti di scomposizione. E la reazione 
acida influisce sulle alterazioni che subisce il citrale, sull’abbassamento 
del suo tenore e su altre costanti dell'essenza. 

Infine si ha formazione di alcool in misura dipendente dal grado 
di alterazione dell’essenza. 

Per modo che, per risolvere il problema posto dall'Istituto per le 
Esportazioni occorreva : 

I° eliminare l’acidità e ridurre od evitare i fenomeni biochimici 
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2° ridurre il tempo di contatto olio-mezzo acquoso. 

Per la prima parte si è trovato opportuno sciogliere nell’acqua pic- 
cole quantità di sostanze alcaline e si è usato il 2 % di bicarbonato 
sodico, il quale neutralizza l’acido che va formandosi in modo continuo 
senza elevare il valore del pH, e d’altra parte si sono aggiunte quan- 
tità piccole di un antifermentativo per ridurre od impedire le altera- 
zioni biologiche. 

Per diminuire il tempo di contatto dell'essenza con l’acqua sono 
state accoppiate alle macchine di estrazione delle separatrici centrifughe 
e nel tempo stesso si è aggiunto al mezzo acquoso un elettrolita salino 
che provoca la flocculazione dei colloidi presenti, aumenta la tensione 
superficiale del liquido acquoso, e ne agevola la separazione. 

L’accoppiamento della centrifuga con l’azione dell’elettrolita fa sì 
che il tempo di contatto tra essenza e mezzo acquoso è ridotto da 6-12 
ore a 15-30 secondi. 

Gli effetti ottenuti sono notevoli. L’abbassamento del contenuto in 
citrale rispetto all'essenza a spugna che col primitivo processo a mac- 
china era 1-1.50 % è ridotto appena a 0.1-0.3 %, mentre le altre carat- 
teristiche più importanti; residuo, contenuto in alcool, e conseguente- 
mente i rapporti alcool-aldeidi, eteri-aldeidi, si mantengono normali. 
Si ottiene cioè un prodotto molto simile a quello a spugna per l'odore 
di buon limone fresco, gradevolissimo ed inalterabile, con proprietà fi- 
siche e chimiche entro i limiti prescritti dalle farmacopee. Si ha solo 
un colore poco più intenso dovuto al contatto, sia pur breve, con le 
parti colorate del frutto. 

Ma il colore è in parte una convenzione, e può del resto essere mo- 
dificato mediante decolorazione o raffinazione. 

L’utilità della raffinazione delle essenze va del resto in Sicilia dif- 
fondendosi con manifesta rapidità, forse più che non sia stato per gli 
olii commestibili. Per deodorare e decolorare le essenze occorre una 
tecnica che oggi è perfettamente conosciuta, mentre non si conosce, € 
forse non si conoscerà mai, il modo di preparare artificialmente alcune 
complesse miscele delle quali la natura ci è prodiga. Queste debbono 
essere non create, ma difese, e per le essenze di agrumi la difesa si rag- 
giunge perfettamente con il processo al quale ho accennato, e che va 
presentemente sotto il nome di processo del Consiglio Nazionale delle 
Ricerche. 

Il processo si viene estendendo incoraggiato con tutti i mezzi dal- 
l’Istituto delle Esportazioni, che è proprietario per l’Italia del brevetto 
relativo. Le licenze vengono concesse con una redevance molto bassa 
allo scopo di diffondere il nuovo procedimento e ricondurre sul sano 
binario la produzione delle essenze. 
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* « * 


Negli ultimi anni l’industria delle essenze siciliane ha segnato al 
suo attivo elementi notevoli di progresso; ma essi purtroppo nei tempi 
recentissimi sono stati contrastati dalla crisi. 

Così, dopo i primi tentativi tedeschi di deterpenazione e concentra- 
zione degli olii essenziali, sono sorti in Sicilia importanti impianti di 
deterpenazione per distillazione in apparecchi muniti di moderne alte 
colonne, cariche di corpi di riempimento. 

La deterpenazione è un’operazione utile; con essa si allontanano i 
costituenti terpenici e sesquiterpenici, che sono poco solubili e sono 
soggetti ad alterazioni. Si ottiene così un prodotto concentrato ad alto 
tenore in prodotti ossigenati, solubilissimo in alcool diluito, stabilissi- 
mo, e un cascame costituito da terpeni e sesquiterpeni. 

A questo cascame si sta cercando di trovare uno sbocco, anche per 
impedire che venga rigenerato ad essenze, le quali non possono non 
screditare il nostro buon prodotto. 


* * * 


x . 


Il secondo prodotto immediato dell’industria agrumaria è il succo. 
Quello di limone e quello di bergamotto, per il contenuto in acido ci- 
trico, sono da oltre un secolo la materia prima classica per la fabbri- 
cazione dell'importante acido organico. 

Da un decennio però nei Paesi privi di agrumi, i succhi trovano 


anche impiego commestibile. 

Infatti quando essi siano estratti con particolari cautele e protetti 
da piccole quantità di antisettici, si conservano più a lungo dei frutti 
e si prestano meglio alla preparazione di bevande, sciroppi, gasose, ecc. 

I succhi di agrumi hanno dato vita in America ad una fiorente in- 
dustria. Essi vengono imbottigliati e conservati in frigoriferi con una 
organizzazione analoga a quella che noi abbiamo per il latte. 

Da noi invece bisogna riconoscere che l’industria dei succhi, salvo 
lodevoli eccezioni a Messina come presso la ditta Bosurgi e Sanderson 
e presso la Società Kia-Ora, ancora molto cammino ha da percorrere, 
specie dal punto di vista igienico. 

Tuttavia essa assorbe circa 5-6 % della produzione totale di succo 
siciliano, il che rappresenta cinque-seimila tonn. E queste sono in via 
di continuo aumento. 

I succhi che vengono oggi preparati in Sicilia non subiscono la 
fermentazione alcoolica, la più appariscente delle fermentazioni, ma sot- 
tostanno ad una serie di alterazioni nel colore e nel gusto che li diffe- 
renziano molto dai succhi veramente freschi. Ad ogni modo, le condi- 
zioni igieniche in cui si svolge quest’industria e i sistemi di conserva- 
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zione che si impiegano hanno bisogno di essere non curati e studiati, 
ma rinnovati. 

Inoltre bisognerà forse provvedere a concentrare tali succhi. Da 
una parte il costo delle spedizioni e dell'imballaggio è, probabilmente, 
alle quotazioni di oggi, superiore al valore dei succhi stessi, costituiti 
per oltre il 90 % di acqua, e dall’altra i succhi concentrati sono più fa- 
cilmente conservabili. 

La tecnica della concentrazione per congelamento o per evapora- 
zione permette oggi di preparare mosti di uva concentrati che non pos- 
seggono alcun sapore di cotto e che, ripresi con acqua, forniscono una 
bibita fra le più gradevoli e molto vicina al vero succo di uva fresco. 

Deve aversi molta fiducia in questo ramo dell’industria agrumaria. 
Il succo può usarsi in tutte le stagioni invece del frutto, e quando è 
destinato a bevanda può non essere quotato come materia prima per 
un’industria chimica, ma avere un prezzo molto vicino a quello del 


frutto. 

Ma la vecchia e classica utilizzazione del succo di limone è come 
materia prima per la fabbricazione dell’acido citrico. 

Fallito infatti intorno al 1800 il tentativo del signor Tilloy, far- 
macista a Digione, di estrarre con vantaggio l’acido citrico dai ribes, 
per la preparazione di esso si è adoperato fino a ieri una sola materia 
prima : il succo di agrumi, e per il 95 % il succo di agrumi siciliani. 


La storia dell’industria dell’acido citrico costituisce una delle pa- 
gine più interessanti dello sviluppo economico e tecnico della Sicilia 
nell'ultimo ventennio. 

È noto che i succhi di agrumi per il loro contenuto in sostanze col- 
loidali e proteiche, gomme e pectine, non si prestano, anche dopo una 
buona fermentazione degli zuccheri presenti, ad una cristallizzazione 
diretta dell'acido. Seguendo il procedimento indicato da Scheele si pro- 
voca perciò la precipitazione dell’acido allo stato di citrato di calcio 
e si scompone quindi questo con acido solforico. 

Fino a verso il 1890 la Sicilia si è limitata a concentrare il succo 
di limoni ottenendone il cosidetto « agrocotto » che veniva esportato nei 
Paesi produttori di acido citrico, sopratutto Inghilterra e Germania. 

Intorno al 1890-1900, s’iniziò e rapidamente si diffuse in Sicilia 
la fabbricazione di citrato di calcio. La crisi agrumaria verificatasi nei 
primi anni del secolo, e un accordo intervenuto fra i produttori esteri 
di acido ridussero a mal partito la nascente industria. 

Per salvare l’industria agrumaria, il Governo stabilì nel 1903 un 
premio di L. 15.000, vistoso per i tempi, a chi avesse portato innova- 
zioni nel commercio agrumario o trovato processi vantaggiosi per l’in- 
dustria dell’acido citrico. 
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Cominciarono così i primi tentativi di cristallizzazione dell’acido 
direttamente dal succo di limone, ma essi non ebbero successo. 

La crisi, resasi più acuta nel 1908, impose al Governo l’istituzione 
di un Consorzio obbligatorio tra i produttori di citrato di calcio; sorse 
così la Camera Agrumaria, con lo scopo di disciplinare la vendita e la 
esportazione del citrato, ed incorraggiarne la trasformazione in acido 
in Sicilia. 

Nel 1906 fu creata a Palermo una piccola fabbrica di acido citrico 
con capitale siciliano, e successivamente nel 1911 sorse, pure nelle vici- 
nanze di Palermo, una grande fabbrica fondata dalla ditta Goldemberg 
di Winckel con capitale tedesco e tecnici tedeschi. 

La guerra mondiale trasformò la Goldemberg in Società Arenella. 
Altre fabbriche sono in seguito sorte a Messina, a Tremestieri, a S. Te- 
resa di Riva. 

L’industria dell’acido citrico, stabilitasi a questo modo in Sicilia, 
non poteva non trovarvi la sua patria naturale, e la nuova industria 
assorbì infatti nel 1912-13 il 17 % della produzione di citrato di calcio 
siciliano, nel 1923-24 il 50 %, nel 1927-28 il 75 %. 

Nel 1927-28 le fabbriche italiane si riunirono in consorzio e con- 
centrarono la fabbricazione dell'acido nello stabilimento dell’ Arenella 
in Palermo; sola eccezione fu la fabbrica di Tremestieri, mantenuta in 
funzione. 

* * * 

AI monopolio così realizzato corrispose un elevato grado di flori- 
dezza dell’industria. 

Se non che, incoraggiato dagli alti prezzi imposti dal monopolio 
siciliano, dalla crisi dell'industria saccarifera, e da accordi internazio- 
nali, fece la sua comparsa l’acido citrico di origine biologica. 

La possibilità di ottenere acido citrico dagli idrati di carbonio per 
fermentazione citromicetica è tutt'altro che nuova, e rimonta a 40 anni 
fa (1893) il primo brevetto in proposito. 

Il processo fu successivamente studiato da vari autori, i quali riu- 
scirono a trasformare il 40 % di zucchero in acido citrico; esso fu ten- 
tato su scala industriale una prima volta nella fabbrica di prodotti chi- 
mici di Than a Mulhouse, poi in Germania, ma fu abbandonato per 
l'impossibilità di far concorrenza al prodotto ottenuto dal limone di 
Sicilia. Da allora i progressi sono stati limitati ed i tentativi di applica- 
zione sempre impediti dalla mancata convenienza economica. 

Ma il superbo monopolio siciliano e gli alti prezzi degli ultimi 
anni hanno ridato vita alle importanti e vecchie scoperte. 

La fabbricazione recente di acido citrico biologico fu iniziata nello 
stabilimento belga di Tirlemont, a Praga ed in America dalla forte 
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casa Chas Pfizer di New York, già produttrice di acido citrico da ci- 
trato siciliano. L'industria ha trovato, per nostra disgrazia, una situa- 
zione di mercato particolarmente favorevole dovuta al crollo delle quo- 
tazioni degli idrati di carbonio e particolarmente dello zucchero, ma- 
teria prima preferita per il suo alto rendimento; ed essa, favorita in 
tal modo dalla sorte, ha superato il periodo di assestamento ed è en- 
trata in quello di regolare produzione. 

Conseguenze immediate di tale situazione sono state la cessazione 
dello stato di monopolio di cui aveva goduto fino allora l'industria si- 
ciliana, e il precipizio delle quotazioni. 

La crisi economica mondiale, con la contrazione dei consumi ha 
aiutato tale discesa ed oggi è difficile stabilire se l’attuale stato è do- 
vuto alla pressione del prodotto biologico o alla semplice crisi. 

Indagini personali di chi scrive sulle due industrie dell’agro e dello 
zucchero, permettono di riassumere a questo modo la situazione. 

Nei riguardi delle materie prime esistono fra i due acidi le seguenti 
profonde differenze : 


1° il succo di limone contiene già l'acido citrico, mentre lo zuc- 
chero non lo contiene, ma lo forma in seguito ad una trasformazione 
biochimica e questa, naturalmente, grava sul costo dell'acido; 


2° il succo del limone è in fondo un prodotto secondario dell’agru- 
rhicoltura e non può servire ad altro che alla fabbricazione dell'acido 
citrico. Il suo prezzo perciò può eventualmente abbassarsi sino a limiti 
ai quali non possono arrivare le materie prime del prodotto biologico, 
che non potranno mai scendere al disotto del prezzo che possono avere 
come zuccheri o come materia prima per alcool. 

E cioè il livello inferiore nella quotazione del succo di limone può, 
in caso disperato, arrivare a limiti fissati dalle pure spese di spremi- 
tura, mentre per gli idrati di carbonio, il limite inferiore è fissato da 
una quotazione al di sotto della quale conviene rinunziare alla trasfor- 
mazione in acido citrico. 

In condizioni normali perciò, ed in regime di sana concorrenza, 
l’acido biologico è in una situazione di svantaggio nei riguardi della 
materia prima. Nelle varie fasi della lavorazione invece esso viene a 
trovarsi certamente in vantaggio rispetto al prodotto derivato dai 
limoni. Infatti ambedue le industrie seguono il ciclo di Scheele. Mentre 
però questo si presta egregiamente bene per l’acido biologico, esso 
presenta degli inconvenienti per il succo di limone. 

Il succo di limone è un succo vegetale ricco di colloidi vari, dalle 
emicellulose alle sostanze pectiche, contiene zuccheri, sali ed altri acidi 
organici oltre il citrico. 
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Le fermentazioni ed alterazioni spontanee che ordinariamente il 
succo subisce, ed il trattamento con calce, provocano la idrolisi delle 
sostanze pectiche, le quali, precipitate allo stato di pectato di calcio, 
rimangono in parte, assieme ad altre impurezze, ad inquinare il citrato. 

Tali impurezze sono in quantità notevoli. Esse accompagnano 
l’acido citrico nella prima cristallizzazione, diminuiscono la resa in cri- 
stalli, e rendono questi molto impuri e scuri, tanto da costituire una 
fase di cristallizzazione detta « nera ». 

Inoltre, da una certa concentrazione in poi, esse finiscono con l’im- 
pedire completamente la cristallizzazione, per modo che una notevole 
percentuale di acido deve essere ripurificata sempre attraverso il citrato 
di calcio. 

Questi inconvenienti sono invece di lieve entità nel biologico dove 
si ha formazione di un citrato pressoché puro. 

Ed ancora un’altra deficienza grave ha l’industria odierna del ci- 
trico dal limone. 

Essa risente cioè dei difetti di origine, come industria sorta all’estero 
con materia prima siciliana. 

In Sicilia l'industria ha trovato, come si è detto, la sua patria na- 
turale, e si è avvantaggiata delle economie sulle spese di trasporto del 
citrato; però essa non solo non si è fusa con l’industria agrumaria, 
ma si è messa in aperto contrasto con questa per la quotazione del ci- 
trato, che è prodotto finito dell'una, e materia prima dell’altra. 

La colpa di questo stato di cose è forse un po’ dovuta all’esistenza 
di un regime di monopolio del citrato, regime che ha sanzionato tale 
separazione di interessi; la maggior parte del citrico viene infatti fab- 
bricato in Italia come in qualunque altra fabbrica estera dal citrato in- 
cettato dalla Camera Agrumaria. 

Per questo l’industria del citrico siciliano si è purtroppo sempre 
considerata, ed è stata considerata, come organismo a sé, che comincia 
dove l’industria agrumaria termina. 

Mentre perciò la fabbricazione del biologico è nelle mani di un 
unico organismo che dal carboidrato arriva all’acido cristallizzato, quella 
del citrico dal limone è nelle mani di numerosi organismi: produttori 
di agro, di citrato, di acido citrico, e della Camera Agrumaria. Sono 
pertanto quattro gli organismi che vivono e vogliono vivere sullo stesso 
margine, oggi troppo modesto, moltiplicando le spese per gestione, tra- 
sporti, imballaggi, essiccazione di prodotto, magazzini di deposito, ecc. 

Davanti alla minaccia del biologico non si trova pertanto un’indu- 
stria agrumaria concentarta e compatta nella iotta col concorrente, ma 
un’industria dell’acido citrico che cerca di salvarsi chiedendo per il 
citrato una quotazione bassa quale non può essere accettata dall’indu- 
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stria agrumaria. Questa perciò a sua volta spera in un’alta quotazione 
e lotta per ottenerla ai danni del citrico nazionale. 

Come se la vita di una delle industrie non fosse legata a quella 
dell’altra. 

Contro i vantaggi che l’acido dal limone possiede nei riguardi della 
materia prima stanno dunque notevoli deficienze dovute alle condizioni 
diverse in cui si applica il processo Scheele, alla organizzazione e sud- 
divisione dell’industria, alla mancata unità di interessi e di indirizzo. 

A noi interessa pertanto stabilire se i vantaggi che l’acido dal li- 
mone possiede all'origine sono tali da prevalere sugli svantaggi che si 
incontrano nelle fasi successive dell’industria. 

Il quesito non è di facile risoluzione; tuttavia, per quel che si co- 
nosce, sembra si possa ritenere che i vantaggi iniziali dell’acido dal 
limone debbano assicurare a questo la vittoria sul prodotto biologico. 
Infatti da una parte la differenza di prezzo fra le materie prime non 
può che modificarsi in senso favorevole al limone col risolversi della 
crisi saccarifera la quale oggi costituisce il più forte vantaggio del bio- 
logico, e d’altra parte i difetti dell'industria agrumaria possono, deb- 
bono e saranno eliminati. 

Ho già detto che fin dal sorgere dell’industria in Sicilia si inizia- 
rono tentativi per ottenere la cristallizzazione diretta dell’acido citrico 
dal succo di limone. Essi però non furono coronati da successo, e pure 
poco conclusive sono state le prove di dialisi compiute in Italia ed 
America, ed i tentativi di processi indiretti attraverso i citrati di zinco, 
bario, piombo. 

Il fallimento di questi tentativi ha provocato una stasi nel processo 
di fabbricazione del citrico dal succo di limone, lasciando la convinzione 
che il procedimento attuale sia il più conveniente. 

Ma i tempi portano spesso a maturazione processi tecnologici che, 
imperfettamente tentati, hanno mostrato difficoltà in apparenza insor- 
montabili. E questo, forse, sta verificandosi per l’acido citrico dal succo 
di limone. 

Fino a ieri l'industria, addormentata da uno stato di particolare 
benessere dovuto a condizioni di monopolio che si credeva non sarebbe 
mai sfuggito, è stata sorda ad ogni progresso ed è rimasta imperniata 
attorno ad un procedimento imperfetto. Oggi il bisogno sta creando 
gli elementi che porteranno alla soluzione del problema. 

In ogni modo, ed a parte tali perfezionamenti, è certo che il citrico 
biologico, protetto da forti barriere doganali, potrà tenere inchiodato 
il citrico dal limone ad un prezzo basso rispetto a quello di ieri, ma non 
potrà mai togliere ad esso il vantaggio rappresentato dal minor costo 
della materia prima. 
















del 
che 
zio? 


del 


una 
duz 
281 
In 


log 


acc 


del 
une 


del 
dai 
del 
dal 


cen 
me 
cor 
sim 


sta 
ott 











L’INDUSTRIA DEI DERIVATI AGRUMARI 393 








































le L’industria siciliana dovrà perciò adattarsi ad una bassa quotazione i 
del suo acido citrico; ma con l’inevitabile ripresa del mercato dello zuc- i 
la chero essa può contare di vincere, a preferenza ed in migliori condi- Fi 
zioni dell'industria del prodotto biologico. ;. 
a È perciò infondato che il citrico biologico abbia determinato la fine ho 
i del citrico naturale. Esso ha solo distrutto una situazione di monopolio. 
È La perdita che l’annientamento della situazione di monopolio ha 
. provocata all’industria agrumaria e a quella del citrico si può facil- - 
- mente calcolare. 
si Infatti il citrato dal valore medio dell’ultimo decennio di L. 450 
per quintale è caduto oggi a L. 200, con una differenza in meno di 
» L. 250, il che, per una produzione media di 6000 tonnellate, rappre- 


I senta un minore introito, e quindi una pura perdita per l’agricoltura e 
. per l’industria agrumaria, di circa 15 milioni. 

D'altra parte il prezzo del citrico è passato da L. 20 a L. 6 con 
una differenza intorno a L. 14 il kg., il che per 2000. tonn. di pro- 
a duzione, quale è stata lo scorso anno, porta ad una perdita di circa 
- 28 milioni, compensati, per circa 8, dal minor costo della materia prima. 
In totale perciò si può affermare che il danno prodotto dall’acido bio- 
” logico a quello dell’agro si aggira sui 35 milioni. 

) Naturalmente l’industria del citrico non si mostrerà rassegnata ad 


: accettare la perdita, ma essa deve ormai persuadersi che la produzione 

| del citrico agrumario è caduta nella fatale sorte di tutte le industrie 

per le quali l’esistenza porta ogni giorno un problema da risolvere ed 
una insidia da sventare. 

) L’industria agrumaria ha già trovato qualche risorsa nell’estrazione 

) delle sostanze pectiche dalla polpa dei frutti e delle sostanze grasse 


dai semi, e qualche altra potrà trovarla nella fusione con l’industria 
dell'acido citrico; ma essa deve aspettare il suo rifiorire più immediato 
dal perfezionamento dei processi di lavorazione. 
L'industria delle sostanze pectiche è quasi nuova in Italia ed è re- 
centissima nel mondo. Queste sostanze, estratte ordinariamente dalle 
mele, vengono in commercio allo stato solido od in soluzione e sono 
consumate dall’industria conserviera in misura notevole, ed in rapidis- 
sima ascensione. 
L’America da qualche anno fabbrica pectina dalla buccia di limone, 
e chi scrive ha avuto per le mani campioni fabbricati in Italia negli È 
stabilimenti Bosurgi a Messina, dove ha potuto esaminare anche un 
ottimo olio estratto dai semi. 
La polpa del limone contiene intorno al 2 % di sostanze pectiche, e 
in modo che il frutto da industria potrebbe fornire ben 20 mila quin- 
tali di pectina. 
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Non si può dire quale potrà essere in avvenire il consumo di tale 
prodotto; ma, indubbiamente, da quello che esso è oggi si può ritenere 
che dovrà diventare notevolissimo. E se si pensa che il suo prezzo si 
aggira sulle so lire il kg. di prodotto solido, si vede come la pectina 
potrebbe da sola dare un provento di parecchie diecine di milioni al- 
l'anno, ed essi potrebbero compensare ad usura i minori guadagni ai 
quali l’acido biologico potrà costringere a rassegnarsi i nostri indu- 
striali. 


* « * 


Riassumendo adunque si può concretare la situazione odierna nei 
termini seguenti: l’essenza, a causa della crisi della sovraproduzione 
e del peggioramento di qualità, ha subìto una svalutazione che si può 
calcolare intorno ai 70-100 milioni, e l'acido a sua volta per la concor- 
renza del citrico biologico ha sofferto un danno che si può valutare in- 
torno ai 35 milioni annui. 

Ma la via della ripresa è già segnata. Da una parte la qualità del- 
l'essenza comincia a migliorare là dove si è iniziata l'applicazione del 
nuovo metodo di estrazione promosso dal Consiglio delle Ricerche, e 
dall’altra i tecnici si avviano ad apprestare i mezzi che devono sempli- 
ficare e perfezionare la fabbricazione dell’acido. Infine le sostanze pec- 
tiche ed i grassi cominciano ad essere considerati e si avviano a costi- 
tuire a loro volta nuove fonti di ricchezza finora trascurate. 

Non è giusto pertanto recitare, come si fa da qualche tempo, l’elo- 
gio. funebre all’industria agrumaria siciliana. Essa possiede ancora una 
potente vitalità e potrà resistere a tutti gli assalti che le officine nordiche 
vorranno e potranno mai sferrarle contro, a patto però che essa si per- 
suada che non esiste ricchezza la quale possa essere goduta in perpetuo 
se il lavoro dell’uomo non la riconquisti ogni giorno. 

L’industria agrumaria siciliana deve, come tutte le altre industrie, 
migliorarsi e perfezionarsi continuamente nella tecnica e nella organiz- 
zazione industriale e commerciale. Ed allora essa potrà guardare con 
tranquilla sicurezza l’avvenire. 


NIcOLA PARRAVANO. 
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CRONACA POLITICA 


La parità di diritto e un articolo del Duce. — La lotta per il Governo in Germania. — La Con- 
ferenza di Stresa. — Fatti compiuti nell'Estremo Oriente. 

La questione della parità di diritto, che la Germania chiede agli altri fir- 
matari del Trattato di Versaglia, non ha fatto un passo avanti. Si discute 
ancora non tanto intorno al modo di risolverla, che sarebbe abbastanza sem- 
plice quanto e addirittura — da parte della Francia — sulla sua legittimità. 
Anche su questo punto è definitivo, come vedremo, il pensiero di Mussolini, 
quale risulta da un articolo pubblicato in Italia il 13 settembre. 

La risposta francese a Berlino è stata resa nota il 12 settembre, dopo 
essere stata comunicata a Londra e a Roma. Si era detto che Herriot avesse 
chiesto, sul contenuto del documento, il parere del Governo britannico, ma 
sir John Simon ha tenuto a precisare che la risposta francese gli era stata 
sottoposta per informazione, non per consultazione, il che significa che Lon- 
dra ha voluto ben distinguere l’atteggiamento suo da quello del Governo fran- 
cese. Il quale comincia, rispondendo, con l’asserire tranquillamente che l’idea 
del disarmo sta sempre in cima dei suoi pensieri, ed afferma di aver fatto ogni 
sforzo perché la prima parte della Conferenza ginevrina arrivasse a una con- 
clusione e perché fosse facilitato l’esame di certi problemi, come quelli enun- 
ciati nella « generosa proposta » del Presidente Hoover. Se si potessero pren- 
dere per buone queste dichiarazioni, acquisterebbero un senso approvabile 
quelle che ad esse seguono nel documento francese, e che alludono alla neces- 
sità che la Germania non si accampi armata in un'Europa, la quale non abbia 
ancora organizzata la sua pace. « Se il Governo tedesco, allegando che i ri- 
sultati che possono attendersi dalla Convenzione di disarmo ora in prepara- 
zione gli sembrano dover essere insufficienti, si dichiarasse autorizzato a mo- 
dificare il proprio statuto d’armamenti... renderebbe impossibile col suo at- 
teggiamento la realizzazione di quel disarmo generale, che esso dichiara di de- 
sxerare. Lo scopo è di giungere a una convenzione che dia ai popoli garanzie 
reali di pace... Se la Germania intende collaborare con la Francia, come con 
ie altre Potenze, per quest'opera, nulla è più legittimo ed augurabile. Ciò 
permetterebbe di stabilire quel che dev’essere lo statuto della Germania nel 
quadro di uno statuto generale di pace ». Peccato che chi così ragionevolmente 
discorre vada viceversa dimostrando ogni giorno, coi fatti, che nulla gli è più 
alieno della volontà di ridurre gli armamenti, ed anzi, col pretesto di accre- 
scere la sicurezza propria, minacci sempre più gravemente quella degli altri, 
trasformando sé stesso e i suoi alleati in un'enorme macchina guerresca mon- 
tata e difesa contro pericoli immaginari. 

Dopo le dichiarazioni di carattere generale, la risposta francese affronta 
il problema specifico della equiparazione, e, mantenendosi sopra un terreno ri- 
gorosamente giuridico, nega quanto il Governo tedesco sostiene, che cioè la 
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futura convenzione del disarmo debba sostituirsi ipso iure alla Parte quinta 
del Trattato di Versaglia, e che nessuna disposizione speciale debba essere 
stabilita per la Germania, onde discriminare la sua posizione da quella degli 
Stati vincitori. Secondo il Governo francese, « non è possibile trovare né nella 
Parte quinta del Trattato né nel Patto societario alcuna clausola che colleghi 
a una limitazione generale degli armamenti la caducità delle stipulazioni di 
carattere permanente contenute nel Trattato ». In quanto poi alla riorganiz- 
zazione della Reichswehr, che la Germania chiede indipendentemente dalla pa- 
rità, il Governo francese osserva che essa equivarrebbe al riarmamento del 
Reich, riarmamento che finirebbe per esser preteso anche dagli altri Stati ora 
sottoposti a un regime analogo a quello stabilito per la Germania, e che fatal- 
mente si estenderebbe al campo navale. Poiché dunque sarebbe messo in causa, 
in ultima analisi, addirittura « lo statuto militare del mondo », la questione 
dev’essere studiata da un punto di vista generale, in una sede che non può 
essere la Conferenza del disarmo — al cui scopo essenziale la domanda tedesca 
è direttamente contraria —, ma la Società delle Nazioni, sola competente (in 
base all’art. 164 del Trattato di pace) ad apportare eventualmente delle modi- 
ficazioni nello statuto militare della Germania. Tutti questi argomenti sono 
stati naturalmente ripresi, svolti e appesantiti nei commenti della stampa fran- 
cese di destra, mentre, a dire il vero, in quella di sinistra qualche *imida voce 
si è alzata a riconoscere che la domanda tedesca dell’equiparazione è anche 
giuridicamente ammissibile. (Notiamo, per il pendant, che in Germania il 
gruppo parlamentare socialdemocratico ha votato una mozione disapprovante 
la politica del Governo, perché potrebbe « fornir pretesto agli altri Stati per 
aumentare i loro armamenti »). 

L'atteggiamento dell’Italia appar lealmente e luminosamente definito nel 
citato articolo mussoliniano, il quale raccoglie e presenta, nel loro indiscuti- 
bile valore, tutti gli argomenti politici e morali che confortano la domanda 
tedesca della parità. Il Duce ricorda che l’equiparazione giuridica fu ricono- 
sciuta alla Germania fino dal giorno in cui questo grande paese fu ammesso 
nella Società delle Nazioni, e che il Patto di Locarno non ha fatto, in so- 
stanza, che porre sullo stesso piano, in relazione all’Italia e alla Gran Bre- 
tagna, Germania e Francia. D'altra parte, « credere di fermare il corso della 
storia, credere di poter comprimere per l’eternità un popolo di alta civiltà come 
il popolo tedesco, il quale dopo la Russia è il più numeroso d’Europa, è sem- 
plice e rovinosa illusione. Per aprire le vie del futuro, non si può rimanere 
sempre inchiodati al passato ». Oggi la giustificazione della richiesta germa- 
nica sta nel fallimento della Conferenza di Ginevra, giacché se gli altri Stati 
non riescono ad accordarsi sulla riduzione dei loro armamenti, la condizione 
d’inferiorità, in cui la Germania si trova in confronto ad essi, tenderebbe a 
perpetuarsi. Non vi sono, perciò, che due alternative: o anche gli altri Stati 
disarmano, tenendo fede all'impegno preso a Versaglia, oppure la Germania, 
pari in diritto alle altre Potenze, provvede anche militarmente ai casi suoi. 
Tuttavia — ed è questa una parte di speciale significato nelle dichiarazioni di 
Mussolini — « una volta ottenuta la parità giuridica, la Germania deve mo- 
strare al mondo la sua moderazione, la sua prudenza e il suo desiderio reale 
di pace e di collaborazione; e se ci sarà il fallimento della Conferenza del di- 
sarmo, il nuovo ordinamento delle forze militari germaniche dovrà essere con- 
tenuto in misura proporzionale, e comunque dovrà essere il risultato di una 
convenzione fra tutte le Potenze interessate, così come la Germania stessa 
non è aliena dal desiderare ». 
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L’azione tedesca è stata intanto precisata con una lettera (resa nota 1l 
16 settembre) del Ministro degli Esteri, Von Neurath, a Henderson, per comu- 
nicargli l’astenzione del Governo del Reich dai lavori della Conferenza. Le 
deduzioni di Von Neurath partono dalla constatazione che « la futura con- 
venzione del disarmo resterà molto al di qua del regime di disarmo stabilito 
a Versaglia, e differirà essenzialmente dal regime applicato alla Germania »; 
quindi la questione di sapere ciò che avverrà nell’applicazione della nuova con- 
venzione al popolo tedesco è diventata attuale, ed è chiaro « che non sarà 
possibile regolare i diversi punti concreti del problema del disarmo fino a che 
non sarà data una risposta a questo quesito ». Secondo il Governo del Reich, 
quindi, « una sola soluzione può essere presa in considerazione, e cioè che 
tutti gli Stati siano sottoposti nel campo del disarmo agli stessi principî e alle 
stesse norme, e che per nessuno di essi sia stabilito un regime di eccezione 
discriminante ». Fin qui si parla dell’equiparazione della Germania rispetto 
agli armamenti quale sia per essere il regime che di questi stabilirà la Confe- 
renza; ma da ultimo la lettera di Von Neurath dichiara la preferenza della 
Germania per un regime di massima riduzione, affermando che il Governo te- 
desco « è convinto che una realizzazione radicale del disarmo è necessaria per 
assicurare la pace ». La risposta di Henderson (19 settembre) s’impernia sul- 
l’affermazione che il Governo tedesco ha interpretato troppo pessimisticamente 
i risultati ai quali la Conferenza è giunta nella prima fase, e mette in rilievo 
le ragioni che, secondo Henderson, ancora sussistono, di non disperare in una 
conclusione più soddisfacente; perciò il Governo tedesco è invitato a ritornare 
sulla sua deliberazione, « tanto più — avverte il Presidente della Conferenza — 
che il prolungarsi dell’assenza della Germania rischia di compromettere grave- 
mente la causa del disarmo ». 

Accenniamo infine al memoriale del Governo britannico (18 settembre), 
col quale anche il Foreign Office ha preso posizione nel dibattito sulla parità. 
Da esso risulta che la Gran Bretagna considera inopportuno il gesto della Ger- 
mania — in questo momento in cui la massima tranquillità internazionale sa- 
rebbe necessaria per favorire la ripresa economica —, e che non intende appro- 
vare né incoraggiare l’inadempienza degli obblighi posti dai trattati; risulta 
anche — e ciò è più interessante — che il Governo britannico non vede un nesso 
giuridico fra l’imposizione, fatta a Versaglia, del disarmo alla Germania, € 
l’impegno a disarmare assunto dagli altri firmatari del Trattato, perché il di- 
sarmo tedesco sarebbe stato soltanto premessa ed avviamento a quello gene- 
rale, e si capisce che « il dichiarare quale sia lo scopo di una stipulazione è 
cosa ben diversa dal porre come condizione della stipulazione stessa il felice 
raggiungimento di quello scopo ». Ciò non toglie — ed è lo stesso memoriale 
britannico che lo riconosce — che la limitazione degli armamenti tedeschi sia 
stata concepita come preludio a una limitazione generale: « il Governo di 
S. M. Britannica non nega il fatto né cerca di svalutare l’argomento », dal 
quale si deduce precisamente — ed è ancora il memoriale ad affermarlo — che 
ora non si tratta di riarmare la Germania, bensì di disarmare gli altri paesi. 
In conclusione, secondo il Governo britannico, gli Stati dovrebbero accor- 
darsi intorno a limitazioni dei loro armamenti, che fossero liberamente accet- 
tate, e che nel loro complesso verrebbero a sostituire le clausole della Parte 
quinta del Trattato. 

Dopo tutto questo dibattito, la causa dell’equiparazione germanica sem- 
brerebbe abbastanza « istruita », ma è impossibile prevedere a quali decisioni 
si potrà giungere e per quali vie. Il 21 settembre si è riunito l’Ufficio di presi- 
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denza della Conferenza, il cui gran macchinario si è così rimesso in moto, sia 
pure molto barcollando. Erano presenti per la Francia Herriot, per l’Italia 
Aloisi e Rosso, per l’Inghilterra Simon, per gli Stati Uniti Wilson, ministro a 
Berna, per l’U.R.R.S. Litvinov; mancava naturalmente Von Neurath, che si 
trovava tuttavia a Ginevra. Il Presidente Henderson non ha potuto che tar la 
storia degli ultimi avvenimenti e constatare l’impossibilità di entrare nel merito 
della questione; da motivo formale per rinviare la discussione ha servito, frat- 
tanto, l'opportunità di attendere che la Germania rispondesse alla lettera con 
cui Henderson l’aveva invitata a ritornare all’ovile. Si è cominciato a discu- 
tere, in compenso, dal, punto di vista procedurale, sul programma degli ulte- 
riori lavori della Conferenza. Più interessante era il lavorio svolgentesi dietro 
le quinte, sopratutto per opera di sir John Simon, con l’evidente scopo di tro- 
vare una linea di conciliazione fra le due posizioni antitetiche, francese e ger- 
manica. 


Mentre la Germania è impegnata in una così grande battaglia interna- 
zionale, nella vita del suo popolo continuano ad alternarsi periodi di calma e 
periodi parossistici, nei quali sembra che sotto la pressione delle forze in con- 
trasto l’intelaiatura del paese stia per saltare, ma in definitiva nulla succede. 
Certo si ha l’impressione che la spinta — virtualmente rivoluzionaria — del 
movimento hitleriano subisca una controspinta non meno poderosa, — e silitti, 
per dir così, sul terreno legalitario e quindi, in ultima analisi, parlamenta- 
ristico, sul quale i suoi capi intendono mantenerlo. Ciò dà luogo a fenomeni 
molto interessanti, dei quali bisogna tener conto anche per le loro ripercus- 
sioni, dirette e indirette, sull'azione tedesca nel campo internazionale. Sta di 
fatto, per esempio, che il Governo di Von Papen, al quale il Socialnaziona- 
lismo non dà quartiere, svolge una politica di rivendicazioni nazionali che 
mira a togliere dalle mani di Hitler la parte più viva e positiva del suo pro- 
gramma. Ed è facile pensare che la necessità, in cui Von Papen si trova, di 
dimostrare al popolo tedesco — il quale fra poco sarà chiamato ancora una 
volta alle urne — che per « liberare » la Germania non c’è affatto bisogno di 
Hitler, sia una delle ragioni più forti dell’irrigidirsi del Governo tedesco nel- 
l'atteggiamento assunto rispetto alla Conferenza ginevrina. 

Al fermento sorto tra i socialnazionalisti, alla fine di agosto, per ia con- 
danna a morte di cinque « camicie brune », Von Papen pose riparo facendo gra- 
ziare i condannati e commutare la pena capitale in quella dell’ergastolo. Per for- 
tuna, di gravi episodi terroristici non ne accaddero più, e la lotta politica poté 
svilupparsi attraverso colpi di scena emozionanti ma non sanguinosi. Oggi 
da una parte sta Von Papen, saldamente ancorato allo scoglio di Hindenburg : 
Von Papen, con un suo complicato e audace programma di restaurazione eco- 
nomica, che non persuade nessuno ma che è già entrato nella fase dell’appli- 
cazione, alla quale il Cancelliere medesimo si dispone evidentemente a presie- 
dere per parecchi mesi. Dall'altra stanno i partiti, cui il Governo si dichiara 
superiore, mentre in realtà si appoggia ai tedesco-nazionali e ai capi della 
Reichswehr e degli Elmi di acciaio, cioè alle forze conservatrici e monar- 
chiche : i partiti, fra i quali la Socialdemocrazia combatte Von Papen senza 
accanimento, per non aiutare troppo gli hitleriani, mentre il Socialnazionalismo 
e il Centro cattolico, pur profondamente divisi, si sono alleati senza reciproca 
stima, e solo cercando ciascuno dei due partiti di sfruttare le forze dell’altro 
nella lotta contro il Governo « presidenziale ». 
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La coalizione degli hitleriani col Centro (e coi popolari bavaresi) avrebbe 
dovuto dimostrare che anche nel Reichstag uscito dalle elezioni del 31 luglio 
una maggioranza esisteva, tale da sorreggere un Governo esprimente la realtà 
politica rivelata da quelle elezioni, mentre si sapeva che Von Papen, consi- 
derando invece la formazione di una maggioranza a suo favore impossibile, 
aveva già ottenuto da Hindenburg il decreto di scioglimento del Reichstag. 
Ma apertosi questo il 30 agosto, la coalizione Hitler-Briining funzionò egre- 
giamente, e a Presidente del Reichstag risultò eletto Gòring, braccio destro 
di Hitler. La prima deliberazione del Presidente socialnazionalista fu di chie- 
dere d’esser ricevuto da Hindenburg per esporgli la nuova situazione, così di- 
versa da quella che sembrava il logico presupposto del Governo antiparla- 
mentare. 

In attesa del colloquio, e della riapertura del Reichstag, continuavano "e 
trattative fra hitleriani e cattolici per la creazione, a furia di compromessi, di 
un gabinetto parlamentarmente solido, imperniato sui socialnazionalisti ma tale 
che Hindenburg dovesse per forza accettarlo. Intanto avevano luogo a Ber- 
lino le grandiose adunate degli Elmi di acciaio, cioè dell’organizzazione degli 
ex-combattenti, le cui bandiere porteranno un nastro di crespo nero fino a 
quando vigerà il Trattato di Versaglia. Gli Elmi di acciaio sfilarono (5 settem- 
bre) in numero di duecentomila al cospetto dell’ex-Kronprinz, del Cancelliere 
Von Papen e degli altri Ministri, quasi ripetendo la famosa « parata d’autun- 
no », una delle maggiori cerimonie militari del vecchio Impero. (Non sono chiari 
i rapporti fra Elmi di acciaio e hitleriani : nel programma dei primi sono com- 
prese, non occorre dirlo, le rivendicazioni nazionaliste contro Versaglia ed an- 
che contro Weimar, ma i loro capi esaltano l’idea dello Stato forte nel senso 
hinderburghiano e guardano piuttosto indietro, verso il Reich guglielmino, 
che verso il Dritte Reich di Hitler). Il 9 settembre Gòring, con l’ufficio di pre- 
sidenza del Reichstag, veniva ricevuto da Hindenburg il quale però gli rispon- 
deva chiaro e tondo di non aver alcuna ragione per sostituire o rimaneggiare 
il Gabinetto Von Papen. Così la situazione precipitò. Gli hitleriani, appog- 
giandosi al Centro e fiancheggiati, senza volerlo, dai socialdemocratici e dai 
comunisti, si trovarono ad essere i difensori del Parlamento contro il Governo. 
Riaperto il Reichstag (12 settembre), il quale avrebbe dovuto udire le dichia- 
razioni ministeriali di Von Papen, è avvenuto un colpo di scena. I due avver- 
sarî, Governo e Opposizione, hanno fatto qualcosa di molto simile a una gara 
fra chi giungesse primo a dare all’altro un colpo mortale. Gòring si affrettò 
a far votare una mozione di sfiducia, che seppelliva il Governo sotto una va- 
langa di 512 voti contro 32 favorevoli; ma mentre la votazione stava per co- 
minciare, il Cancelliere presentava il decreto di scioglimento, del quale pero 
Gòring ostentava di prender conoscenza solo a votazione finita. Ecco quindi 
che secondo i socialnazionalisti lo scioglimento non è stato costituzionalmente 
valido perché decretato da un Governo già parlamentarmente sconfitto, mentre 
secondo il Governo non è stato valido il voto di sfiducia perché emanazione di 
un’assemblea già sciolta. Inutile descrivere la clamorosa ma confusa polemica 
che ancora si svolge, inconcludentemente, fra queste due opinioni. Fra poche 
settimane il popolo tedesco sarà chiamato ad eleggere il nuovo Reichstag, nel 
quale si spera, dal Governo, che il partito più forte non sia quello hitleriano. 


* * *% 
La Conferenza di Stresa per la ricostituzione economica dei Paesi del- 


l'Europa centro-orientale ha chiuso i suoi lavori (20 settembre) con l’appro- 
vazione di due rapporti — uno sugli aspetti commerciali dei problemi esa- 
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minati e l’altro sugli aspetti finanziari —, che saranno sottoposti alla So- 
cietà delle Nazioni o, più precisamente, alla Commissione di studi per la 
Unione europea. La Conferenza non è stata inutile, sia perché ha dimostrato 
la possibilità di una collaborazione fra Stati creditori e Stati debitori sul 
piano di interessi riconosciuti finalmente comuni, sia perché ha suggerito, 
come rimedio alla crisi dell'economia nei Paesi danubiani e finitimi, delle 
misure pratiche, le quali potranno, anzi dovranno inquadrarsi in quelle di più 
vasta portata, la cui determinazione sarà cé6mpito della futura Conferenza 
economica mondiale. 

Le proposte contenute nei due rapporti sono state elaborate sulla base 
di un progetto italiano, tenendo conto di un progetto francese e di un altro 
tedesco. Esse tendono a favorire l'esportazione dei cereali dagli Stati, che 
ne sovrabbondano, mediante un sovrapprezzo pagabile dagli Stati impor- 
tatori, i quali godrebbero, come parziale contropartita di questa concessione, 
di qualche facilitazione per le loro esportazioni nei Paesi beneficati. Con il 
ricavo del sovrapprezzo, e con contributi degli altri Stati europei non im- 
portatori di cereali, verrebbe costituito un fondo (che si calcola possa am- 
montare a circa un miliardo di lire), il quale servirebbe tanto per sovven- 
zioni agli agricoltori, quanto come massa di manovra per la stabilizzazione 
dei cambi. La creazione di questo fondo viene caldamente raccomandata 
anche nel rapporto finanziario, il quale, pur non facendo proposte concrete, 
insiste sulla necessità che le restrizioni nel commercio delle divise vengano 
presto abolite, e che fra creditori e debitori si realizzino accordi diretti tanto 
per i debiti a breve che per quelli a lunga scadenza. 

Non dobbiamo fare una disamina tecnica di queste proposte; notiamo 
piuttosto che esse rivelano, nel loro insieme, una valutazione non più uni- 
laterale ma vasta e completa del problema economico danubiano (prendendo 
questa espressione in senso largo). Le soluzioni parziali, caldeggiate fino a 
poco tempo fa e contro le quali l’Italia si era nettamente schierata, rispon- 
devano, com’è ben noto, a piani politici negatori della solidarietà europea. 
A questa si è ispirato, invece, il progetto nostro, donde sono scaturite, come 
dicemmo, le principali conclusioni della Conferenza, con la lodevole adesione 
della Francia. Tutta l’Europa è chiamata a soccorrere i Paesi danubiani, 
perché la loro crisi non è che un aspetto della crisi generale, e perché dal 
miglioramento delle loro condizioni tutta l'Europa potrà aver vantaggio. 


* * x* 


Il riconoscimento dello Stato manciuriano, o Manciu-kuo, ufficialmente 
annunciato dal Governo giapponese fino dallo scorso agosto, è avvenuto l 
15 settembre mediante la firma apposta dal generale Muto, plenipotenziario 
del Mikado, accanto a quella del signor Ceng-Sia-Su, Primo ministro man- 
cese, in calce al protocollo che consacra i diritti giapponesi sul nuovo Stato 
e l’alleanza militare fra questo e il Giappone. Sarebbe ingenuo rifiutarsi di 
dare all’avvenimento il significato che storicamente ha. Con esso è stato 
segnato, nello svolgimento del conflitto cino-giapponese (ed anche se si con- 
siderano le ripercussioni mondiali che questo ha fatalmente), un punto fermo, 
che non si sa da quale avversario del Giappone potrebbe, rebus sic stantibus, 
venir cancellato. La Cina ha perduto la sovranità sulla Manciuria, mentre 
il Giappone riesce a cogliere — relativamente con poca fatica — un altro ric- 
chissimo frutto della sua politica espansionistica sul continente asiatico. Come 
non ricordare che, meno di un quarto di secolo fa, anche la Corea fu pro- 
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clamata indipendente, ossia fu eretta a Stato-paravento del Giappone, di cui 
doveva poi diventare una provincia? Ci sarebbe da fare parecchia filosofia 
della storia sul grandioso processo di trasformazione politica in corso nell’E- 
stremo Oriente, e vastissime prospettive si aprono davanti al pensiero di 
chi mediti sulle gigantesche forze che si urtano ai limiti del Pacifico occi- 
dentale. Ma qui accontentiamoci di fare della cronaca, prendendo nota, an- 
zitutto, delle dichiarazioni con le quali il Governo di Tokio ha voluto giusti- 
ficare, diplomaticamente, la sua politica manciuriana. 

In esse si ricorda come il primo e fondamentale episodio di questa po- 
litica sia stata la guerra contro la Russia, ventisette anni or sono, ma che 
oggi più che mai la difesa nazionale e l’esistenza stessa del popolo giappo- 
nese sono collegate ai destini della Manciuria; avendo dunque l’attività ri- 
voluzionaria e xenofoba della Cina gravemente lesi i diritti e gli interessi 
nipponici in questo campo, il Giappone è stato costretto a difenderli, inter- 
venendo militarmente. In quanto alla separazione della Manciuria dalla Cina, 
avvenuta con la creazione del Manciu-kuo (il 1° marzo di quest'anno) ad 
opera di « autorevoli personalità » e di organizzazioni militari mancesi, la 
dichiarazione nipponica la ricorda come un fatto del quale il Governo di Tokio 
ha semplicemente approfittato per meglio basare la sua azione pacificatrice 
della Manciuria, anzi dell'Estremo Oriente. È insomma quale collaboratore 
del Giappone per il raggiungimento di questo fine pacifico, che lo Stato 
mancese viene riconosciuto da Tokio. Collaborazione che, secondo il proto- 
collo del 15 settembre, si concreta in due punti: anzitutto il Manciu-kuo 
dichiara di confermare tutti i diritti e gli interessi che il Giappone e i suoi 
cittadini posseggono in Manciuria; inoltre il Manciu-kuo e il Giappone, « ri- 
conoscendo che qualunque minaccia al territorio o alla pace di una delle Alte 
Parti contraenti costituisce al tempo stesso una minaccia alla sicurezza e 
all'esistenza dell’altra, s’'impegnano a cooperare al mantenimento della loro 
sicurezza nazionale, restando inteso che il Giappone lascerà in Manciuria 
quel quantitativo di forze militari che sarà ritenuto necessario ». Decine di 
migliaia di ex-combattenti entusiasti sono sfilati in parata per le vie di Tokio 
il giorno della firma di questo trattato; ciò basta a dimostrare quel che si- 
gnifica, per l’anima popolare nipponica, la conquista della Manciuria. 

Come reagisce la Cina? Alle rimostranze che il Governo cinese presentò 
a Tokio subito dopo l’annuncio dell'imminente riconoscimento del nuovo 
Stato, il Ministro giapponese degli Esteri rispose che era dispiacentissimo, 
ma non poteva tenerne conto. Ora si debbono registrare una recrudescenza 
della solita guerriglia intorno a Mukden e del solito boicottaggio delle im- 
portazioni nipponiche, nonché le. non meno consuete proteste indirizzate da 
Nanchino alla Società delle Nazioni. All'ordine del giorno della sessantotte- 
sima sessione del Consiglio societario (aperta il 23 settembre sotto la pre- 
sidenza di De Valera) figurava, come si sa, la discussione del rapporto della 
Commissione Lytton, finalmente pervenuto a Ginevra, ma il Giappone ha 
chiesto che essa sia rinviata, perché gli occorrono alcune settimane per stu- 
diare il rapporto stesso e preparare le sue controsservazioni. L'atteggiamento 
delle Potenze (pensiamo a quelle che, insieme al Giappone, hanno firmato il 
famoso trattato « a nove », che dovrebbe garantire l’integrità territoriale 
della Cina, e poi hanno anche firmato il Patto Kellogg), è riservatissimo. 
Da dichiarazioni del Ministro degli Esteri mancese sembrerebbe che il nuovo 
Stato intenda praticar la politica della porta aperta solo nei confronti di 
quelle Potenze, che ne riconosceranno l’esistenza e i rapporti col Giappone : 
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nuova complicazione nei problemi che gli avvenimenti della Manciuria hanno 
sollevato davanti alla Società delle Nazioni e ai firmatari dei patti su ricor- 
dati. Conservano tutto il loro significato le recenti dichiarazioni di Stimson 
e di Hoover, ma nessuno saprebbe dire quali potranno essere, a un dato 
momento, le loro conseguenze pratiche. Notiamo che tornano a circolare le 
voci secondo le quali il Governo di Washington, preoccupato della nippofilia 
britannica e francese, si sarebbe offerto di appoggiare l’azione della Francia 
circa la richiesta tedesca della parità, in cambio di un aiuto alla sua politica 
antigiapponese. Nella sua attuale missione a Parigi e a Londra l’autorevole 
senatore americano Reed andrebbe toccando anche questo tasto. 
RoMULUS. 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


Antèro Meozzi, Azione e diffusione della letteratura italiana in Europa (sec. xv-xvn), Vallerini, 
editore, Pisa. — JoLanpa DE Biasi, Le scrittrici italiane dalle origini al 1800, Firenze, 
Casa Editrice « Nemi »; Antologia delle scrittrici italiane dalle origini al 1800, ivi. — Ni 
coLa ZINGARELLI, La composizione del Morgante di Luici PuLci, dai Rendiconti dell’Isti- 
tuto Lombardo, Ulrico Hoepli, Milano. — UmsERTO BiscortINI, L'arte e l’anima del 
Morgante, Rafiaello Giusti, Livorno. — Mario ApoLLonio, L’opera di Carlo Goldoni, 
edizioni Athena, Milano. — Maria Capreuccio, Le « Rime» di Vittorio Alfieri, Capua, 
Tip. Fratelli Solari. — NaraLe Taroni, Ippolito Nievo, Casa Editr. Sonzogno. — UcGo 
Gacto, Nievo, Emiliano degli Orfini, Genova. 


« Quando si scriverà la storia dell’azione, che la cultura italiana eser- 
citò nel Rinascimento su la Spagna, la Francia, il Portogallo e l’Inghilterra, 
due capitoli di essa, a parer mio, saranno i più attraenti, se non i più impor- 
tanti. Uno dirà degl’Italiani fuori d’Italia. Quante figure, quali casi, quanta 
influenza su i costumi, le mode, il gusto, le lettere, le belle arti, la politica! 
Forse più lungo, certo non meno interessante sarà il capitolo, in cui il fu- 
turo storico dirà degli scrittori e artisti stranieri venuti in Italia. Venivano 
al seguito de’ sovrani e degli ambasciatori; venivano con gli eserciti, o atti- 
rati semplicemente dallo splendore letterario ed artistico della penisola, o 
spinti dal desiderio d’istruirsi melle nostre Università, ne’ nostri Studi. Par- 
tendo, recavano ai loro paesi le immagini incancellabili de’ dipinti, delle statue, 
dei monumenti, di che l’Italia era piena; recavano i nostri usi, le nostre 
fogge, la nostra lingua; recavano i volumi de’ nostri scrittori, che attende- 
vano poi a tradurre o ad imitare, spesso spesso spacciando i plagi per pro- 
duzioni de’ loro cervelli ». 

Così, in vena di profezia, cinquant'anni fa, un collaboratore della Ras- 
segna settimanale. E al vaticinio fece seguire un saggio di ciò, che, a parer 
suo, i due capitoli avrebbero potuto avere d’attraente e d’interessante. 

Ci son voluti cinquant’anni di ricerche faticose e minuziose — forse più 
abbondanti e più proficue di là dalle Alpi che non di qua — ma, infine, !a 
profezia pare avverata. Antèro Meozzi s'è, infatti, proposto di « colmar la 
lacuna », di fare « il lavoro, che mancava, atto a mettere in evidenza, nella 
sua unità, quel movimento di cultura e di arte che nel Risorgimento irradia 
dall’Italia ». E come ha cominciato? Proprio da quei due capitoli. 

Forse poco accortamente, giacché, ridotti a lunghissime e piuttosto aride 
serie di nomi, date e titoli di opere, non offrono qui molto d’attraente e di 
interessante; a breve andare, stancano. Certo, un effetto d’insieme lo pro- 
duce quell’incessante affollato viavai d’Italiani in Europa, di stranieri in 
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Italia, durato tre secoli e più; ma se, come pare, l'ampiezza e la profondità 
dell’influenza italiana sarà poi studiata in ciascuna nazione, sarebbe stato 
meglio distribuire quella congerie nei capitoli, che a ciascuna di esse saranno 
dedicati, evitando così le ripetizioni. Dice il Meozzi che a lui « basta che i 
materiali esposti nei prolegomeni siano sufficienti a provare quanto verrà 
detto in seguito ». Ma scriveva per sé solo, o per il pubblico dei lettori? 

Il giudizio di tutta l’opera si potrà dare quando sarà comparso il se- 
condo volume. In questo primo, qua e là, avrei desiderato o minore conci- 
sione, o maggiore precisione. Toccando degl’Italiani, che, sin dal Duecento, 
andarono in Ispagna numerosissimi nei « frequenti pellegrinaggi a San Gia- 
como di Galizia », numerosi anche « per iscopo politico », il Meozzi ricorda 
il celebre pellegrinaggio di Guido Cavalcanti e « l'ambasciata presso Al- 
fonso X di Br. Latini ». Perché celebre quel pellegrinaggio? Perché fu fatta 
quell’ambasciata? Non tutti i lettori hanno presenti alla memoria le biografie 
di Guido e del Latini, o il Tesoretto, e i pericoli di Firenze nel 1260. Non 
sarebbe stato forse inutile ricordare, in tema di scambi internazionali, che, 
di quell’ambasciata s'è fatto un gran discorrere, da quando piacque ad un 
dotto arabista spagnuolo immaginare che Ser Brunetto apprese dai Mussul- 
mani di Toledo la leggenda dell’ascensione di Maometto al cielo, e, tanti 


anni dopo, la raccontò al « suo discepolo » Dante, che — s’intende — se ne 
giovò poi, quando compose il poema... Il Meozzi, registrando la traduzione 
castigliana del Tesoro, osserva: « Sebbene si tratti (dato quanto Brunetto 


attinge da Isidoro di Siviglia) di un semplice cavallo di ritorno ». Come se 
Isidoro fosse stato spagnuolo di nazione, e avesse scritto in lingua spagnuola. 

A proposito : pare che il Meozzi faccia vivere « agli albori del secolo xv » 
quel Francesco d’Accorso, che sin dall’aprile del 1300, Dante trovò sotto 
la pioggia di fuoco tra i compagni di Ser Brunetto. 

Dire che il re Ferrante 1 di Napoli « fu in relazione » col Pontano, col 
Cariteo, col Sannazaro, è insufficiente. Esatto è che la prima versione fran- 
cese di tutto il Decamerone fu « quella di Laurent de Premierfaict »; ma per- 
ché omettere che Lorenzo, ignorando la lingua italiana, se lo fece tradurre 
in latino da un frate italiano? E perché indicare le Facezie del Poggio come 
fonte principale delle Cents nouvelles (nouvelles), e tacere affatto du très re- 
nommé et éloquent Boccace? 


* * * 


Che cosa può essere la storia letteraria delle donne italiane dal Duecento 
all'Ottocento, se mon il riflesso, l’eco della storia letteraria dell’altro sesso? 
Che sono le tante poetesse, o, meglio, verseggiatrici, se non fredde petrar- 
chiste nel Cinquecento, anfananti seicentiste nel Seicento, svenevoli arcadi 
nel Settecento? Lo sa bene la signora De Blasi, e non lo nasconde, e le giu- 
dica non solo serenamente, ma con severità, che forse da lei, donna come 
quelle, non si aspetterebbe. 

Si veda come tratta « i luminari della poesia femminile del Cinquecento », 
Veronica Gambara, Vittoria Colonna e Gaspara Stampa. Veronica scrive 
«con una indifferenza degli argomenti così palese e agghiacciante che, se 
dovessimo ricostruire la donna dalla poetessa, il cuore da metterle in petto 
non sapremmo proprio dove andarlo a scovare ». Immobile freddezza è il 
carattere del « canzoniere postumo di amore » di Vittoria Colonna. Le sue 
rime spirituali sono, è vero, « l’unica alta poesia femminile del secolo, ma 
le manca il fuoco che rapisce ». E il canzoniere della tanto lodata Gasparina 
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« ha per isfondo una sciatteria discorsiva... Sarebbe facile cogliere un maz. 
zetto di acutissimo profumo, ma tutto fatto di steli, fragile, caduco, che si 
scioglie mentre lo respiri ». 

Questa essendo la realtà del Parnaso femminile italiano, l’attenzione 
della signora « si appunta piuttosto ai casi della vita che non al prodotto 
degli studi ». I casi della vita le offrono occasione e materia di pagine, ora 
dense, ora diffuse, picchettate — direbbe lei — di scene, quadretti, ritratti, 
paesaggi, schizzati in punta di penna con abilità innegabile. La storia let- 
teraria non ci fa una bella figura; ma la cornice, in cui l’inquadra la signora, 
ferma l’attenzione, erudisce e diletta. 

Frammezzo alla « falsa lirica a cui l'ingegno della donna rimase im- 
pastato dalle origini all'Ottocento », raccolta in apposita Antologia, spicca 
la prosa non letteraria delle lettere di Santa Caterina e delle brave donne 
Lucrezia Tornabuoni, Alessandra Macinghi Strozzi, Suor Celeste Galilei. Nel 
volume della Storia si sente bene che ad esse va tutta la simpatia della si- 
gnora. A prova — ed anche a saggio del suo stile — riferirò come ragiona 
delle lettere di Suor Celeste. « Son quasi tutte semplici, immediate, a spec- 
chio di quel che la monacella manda e di quel che riceve, di quel che pre- 
para e di quel che desidera, accompagnando l’invio o la ricevuta di cose e 
cosette — le lane, le coperte, i mostacciuoli, il vino, le frutta, i polli, i mer- 
letti, il cedro, il rabarbaro —, e insinuando dietro a questo scambievole e 
instancabile commercio di regali e regaluoci, una tal quale agevolezza pen- 
sosa, un sottinteso tutto di cuore e spirito, un’alacrità del sentimento, una 
desta osservazione, un interessamento niente affatto inframettente e presun- 
tuoso ai grandi negozi del grande padre, una venerazione verso lui ammor- 
bidita e alimentata dal beneficio d’oggi e dal bisogno di domani, una quiete 
e una trasparenza di laghetto che riflette il sole ». Un'immagine, felicemente 
scelta, riassume le impressioni e le suggella. 


* x * 


Dopo le fortunate indagini di Pio Rajna, parve dimostrato che Luigi 
Pulci si fosse accinto a comporre il Morgante senz’altro disegno, senz'altro 
fine, che di adattare e contenere la materia di un rozzissimo poema anteriore 
dentro ventitre canti, ai quali dieci anni dopo aggiunse, e non congiunse 
bene, altri cinque, cavati da un altro rozzo poema. Nicola Zingarelli sostiene 
ora, con parecchi e buoni argomenti, che il Rajna s’era ingannato; che il 
Pulci, sin dall’inizio, si tracciò un disegno, si propose un fine. 

A favore della tesi dello Zingarelli sta il fatto che lo stesso Pulci, due 
volte, lascia facilmente intendere che la sua intenzione fu di non oltrepas- 
sare il numero di ventotto canti. Proprio nella prima ottava del canto quat- 
tordicesimo, prega il Padre del cielo di non lo lasciar ire a traverso, e: 


Poi che tu m'hai, cantando a verso a verso, 
condotto sino a mezzo della soglia, 

con le tue man mi guida a salvamento 

insino al porto con tranquillo vento. 


Poi, al principio del canto sedicesimo, si volge alla Vergine, e le dice: 


Con la tua grazia abbiam passato il mezzo. 


La memoria dello Zingarelli è parte di un ampio volume, nel quale ha 
« analizzato tutto il poema, mostrato con quale coscienza fosse stato preor- 
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Z- 
si dinato, esplorato il gran lavoro di trasformazione a cui il Pulci assoggettò 
la rozza composizione dell’ingegnoso cantastorie (che lo precedette), e da 
ne quanti altri libri prendesse la materia, e quale fosse davvero la sua cultura ». 
to Il volume è già compiuto; auguro che veda presto la luce. 
ta * * * 
1, 
t- Pure essendosi proposto di studiare l’arte del Pulci, di farsene egli, e 
A, di comunicare ai suoi lettori il concetto e il giudizio, il Biscottini, di quel 
« gran lavoro di trasformazione », non s’è curato punto. Perciò gli è acca- E 
n- duto di credere e valutare usciti dall’immaginazione del Pulci gli episodi, 
va che questi tolse quasi di peso dal Cantare di Orlando, mei quali l’arte si re- 
le strinse a ravviare la sintassi, ridurre a giusta misura i versi, modificare © 
el cambiare le rime, introdurre incisi e parentesi, che compiono il racconto, o 
i- ne rialzano il tono. 
la Il Biscottini ha esposto opinioni sue — assai discutibili — intorno al 
c- Quattrocento e all'uomo del Quattrocento; ma che poteva dirci di nuovo 
e- intorno alle figure di Morgante, di Margutte, di Astarotte?... La maggiore 
e novità può parere il linguaggio, che usa — il boccio, la linea, l’alone, il 
r- senso pànico, il concluso, la concretezza, il poeta c'era —, ma l’aveva già 
e usato nel libro su i Poeti del Risorgimento. 
r- Da alcuni indizi, sono costretto a dubitare che abbia letto con attenzione 
a sufficiente il Morgante. Può essere una svista che a lui apparisca « sulla 
I- soglia del poema » Margutte, il quale, ad ogni altro lettore, appare dopo la 
r= metà. Ma quando dice : 
vi ed ebbi voglia anco io d’esser gigante, 
x poi mi penti’ quando al mezzo fui giunto, 
Margutte pensa sul serio a « trovare in un atto di volontà la giustificazione 
della sua insufficienza fisica? ». Forisena, « dopo aver ceduto » a Uliviero, 
È « si getta dalla finestra allorché si vede abbandonata ». Ceduto? Se ne avesse 
avuto la voglia, non ne avrebbe avuto il tempo. « Rinaldo, poi che incontra 
x la figlia dell’oste Chiarone (sic) e s'innamora di lei, la sposa al primo uomo 
È che gli capita incontro ». Le disse 
e che la voleva tor per sua mogliera, 
, scherzando; la mogliera l’aveva, e lo aspettava in Francia. Né sposò al 
primo venuto la giovinetta, ma ad uno, che gli aveva reso un grande ser- 


vizio. Astarotte ha « il pudore di chiamare Cristo il sepulcro del monte Cal- 
vario ». Questa è grossa. Astarotte, che non era un zuccone, non avrebbe 
scambiato il contenuto col contenente. Raccontava a Malagigi che Rinaldo, 
vagando per l’Oriente, 


volle vedere il sepolcro di Cristo; 


ma — avverte maliziosamente il Pulci — per non pronunziare questo santo e 
terribile nome, ricorse a una perifrasi: Vedere... il sepolcro del monte Calvario. : 


* * * 





Mario Apollonio accompagna Carlo Goldoni dalla prima « operosità 
a frammentaria » alla strada « cui l’assegnava il suo destino »; poi, su quella 
strada, a passo a passo, amorosamente sino alla mèta, al capolavoro in 
lingua italiana (La Locandiera), e ai capolavori in dialetto veneziano, dove 
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« i personaggi son ben vivi », dove l’autore è « così sinceramente intento a 
cercare la verità umana », e la coglie qual'è, e la riproduce. Conosce a me- 
nadito tutta la bibliografia goldoniana e tutta la critica; riassume e analizza, 
discute e giudica — sia nel testo, sia melle appendici, che ha intitolate Ca- 
talogo dell’opera -— tutto ciò, che usci dalla penna del fecondissimo poeta, 
e, contro la sua stessa formola, dimostra che non il destino, ma l’intima 
esperienza condusse il Goldoni al sommo dell’arte. 

Realtà, verità, vita: ognuno lo vede, non si tratta di scoperte; la no- 
vità del libro è nell’ampiezza e nella precisione, con cui la storia di quel- 
l'esperienza vi si svolge e vi si lumeggia. 

Poderoso libro, senza dubbio, e — se mi si passa il bisticcio — ponde- 
roso. Per conto mio, devo confessare che l’ho letto con un certo stento. 
L’Apollonio rileva bene la cura, che il Goldoni si prese dell’assistenza, degli 
spettatori; egli, per conto suo, non si dà pensiero del lettore, quantunque 
spesso gli rivolga il discorso dandogli del tu. Pensa unicamente a soddisfare 
la sua inclinazione alle discussioni astratte, il suo gusto per i soliloqui, per 
le parentesi complicate, per i periodi a lungo metraggio — di uno, ho con- 
tato ventotto righe — per il vocabolario e il frasario enimmatico. Ad ogni 
passo, mimo, accademia, accademico, romanticismo, certezza eroica, cultura 
eroica, umanità eroica. Quanti punti interrogativi! E troppa musica. Nelle 
commedie veneziane in prosa, « ad ogni cadenza di battuta risponde un variar 
sottile d’armonia »j i quattro Rusteghi compongono un coretto, un quar- 
tetto musicale; nel Ventaglio — tutti sanno che è in prosa — «la perfe- 
zione strofica della forma, il ritmo che intreccia armonie e cadenze ». E pa- 
ragoni che non reggono. Nei Mémoires, tutta l'esperienza del Goldoni è « de- 
gradata ad avventura »; ma la verità è che l’avventura si tramuta in espe- 
rienza come... « l'avventura della Feuille di Arnauld si cangia in tragedia 
nell’imitazione leopardiana ». Questo come chi se lo sarebbe immaginato? Nel 
Goldoni avviene una « nitida trasformazione in altro uomo, come non sembra 
si possa assistere in altro poeta, se non fosse nel Petrarca, quando a poco a 
poco svigorisce il tema poetico e di sonetto in sonetto si avvia alla diafana 
irrealità dei canti di morte, e poi vincitore di sé, compone la bella armoniosa 
finzione dei Trionfi ». Tutta armoniosa? Tutta bella? 

Queste escrescenze non intaccano la sostanza del libro. Ma c'è nel libro 
qualche cosa, che suscita dubbi, provoca negazioni. Asserisce l’Apollonio 
che, « quale che sia l’altissimo valor poetico di un Belli e di un Porta », essi, 
« dopo l’esperienza del Goldoni s'inseriscono nella cultura italiana ». Post 
hoc, ergo propter hoc? Ma Roma e Milano, come ogni altra regione d’Italia, 
avevano da secoli letteratura dialettale. E che senso ha, precisamente, che 
il dialetto veneziano « diventò pel Goldoni e col Goldoni lingua? ». Ogni dia- 
letto è una lingua compiuta e perfetta; la lingua italiana, alla quale allude 
poco dopo l’Apollonio, fu originariamente un dialetto. Non vuol riconoscere 
che il Goldoni « neglesse l’espressione e, per volerla naturale, la fece vol- 
gare ». A parer suo, la censura « equivale ad accettare la vuota forma, l’ac- 
cademismo di una tradizione magnifica ed eroica, mentre il Goldoni con- 
quista la sua grandezza rinunziandovi serenamente ». Lasciamo i vocaboli 
grossi e le frasi enfatiche; è vero, o no, che, non di rado, mette in bocca ai 
suoi personaggi un italiano scorretto? Apro a caso il Curioso accidente, e 
scorrendolo rapidamente, intoppo nell’interessatezza, nel soventemente, nel 
maritaggio, nel me n’avete dato l’eccitamento, nella dabbenaggine a paci- 
ficarsi, nell'interno che mi rimorde ecc. Che l'italiano del Goldoni non sia 
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a né puro, né proprio, si sa, si spiega, si scusa; non si deve fargliene un 
no merito. 
ta, La Locandiera è un capolavoro. Non io dico il contrario; dico che l'A pol- 
va» lonio avrebbe dovuto additare dove sta la bellezza pura di essa. Di tutto parla, 
ta, tranne che della bellezza, della vita, della verità umana. E cita con poca i 
ma esattezza che il Cavaliere di Ripafratta « sussurando all’orecchio del Mar- Pi 
chese, giunge a considerare Mirandolina umilissima serva di tutte le voglie 
10- mascoline ». Dove sta? Così, con la commedia innanzi, non riesco a trovare 
el in Mirandolina né « il presentimento di una possibile passione » per il Ca- 
valiere, né quel « ritrarsi timido che sa d’ira e insieme di rimorso ». Tra- ha 
le- lascio altri appunti. L'analisi dei Rusteghi mi pare più penetrante e più 
to. esatta. 
gli * * * 
ue Molto intelligente, molto studiosa, la signorina Cappuccio padroneggia 
re la forma — corretta, disinvolta, con tendenza spiccata al rilievo, all’effi- 
er cacia; — ma la sua fresca giovinezza non ancora le ha consentito di educare 
n- cauto e vigile il senso della misura. Ha creduto di non poter fare a meno 
ni di tratteggiare il temperamento dell’Alfieri in trenta pagine, e grandi, e di 
ra ripetere quel, che ne avevano detto i critici maggiori, mezzani e minimi. 
Ile Poi, all’« esame del contenuto delle Rime », alla ricerca dei principali mo- 
ar tivi di esse, ha concesso centocinquanta pagine. Anche in questa parte, non 
hi le sarebbe stato difficile, se ci avesse riflettuto un poco, aggruppare, con- 
e- densare. S'è trattenuta quasi ad ognuno dei « quasi trecento sonetti » e degli 
a- altri componimenti, con l’intenzione di mettere in luce « la personalità mo- 
e- rale del poeta nelle sue determinazioni, nei suoi tratti particolari, nei suoi 
e- molteplici atteggiamenti di fronte al reale ». Gira e rigira, ha minuziosa- 
ia mente confermato gli alti e bassi, gli eccessi e le depressioni, i furori e gli 
el accasciamenti del temperamento. Infine, venti pagine le sono a pena bastate 
ra all'enumerazione dei difetti. 
A E qual’è il risultato di tanto lavoro? « Bisogna riconoscere che tra le 
la numerose Rime dell’Alfieri, poche raggiungono la perfezione artistica... È 
ja più facile trovare tra le Rime alfieriane, bei frammenti che componimenti in- 
teramente riusciti, ma non mancano sonetti veramente belli », una trentina. 
co) Metteva conto d’indugiarsi così a lungo intorno ai molti, che non rag- 
O) giungono la perfezione? Riconosco che il lavoro, come tesi di laurea, non 
i, poteva essere diverso; ritengo che abbia meritato il massimo dei voti e la 
st lode; ma credo che, portato fuori dell'ambiente universitario, presentato al 
I, pubblico, avrebbe dovuto essere abbreviato e sveltito. 
e Osserva la signorina che uno dei difetti dell’Alfieri è l’iperbole; osservo 
- io che il difetto s'è attaccato a lei. Scopre versi, che le paiono un balzo di 
e terrore, un disperato conato di fuga; versi, che s’ergono compatti e solidi 
e come una roccia. Dice di un sonetto: « Il verso freme d’impazienza, stride 


È di stizza... E il tono s’innalza dal fremito d’impazienza all’ansia, dall’ansia : 
» all’angoscia, nel martellare dei pensieri assillanti e degli accenti che s’in- 

b calzano accaniti, sempre più rapidi, in una fuga frenetica che tutto travolge 

i come in un turbine ». Nelle quartine di un altro sonetto, sente che « le rime 

i quasi tutte aperte e sonanti (ante, alto, asto) riecheggiano come squilli che 

e chiamino all’assalto, e la musica del sonetto è come una marcia guerresca, 

I con le sue battute risolute, fragorose di aspre, e i suoni tonanti lanciati come 

gridi di sfida al nemico ». Alla larga! 









Scappate viri, jam campanilia crollant! 
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* * * 


Due scrittori hanno cercato di commemorare degnamente, nel centenario, 
la nascita d’Ippolito Nievo (1831); il Taroni con un volumetto, che non giunge 
a duecento pagine, il Gallo con un volume, che oltrepassa le quattrocento. Sem- 
plice il primo, senza pretese, più fatti e citazioni che discussioni; il secondo 
si solleva alla critica psicologica ed estetica; ma, in sostanza, nella notevole 
differenza delle proporzioni, tutt'e due riferiscono le stesse date e gli stessi 
fatti, spesso attingendo con qualche modificazione o correzione al noto libro 
del Mantovani. Però il Taroni non crede alla passione del Nievo per la cu- 
gina Bice; il Gallo vi crede fino all’ultima pagina, dove dichiara che la sua 
biografia « avrebbe avuto qua e là diverso aspetto » se certe notizie gli fos- 
sero « pervenute prima di andare in istampa ». Il Taroni, se ho guardato 
bene, si restringe a ricordare Victor Hugo, il Dickens e... il Goethe; il 
Gallo, via via, tira in mezzo il Cervantes, lo Shelley, il Heine, il Goethe, il 
Dickens, il Tolstoi, il Carlyle, e sinanche lo Shah Nameh. 

Entrambi giudicano che il Nievo si rappresentò nel Carlino (Carlo Alto- 
viti) delle Confessioni. Il Taroni scrive: « Quel Carlino indimenticabile che 
era lui stesso, Ippolito ». E scrive il Gallo alquanto goffamente: « Sulla fi- 
gura morale di Carlino si può trovare a occhi chiusi il Nievo stesso ». Hanno 
dimenticato quello, che il Nievo pensava, e disse: « No, l’autore non va 
confuso col personaggio da lui posto in iscena... L’autore e l’attore, lo scrit- 
tore e il personaggio sono due persone, due esseri, due coscienze, che non 
risponderanno mai l’una per l’altra ». E infatti, tra Ippolito e Carlino, che 
c’è di comune? Il Taroni assicura che Ippolito fu un forte; il Gallo afferma 
che în Ippolito c’era la stoffa dell'eroe; Carlino confessa « senza vergognar- 
sene : Ebbi sempre gli istinti quieti della lumaca ogni qualvolta il turbine non 
mi portò con sé ». 

Tutt’e due questi scrittori giudicano, esaltano capolavoro le Confessioni; 
ma l’uno e l’altro considerano i primi sei capitoli come il capolavoro del ca- 
polavoro. Ecco una prima restrizione. Proseguendo, il Gallo vi nota prolis- 
sità, monotonia, stonature, episodi bizzarri, o inverosimili, o estranei al rac- 
conto, figure astratte, fretta, digressioni inopportune, tardità, e che la se- 
conda parte « si sparpaglia nel romanzesco, quando non si affloscia nel de- 
clamatorio ». Tace dei colpi di scena, delle agnizioni, dei tanti dialoghi di 
maniera, che Carlino riferisce per filo e per segno senza averli ascoltati. 

Tirata la somma, alla gloria d’Ippolito Nievo può bastare che le Con- 
fessioni sieno il suo capolavoro, senza essere in senso assoluto un capolavoro. 


FRANCESCO TORRACA. 


SCRITTORI D’OGGI 


L’opera di Enrico Pea: Moscardino (1922) e Il servitore del Diavolo (« Premio Viareggio 1932 »). 
Edizioni Treves, Milano. 


Ci occorrono riferimenti in vario senso a Moscardino, il lavoro cui restò 
subito legato il nome del Pea. « Non ricordo il nome del fratello maggiore, 
ma so che aveva paura del sangue, era taciturno e brutto. Sempre si guar- 
dava mella spera. Per nulla si spaventava e piangeva ». Il fratello mezzano, 
destinato prete, « gironzolava tutto il giorno per la casa, con le mani nelle 
tasche della toga; e la serva aveva l’incarico di ammonire l'Abate: — Don 
Lorenzo si levi le mani di tasca. — E Don Lorenzo rideva a tattarillo. An- 
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dava in cucina, scoperchiava le pentole con quelle manacce che aveva tenuto 















































rio, in tasca fino allora ». Dopo che dilaniato dalla gelosia per la serva sua 
nge amante schiava, il minore dei fratelli, tiranno della casa, s’è squarciato il 
em- ventre, « Don Lorenzo si fermò davanti a Cleofe, rise, la guardò lungamente, 
ndo con le mani negli spacchi della toga, con tranquillità, giacché lo sventrato, n 
vole fra le mani di tutti quei medici, non avrebbe potuto saltargli addosso come L 
essi una volta a spelargli la chierica ». Informano la vecchia madre: « Ma la si- 
bro gnora Pellegrina tremava e stralunava gli occhi, dal fondo di una poltrona 
cu- a braccioli. E non rispondeva. Si sentiva di tratto in tratto il battere dei 
sua denti e il picchiettare tra di loro dei pippoli della corona. E un tanfo, in quella PI 
fos- stanza chiusa da tanti mesi: un odor di lucignolo e di muffa: un senso di 
ato morte!... Quello scheletro appena mosso dal tremito, rannicchiato nella pol- 
; trona a braccioli, nel tenebrore di quella stanza ». 
; il Quegli che aveva tentato il suicidio, ora che « sentiva meno impetuoso 
scorrere il sangue nelle vene, e meno torbido riscaldargli il cuore », « era 
Ito- tornato dal suo vagabondaggio, per fermarsi e stare in pace ». Tiene con sé 
che il nipotino; e gli parlava « della vita e della morte, di Dante, dell'amore e 
fi- del fieno primaticcio, concitatamente, socchiudendo e spalancando gli occhi, 
mo come se fissasse delle immagini, quando si accalorava in cose di poesia. Se par- 
va lava invece della sua vita passata, di Cleofe, del manicomio, o delle stranezze 
nit- dei pazzi, in mezzo ai quali aveva passato il meglio della sua gioventù, si 
on faceva dolce, e spiegava le cose, come se parlasse d’altri ». Ecco però il ri- 
‘he tratto fisico di codesto vecchio: « Di statura media. Occhio vivo, barba 
ma ebrea come la mia, e capegli folti e lucenti come il ferro limato. Il volto roseo 
ar- e fresco, e labbra mulatte come quelle dei bimbi poppanti ». Ed ecco la beffa 
on ch'egli prepara una volta ad un altro vecchio, suo vicino: « Il gallo, nel 
i sacco, era appoggiato sul tavolo, e le tanaglie, afferrata l'unghia, facevano 
nei. leva sullo spigolo del tavolino. E si vedevano le unghie sbuzzare dal pol- 
® pastrello come denti piccoli da gengive di ragazzi... E subito un fiotto di 
> sangue nero pollava dal vivo. Mio nonno si era messo gli occhiali. Ogni 
adi tanto guardava la mia faccia pallida. Pareva che provasse piacere a com- 
al piere questa operazione. Quando le otto unghie furono in fila sul tavolino, 
le- come tanti confetti, mio nonno ebbe un sospiro di soddisfazione. Posò le ta- 
di naglie. Scaldò dell’olio. Unse le zampe del pugliese. Le fasciò con straccetti 
ti, di tela, e riportò il gallo nel tino ». 
mi Allorché si fa più fantasticamente cupa o crudele, questa sensibilità sen- 
- suale crea a momenti, intorno alle sue figurazioni, quasi un alone « visio- 
nario » : tuttavia essa rimane accesa e pungente sempre, anche dove si ap- 
prende con maggiore fedeltà al vero. Si veda la figura carnalissima di 
Cleofe : « Le donne di Terrinca hanno le gambe lunghe e hanno la vita qua- 
dra come le spalie. Sono asciutte, hanno il viso un po’ lungo, forse più lungo 
perché portano i capegli divisi in due, accercinati dietro i goffi sulle orecchie. 
n). E la carnagione hanno bianca bianca, forse perché si nutriscono di latte e 
di farina. E hanno i denti sani, le labbra grosse come quelle dei bimbi, e gli 
ò occhi come la scorza delle castagne hanno scuri. Portano in capo la cesta 
è, e camminano facendo i passi lunghi come gli uomini; e quando ridono gli 
È s’infossano le gote. Cleofe era così ». Fra i paesaggi scegliamo questo in- 
, verno : « L’acqua delle gore e dei fiumi si scorgeva scorrere con fatica, sotto 
€ una grossa lastra di ghiaccio. Pareva che soffrisse della mancanza d’aria. 
n 


Doveva gorgogliare forte là sotto, perché incespicava alla superficie del ghiac- 
cio ed appariva schiumosa. I rami degli alberi, i cardi, le foglie secche, tra- 
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sportate dai torrenziali, erano rimaste imprigionate dal gelo. Erano rimasti 
imprigionati, come se dormissero, in un botro d’acqua, degli uccelli... Anche 
gli sterchi, dei cavalli e dei bovi, si erano resi preziosi e fantastici, tra i 
fanghi ghiacciati delle vie carraiole ». 

Ora noi non siamo meravigliati affatto, riscontrando che Moscardino 
dette luogo a definizioni critiche non più che approssimative, anche da parte 
dei giudici migliori. È ovvio che questo accada sempre, in certa misura, alla 
critica militante, cioè a quella che in sostanza accompagna uno scrittore nel 
suo svolgersi. Ma si dànno poi scrittori singolarmente complessi, la cui 
lenta e travagliata enucleazione rende ancor più provvisorie le relative tappe 
della critica. Tale è, in sommo grado, il caso del Pea. Risaliamo infatti addi- 
rittura allo Spaventacchio (1914), il quale parve al Boine, ad esempio, so- 
pra tutto un documento di retorica popolaresca. Facilissimo, oggi, trovare 
ingiusto un simile giudizio : non meno facile è però spiegarlo; tanto era de- 
bole e incerta ancora, in quel componimento, l’autentica sensibilità dell’ar- 
tista; tanto essa vi si smarriva nell’esteriore elemento folkloristico-dialettale, 
e in una forma, — il verso: endecasillabi sciolti, — che lo scrittore più ma- 
turo doveva « smentire » in pieno. 

Così, davanti a Moscardino, perfino il Cecchi ci si mostra impigliato in 
rilievi imprecisi, e in ispecie per quella soverchia attenzione che egli dà, nel 
racconto, ai personaggi e agli avvenimenti: « c’è uno spreco di atti defini- 
tivi: e chi si getta dalla finestra; e chi s’apre il ventre col coltello in un de- 
lirio di gelosia; fucilate a veccioni ronzano proditoriamente agli orecchi dei 
protagonisti; e uno s’impicca con la funicella da tendere il bucato ». Che sono 
constatazioni inoppugnabili, ma particolarmente estrinseche nel caso, e per- 
ciò insidiose. Difatti leggiamo anche: il Pea, forzuto, « e a volte sforzato, 
troppo carico di intenzioni nei silenzi e negli stacchi, ha un modo saputissimo 
di buttare la frase, dandole il brivido come d’un’ebrietà ingenua e popola- 
resca. Ma il bisogno di farsi sempre sorprendere nel più vivo dell’impressione 
e dell’emozione, si traduce anche, spesso, in una specie di eccesso muscolare, 
e in un singolarissimo barocco ». E qui peggio ancora : « Il difetto dell’opera 
è, insomma, in un parossismo frequente, che ha finito per comunicarsi anche 
alla materia verbale. Nella quale ha larga parte il dialetto di Versilia, con pa- 
role che sfuggono alla comprensione del lettore. Altre volte un termine cor- 
rente è ritoccato, modificato secondo l’uso arcaico 0 di provincia... » (seguon 
gli esempi). 

In realtà, ciò che in Moscardino s'impone, innanzitutto e come punto per 
punto, è quella veemente sensibilità sensuale; sicché il critico non attento a 
metterla preliminarmente bene a fuoco, corre tutti i rischi. In primo luogo 
il rischio, ora s’è visto nel Cecchi, di non riconoscerne abbastanza la pro- 
fonda spontaneità; poiché altro non significa quell’appoggiar tanto sulle « in- 
tenzioni ». Senonché la sensibilità stessa non si manifesta meno genuinamente 
imperiosa nei suoi riflessi verbali; e come parlare, allora, piuttosto di un pa- 
rossismo che si comunicherebbe quasi per via estrinseca alla parola? Il color 
« macubino » degli occhi di Cleofe è tutt'altro che una voluta ricercatezza : 
non lo si dimentica, per quella efficacissima suggestione combinata di colore 
e di suono. Quando il Pea scrive che le donne di Terrinca « si nutriscono » di 
latte e di farina (invece di « si nutrono »), ha una sua ragione fonica di na- 
tura sensuale; così quando sovverte tutta una costruzione : « e gli occhi come 
la scorza delle castagne hanno scuri ». Nessuno oserebbe contestargli la le- 
gittimità, nei suoi toni, di quel carnale inasprimento di « capelli » in « ca- 
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pegli ». E in genere, è proprio questa mordente sensibilità verbale, l’intima 
origine di ogni singolarità linguistica del Pea, arcaismi e provincialismi com- 
presi. 

È naturale pertanto che lo svolgimento delle figure, in uno scrittore sif- 
fattamente incisivo tratto per tratto, vada considerato in un secondo tempo. 
Il Cecchi diceva : « Il Pea disdegna le piattaforme logiche sulle quali posano 
i piedi narratori che non sanno volare. I suoi quadri, i suoi scorci diventan 
racconto per valori di toni; e spesso la sua narrazione s’impernia, e quasi 
oscilla, sopra un tema, un motivo, che può sembrare gratuito e casuale. La 
sua musa ha l’istinto dell'avventura, la febbre del pericolo. Le sue invenzioni 
seguono la dialettica pittoresca e azzardosa di un giuoco di carte ». Dove, 
a parte una punta di esagerazione derivante dal linguaggio immaginoso, c’è 
del vero. Come uno può appunto aspettarsi, data quella particolare sensibi- 
lità, il Pea sostiene infatti la narrazione (in Moscardino e dopo) su una tra- 
ma « logica » pressochè inconsistente: non solo; ma realmente egli sembra 
anche tendere, talvolta, a sviluppi « per valori di toni », diciamo in una pa- 
rola « decorativi ». Valgano ad esempio, in Moscardino, tutto l'episodio dei 
due vecchi intorno ai cani e al galletto, e i ricordi del manicomio. Ma qual- 
cos'altro è però egualmente certo : fra le tante figure che il Pea disegna con 
quel forte tocco impressionistico, alcune via via si arricchiscono nel tempo; 
hanno dunque un effettivo svolgimento. In Moscardino, — oltre il nonno, tra 
la gioventù furibonda e la vecchiaia ancora superbamente indocile, — Cleofe 
e Don Lorenzo: l’una nelle varie fasi della sua rassegnazione al destino; 
l’altro nel progressivo intenerimento, quasi nascita a una nuova vita, accanto 
ai patimenti di quella. Né ci sorprende che poi su due tipi di personaggi, con- 
verga singolarmente la simpatia e quindi la virtù creativa dello scrittore : 
l'uomo violentemente sensuale e « ribelle a Dio »; la donna già da natura 
avvilita e schiava. Sono forse i due prodotti estremi della sensualità di cui 
andiamo discorrendo. 


D.0__ 


Ed ora, fermati questi punti, ci riescono agevoli le indicazioni circa il vo- 
lume recente. Con La Figlioccia (il secondo racconto de Il servitore del Dia- 
volo), sembra che il Pea abbia voluto rappresentare un’azione tutta legata, e 
al tempo stesso liberamente culminante in poche scene a taglio netto. Ma non 
diremmo che al proposito (se proposito vi fu), abbia risposto una piena realiz- 
zazione : da un lato il fatto, nel suo complesso, risulta non abbastanza moti- 
vato; dall’altro appaiono alquanto aggiustate ad effetto quelle scene: tali 
sopra tutto la « conversione » del vecchio e l’esorcizzazione della figlioccia. 
Pure anche queste, se non proprio queste in ispecie, come attestano un cre- 
sciuto potere di concentrazione trasfigurativa! E nel medesimo senso vogliono 
esser riguardate parti quali la salita su pel monte, del vecchio e del ragazzo, 
con quei racconti-monologhi del vecchio; l’episodio della ulivastra ragazza 
raccoglitrice di olive, una « umiliata » quasi alla soglia d’una trasognata san- 
tità. « D'inverno il tempo è dolce quando piove, e la vista di un grigio uni- 
forme e il picchiettio della pioggia sulle foglie secche e sugli alberi nudi è 
cosa che mette struggimento, specie di sera, prima che tutto intorno sia nero. 
Su quel portico, s’indugiava la sera, quando le altre si coricavano, una delle 
coglitrici più giovani » : l’ulivastra, con « quella nera pupilla, che poco si mo- 
veva nel poco bianco che gli stava intorno », e metteva tristezza; con quelle 
labbra esili e tremanti, « piuttosto intonate al color cenere ». « Anche i ra- 
zionalisti hanno il tallone vulnerabile, ed una sera che la ragazza ulivastra 
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stava sul portico in ginocchio ai rintocchi dell’or di notte, il padrone razio- 
nalista si trattenne al primo gradino, per non turbare la candida preghiera 
di quella pallida vergine ai suoi morti ». Si veda la notte che, « invocata da 
una umile partoriente in pericolo di vita », alla ragazza appare sul portico 
la Madre della Madonna. 

Non insistiamo per contro sulle parti della Figlioccia, dove la forza dello 
scrittore si manifesta sempre intensa, ma su un piano relativamente più rea- 
listico (relativamente, si badi, perché i toni del Pea, anche i meno alti, esclu- 
dono un realismo in senso stretto). Basti il ricordo di due « interni » : la casa 
della figlioccia, la Canonica. E su quest’altro piano sta quasi tutto, invece, 
il primo racconto, Il servitore del Diavolo; nel quale l’intonazione più omo- 
genea s’accompagna poi, anche, ad un maggiore equilibrio di struttura. Vien 
fatto anzi d’osservare quanto al Pea abbia giovato, in questo Servitore, la 
liberissima trama offerta dal tema: si tratta d’un ritrovo anarchico, con tutte 
le sue varietà di « irregolari » e « sradicati ». 

Siamo in Egitto; e il paesaggio è così sentito : « Il sole era tramontato; 
ma l’Oriente è chiaro dopo il tramonto per delle ore, e i palmizi del giardino 
appariscono frastagliati su nel cielo senza un cirro di nube... Rimasi così, 
fino a tarda ora seduto sulla soglia della porta di casa che dava sul giardino... 
Il giardino esalava un odore di arsura e di rose, e di lontano, portato da 
uno spiro di brezza, l’odore di legno aromato, bruciato a schegge con lacrime 
di mirra in qualche moschea, mi passava sul viso, e si rinnovava via via che 
l’aria appena alitasse ». La casa degli anarchici, la Baracca Rossa, era om- 
breggiata « dalle rame di un grosso albero chiamato Albero del Pascià. L’al- 
bero era abitato da un vecchio camaleonte, che qualche volta si prendeva lo 
svago di fare le sue passeggiate sulle finestre della Baracca, e per l’occa- 
sione si tingeva di rosso. La barba del Pascià pioveva i suoi fiori a rappe 
lunghe come fili d'erba, e dava odore snervante come le acacie e i tigli in 
primavera da noi. Su quell’albero gli uccelli non nidificavano perché avevano 
paura del camaleonte ». 

« La Baracca Rossa era un palo intorno a cui giravano, anche senza 
averne coscienza, le forze bestiali di una umanità ghiotta di bene afferrabili, 
o controllabili con gli strumenti ». Suo motto : « né Dio, né Padrone ». « L’an- 
ticamera dell’inferno non deve essere dissimile, quando arrivano da ogni 
parte del mondo creature di ogni età, ancora vestite coi panni del loro paese, 
abituali, non quelli d’occasione di cui i parenti l'hanno vestite dopo il tra- 
passo. Fogge e colori di tutte le curiosità, e capegli e ciuffi, a trecce, a rapa. 
E il viso color d’oliva a certuni e a certune; e ad altri di colore zafferano... 
lo avevo pietà di certe giovinette... Tutte erano magre e pallide : occhi grandi 
e volti pensosi. Gioventù sparuta, sotto i trenta anni. E gli uomini, baffi 
incipienti, capelli al vento: aspetto tra il vagabondo e l’artista di maniera ». 
Lì troviamo Giuda, che chiama «i ritorni », « i propositi della onesta fami- 
glia » sopravvenienti in qualche compagno ; che dice : « — Chi si contenta di 
poco è un bruto... Eravamo scimmie, ora siamo uomini, capaci di far volare 
il ferro ». Dabbak, il quale spiegava « come si atrofizzano certi organi, e come 
certi altri si sviluppano. Come certi cataclismi venissero scambiati per il di- 
luvio universale. Parlava di tutti gli altri diluvi, prima di quello descritto dai _ 
sacri testi, con tale precisione di dati e di date che pareva che lui ci fosse 
stato ». Bilbao, l’ingenuo, che neanche sapeva cosa fosse la borghesia, ma, 
« per farle dispetto, voleva essere bruciato dopo morto: — La Borghesia 
avrà almeno questa lezione »; oppure: « — Cosa credi che io abbia paura 
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della morte? Io non mi suicido per non darla vinta alla Borghesia ». E si 
seguano poi le reazioni, che suscita questo ambiente di fanatici nel giovane 
protagonista : il personaggio che nel racconto ha il più ricco svolgimento. 

Ma tralasceremo di segnalare i tipi più diversi di violenti, depravati, o 
comunque abietti, che qui s'incontrano pur oltre l’orbita della Baracca Rossa, 
per fermare anche questa volta l’attenzione sopra una umile figura femminile, 
d'una grazia particolarmente delicata. « Rebecca era una figurina esile, una 
giovinetta forse ancora non donna... Quasi non aveva la forma del seno : 
senza quei capelli e senza quel vestito femminile, si sarebbe scambiata per 
un adolescente in convalescenza. Era così esile, ma non dava un senso fune- 
rario, come le altre della sua razza arrivate da poco. Rebecca era chiara nel 
viso e, quando guardava, apriva la bocca larga. Aveva le labbra pallide, ma 
i denti belli e gli occhi belli. Una puerizia innocente, senza malizia di donna ». 
Il giovane Percas l’ama d’un purissimo amore: « Sul pianerottolo inutilmente 
per questi due, durante la fioritura, era caduta a filo a filo la barba del Pa- 
scià, e si seccava al sole, esalando un aroma vischioso, come la veste dei 
serpenti, da cui le cattive donne estraggono il loro preferito odore ». 

E chiudiamo il libro con le migliori speranze ; poiché è certo che qui l’uma- 
nità del Pea si libera in un più largo respiro, e l’arte dello scrittore è divenuta 
ancora più intensa. Ma non tanto importano i pronostici e le attese. Stiamo 
all'opera già fornita da questo narratore di potente istinto, e consideriamola 
anche sotto un solo aspetto : conta forse poco l’incontro di quell’istintò con 
le più alte esigenze critiche, vive oggi in Italia nei riguardi dell’arte narrativa? 


ALFREDO GARGIULO. 


VIAGGI 


An account of Tibet. The Travels of Ippolito Desideri of Pistoia, S. J., 1712-1727. Edited by 
Fitirpo pe Fiuippi, with an introduction by G. Wessets, S. J. (The Broadway Tra- 
vellers), George Routledge & Sons. London, 1932, p. Xxv-475. 

Da Marco Polo a Oderico da Pordenone, da Matteo Ricci a Manucci una 
gloriosa coorte di Italiani ha percorso con ardimento eroico le vie dell'Asia, 
e delle genti e costumanze dei paesi più lontani ha lasciato descrizioni impa- 
reggiabili. Non è dunque maraviglia se anche del Tibet, del paese cioè che 
anche oggi è il meno conosciuto di tutto l'Oriente e si ostina a chiudere le sue 
porte agli stranieri, gli Italiani furono i primi a dare notizia. 

L’Alphabetum Tibetanum del Giorgi, compilato col sussidio di documenti 
forniti da missionari, è opera che anche oggi si consulta con profitto. Le me- 
morie del Padre Beligatti da Macerata, sebbene monche della seconda parte, 
non sono prive di valore. Ma fra tutti gli scritti sul Tibet eccelle la relazione 
del Padre Gesuita Ippolito Desideri da Pistoia che dal 1716 al 1721 visse in 
Lasa, la misteriosa capitale del paese delle nevi. 

Giunto nel Tibet in uno dei periodi politicamente più torbidi e tormentati, 
egli vide la città santa saccheggiata dalle orde tartare e i templi spogliati degli 
immensi tesori accumulati nei secoli; né cronache cinesi, né biografie tibetane 
valgono le mirabili pagine nelle quali il Desideri narra con la precisione di un 
testimonio imparziale i motivi e gli intrighi che prepararono le sanguinose gior- 
nate del dicembre 1717 e condussero al trionfo dell’egemonia cinese. 

Sia che egli ci descriva le costumanze del popolo o ci parli del sistema di 
governo e dei particolari dell’amministrazione o ci spieghi i misteri della litur- 
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gia e delle credenze religiose dei Lama, il Desideri è quasi sempre guida si- 
cura. Osservatore acuto e conoscitore perfetto della lingua, abituato dagli studi 
a quella serietà ed onestà scientifica che manca a molti de’ suoi successori, 
in primo luogo all’Huc che pure gode, e ingiustamente, di fama maggiore, 
egli seppe scrivere un libro che nella scarsa letteratura europea sul Tibet oc- 
cupa anche oggi uno dei primissimi posti. E quando pensiamo che a’ suoi 
tempi nulla si sapeva ancora del Buddismo e del Lamaismo e molti precon- 
cetti portavano di necessità a fraintendere le manifestazioni di cultura che 
fossero estranee a quella cristiana, tanto più restiamo ammirati dello sforzo 
che egli dovette compiere per rendersi in pochi anni sicuro padrone di una 
religione così complessa e per lui nuova e di dottrine così difficili a capirsi, 
anche perché completamente diverse dalle tradizioni spirituali da cui germinò 
ed in cui fu nutrita la civiltà occidentale. 

Pretendere assoluta esattezza in tutto quello che egli dice sarebbe assurdo, 
quando anche oggi nuove ricerche e accresciuti mezzi di indagine ci obbligano 
a rivedere e correggere di continuo ipotesi e teorie. Ignaro come era di ogni 
filosofia indù o buddistica è ovvio, ad esempio, che egli non potesse darsi 
piena ragione di una dottrina che pure del Buddismo rappresenta la base, 
voglio dire quel principio della vacuità del tutto che riduce il perpetuo fluire 
delle cose ad un miraggio senza consistenza, eppure non nega una realtà as- 
soluta che sempre è e mai diviene, immutabile scaturigine di questo perenne 
fiume della vita in cui tutto trapassa come il sogno di un’ombra. Egli tuttavia 
intuì benissimo che il Buddismo, o il Lamaismo, malgrado la sua folla di dèi 
e di demoni, è in fondo una religione senza Dio, perché nel nirvàna non c'è 
posto per nessuna divinità e per nessuna persona : verità profonda che ancòra 
molti orientalisti e studiosi di filosofia orientale non hanno capito. Né lo zelo 
apostolico fa velo a’ suoi occhi. Pur affermando la superiorità della religione 
che era andato a predicare, non nasconde, per quanto l’ortodossia glie lo con- 
senta, la sua simpatia per dottrine tanto diverse da quelle che avevano educato 
il suo spirito, parla con ammirazione sincera dei costumi semplici del popolo 
tibetano, non risparmia lodi alle innegabili doti del suo carattere, alla bontà 
de’ suoi incorrotti principî morali e alla sua grande capacità di tolleranza 
religiosa. 

Basta leggere le pagine sulla cosmogonia o gl’inferni e metterle a con- 
fronto con i risultati delle moderne indagini sul Mahàyàna per accorgersi della 
esattezza del suo sapere. Egli non aveva manuali che lo soccorressero nelle sue 
ricerche ; dovette raccogliere tutto questo cumulo di informazioni, spesso anche 
minutissime, ne’ ponderosi volumi del Kangyur e del Tangyur la cui difficoltà 
è ben nota a chi si è cimentato con la lingua classica tibetana. 

Il valore geografico del libro è forse più scarso : imprecisa la descrizione 
delle strade che il Desideri percorre, non sempre accurati i nomi dei luoghi 
che attraversa. Il paesaggio lo interessa poco; anche dei disagi che per mesi 
soffri vago è l’accenno. Tutta la sua attenzione è per gli uomini. Il suo animo 
di sacerdote lo portava a considerare le cose della religione, a spiegarsi le 
strane analogie fra il cerimoniale cattolico e quello lamaistico, a intendere le 
dottrine per confutarle. E così, senza accorgersene forse, metteva l’occhio 
proprio sull’aspetto che predomina nella civiltà tibetana, perché tutto è nel 
Tibet sottoposto alla religione, sicché difettano quasi del tutto arte, letteratura 
e pensiero che la religione non ispiri o di sé non informi. 

Il libro del Desideri era stato pubblicato in buona parte e con note copiose 
dal Puini fin dal 1904; ma come spesso è accaduto per molti ottimi lavori 
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scritti in lingua italiana, passò quasi inosservato all’estero; è ventura se i 











bre massimi cultori di studi tibetani ne citano appena il titolo. i 
ur Il De Filippi, sapiente esploratore del Tibet Occidentale, ha rivendicato 
i, intero il valore delle memorie del Desideri, ne ha rintracciato nuovi mano- 
Ag scritti e ne ha curato una seconda edizione, non in italiano questa volta, ma 
uoi in una bella e facile traduzione inglese. Il Padre Wessels ha fatto precedere 
le un suo studio, ben documentato com'è suo solito, sulle missioni tibetane dal 
che 1625 al 1721. La nobile fatica del De Filippi non mancherà dunque di richia- 
mò mare l’attenzione degli studiosi su un'opera troppo ingiustamente dimenticata. 
nà Ed è questo un merito di cui tutti gli Italiani debbono essergli grati, anche se 
rel il libro vede la luce fuori d’Italia ed in lingua straniera. 
inò Una cosa invece di cui non saprei sempre lodarlo sono le note, le quali 
lasciano qualche cosa a desiderare. Per quanto gli studi tibetani siano ancora 
de agli inizi, si può tuttavia pretendere, da chi scrive intorno al Tibet, una mag- 
v% giore esattezza. Non si dovrebbe più dire, ad esempio, come si fa a pag. 382, 
gni che del Kangyur esiste una edizione ridotta in dodici volumi detta bum, © 
«er un’altra ancora più ridotta detta gya ston pa, dopo le buone analisi delle enci- 
» clopedie tibetane già pubblicate. Così non si può dire che il Kangyur (ibid.), 
ri è tradotto dal cinese. Inesattezze di questo genere sono purtroppo frequenti in 
pt queste note, mentre negli indici la ricostruzione dell’originale forma tibetana 
cdi nascosta nelle trascrizioni del Desideri dimostra la stessa incertezza. . 
wa Questo ho voluto notare non per infirmare l’alto valore della bella pubbli- 
pra cazione ma perché il De Filippi in una seconda edizione, in italiano od in in- 
dèi glese, delle memorie del Desideri, si avvalga del consiglio di persone veramente 
De esperte in questo ramo di studi che, nato di recente, può considerarsi come uno 
2% dei più complessi e difficili fra tutte le discipline orientalistiche. 
Cic 
ne GiusePPE Tucci. 
on- 
ato 
olo PREISTORIA 
e Il Congresso Preistorico internazionale a Londra. 
Nella prima settimana di agosto, il Congresso internazionale delle scienze 
on- preistoriche e protostoriche ha tenuto a Londra la sua prima sessione. 
Jla Furono seicentocinquanta gli aderenti: erano presenti i Delegati di tutte 
sue le nazioni civili d'Europa; non mancavano i rappresentanti delle Americhe, 
‘he dell’Oriente estremo, della nuova Turchia, dell’Africa settentrionale. Si eb- 
ità bero circa duecento comunicazioni scientifiche. Un grande numero di fatti 
concreti richiamò l’attenzione dei convenuti: brevi, succose le discussioni ; 
ne bandita fino dalla seduta inaugurale, l’oratoria inutile. 
rhi I dotti convenuti lavorarono con pieno affiatamento nonostante la diffe- 
dal renza di preparazione e di intenti, poiché alla Preistoria convergono, come 
mo scienze ausiliarie, discipline assai diverse, da quelle essenzialmente naturali- 
le stiche, quali la geologia, la paleontologia, l'antropologia, che forniscono dati 
le utili al primo capitolo dell’indagine paleo-etnologica, alle discipline morali, 
nio quali l’etnologia, il folklore, l'archeologia, la glottologia, la storia delle re- 
nel ligioni. 
na Il merito dell’organizzazione risale al Comitato ordinatore, proclamato 
poi esecutivo, presieduto da Sir Charles Peers, Presidente della Società degli 
Antiquari e Capo dell’Ispettorato per i Monumenti Antichi, e ai suoi instanca- 


bili collaboratori Myres, Brògger, Childe, Radford. 
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È opportuno ricordare che il nuovo sodalizio scientifico era stato fon- 
dato nel maggio 1931 dalla costituente di Berna per opera dei Delegati delle 
istituzioni scientifiche di sedici nazioni. 

Per vero, gli studi preistorici avevano acquistato nell’ultimo ventennio un 
grande impulso. Alla nuova fase della scienza occorreva un nuovo orga- 
nismo. Si sentiva la necessità di raccogliere in un fascio le forze dei singoli e 
inoltre, di accostare alla preistoria gli studi di archeologia protostorica. Chiara 
e logica concezione questa, che la Scuola di Luigi Pigorini ebbe, in Italia, il 
merito di sostenere. 

Il Congresso si tenne al King's College, l’Università di Londra, e l’inau- 
gurazione avvenne il giorno 1° agosto, con un dotto discorso del Presidente Sir 
Charles Peers, sullo svolgimento degli studi preistorici in Inghilterra. 

Nella sera di questo stesso giorno, un sontuoso ricevimento venne offerto 
dal Governo nella superba sede del Museo di Londra a Lancaster House. 

I lavori scientifici furono distribuiti in cinque sezioni. La prima si occupò 
dell’uomo fossile, sotto la presidenza di Sir A. Smith Woodward; la seconda, 
per le remote colture dell’età quaternaria, sotto la presidenza di Reginald 
Smith, direttore della sezione preistorica del British Museum; la terza, per le 
età della pietra polita e dei metalli nel mondo antico, si dovette dividere in 
tre sotto-sezioni : a) Europa occidentale e settentrionale, Presidente il prof. 
Fleure; b) l'Oriente antico, Presidente Sidney Smith; c) l'Europa Centrale e 
il Mediterraneo, Presidente il prof. J. L. Myres, dell’Università di Oxford; 
la sezione quarta, che ebbe a Presidenti i proff. C. G. Seligman e H. S. Har- 
rison, si occupò della pietra levigata e dei metalli, fuori del mondo antico; 
la quinta sezione, presieduta da E. T. Leeds, Direttore Capo dell’ Ashmolean 
Museum di Oxford, si occupò dei tempi di passaggio dalla preistoria alla 
storia. 

Scrivo appena chiuso il Congresso: mi è pertanto impossibile darne un 
riassunto compiuto : di talune comunicazioni notevoli, cui non avevo potuto as- 
sistere, mi è mancato il tempo di procurarmi notizie. 

Alla più remota antichità ci richiamò una importante comunicazione del- 
l'abate Breuil, professore al Collegio di Francia, sul giacimento del Sinan- 
tropo, a Ciu-Cu-Tien. 

È ormai noto al grande pubblico che sulla collina di Ciu-Cu-Tien, a 50 chi- 
lometri a sud di Pechino, si sono trovati frammenti di crani, due interi, di un 
essere umano od umanoide, stranissimo per la sua inferiore morfologia, af- 
fatto diversa da ogni altra forma umana conosciuta. Non concordano gli an- 
tropologi se avvicinarlo al famoso Pitecantropo o alla strana razza di Nean- 
derthal. Il merito delle prime scoperte risale ai dotti gesuiti francesi P. Licent 
e P. Theilhard. 

Il Breuil si è recato a Ciu-Cu-Tien per studiare il giacimento. I resti 
umani, le rozze pietre lavorate e le ossa lavorate, giacevano dentro la spac- 
catura della collina calcarea, in un deposito di ceneri, che raggiunge i 7 metri 
di spessore. 

La rozzissima industria non può paragonarsi a nessuna di quelle note per 
l'occidente, sicché il Breuil la chiamò ciu-cu-tenien. Il Breuil si mostra di estre- 
ma prudenza nell’attribuzione cronologica, resa difficilissima dalla mancanza 
di indizi glaciali nella regione. Tenendo conto dei caratteri della fauna, egli 
crede di poter attribuire il giacimento al quaternario inferiore. 

Mentre in occidente i periodi glaciali e interglaciali si succedevano, e cam- 
biavano le faune e le flore con ritmo relativamente accelerato, tutto restava 
immobile nella Cina, nelle condizioni stabilitesi all’aurora del quaternario. 
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Come neli’ Africa australe sopravvissero i Boscimani paleolitici fino all'alba del 
xix secolo, così nelil’Oriente estremo i Sinantropi perdurarono per un immenso 
periodo di tempo. 

Sir Arthur Smith Woodward ha ricordato di aver osservato, in Europa, 
tracce dell’uso del fuoco in epoca rispondente a quella di Ciu-Cu-Tien. Nelle 
sabbie di Piltdown, famose per il rinvenimento di un cranio umano di inferiore 
struttura e di una speciale industria protolitica, egli raccolse selci tocche dal 
fuoco, che si può sospettare servissero a riscaldare l’acqua, mentre altre selci, 
piccole, raccolte prima, furono forse spaccate dal fuoco, per l’incendio spon- 
taneo delle foreste. 

Attrassero l’attenzione del Congresso, ed ebbero larga risonanza, per le 
discussioni sollevate, nei grandi quotidiani, i rapporti di due altri insigni an- 
tropologi. 

Il prof. Elliot Smith parlò dapprima della scoperta del Dubois di tre fe- 
mori di Trinil a Giava, la località del Pitecantropo, con caratteri umani, 
quindi illustrò il cranio, detto di Lloyd, trovato a Londra negli scavi di 
Leadenhallstreet nel 1925, nel quale egli vede i primi resti del vero Homo sa- 
piens, poiché l’attento studio geologico di miss Garrod fa risalire quelle ar- 
gille turchine all’età musteriana e fors’anche a tempi più antichi. Mi sia con- 
sentito ricordare che, analogamente, in una mia comunicazione al Congresso 
abruzzese (1931) io avevo fatto risalire l’arrivo dei primi mediterranei in Italia 
al medio quaternario. i 

Sir Arthur Keith illustrò i copiosissimi resti umani ultimamente trovati da 
miss Garrod nelle caverne della Palestina, a Sciucbah e al Monte Carmelo, 
nei depositi che ella chiama « Natufiani ». È una gente con caratteri affatto 
speciali, che tuttavia il Keith inclina a considerare come una varietà della 
stirpe mediterranea. 

Di bassa statura (generalmente m. 1,60 i maschi; 1,52 le donne), hanno 
testa dolicomorfa molto grossa con faccia corta e larga, prognata, mento non 
prominente. Contrasta alla grande robustezza degli arti addominali, la graci- 
lità dei toracici. Le donne usavano strapparsi i due incisivi medi superiori. 

Un curiosissimo rito funebre apparve a Kebara. Spogliato il cadavere 
delle carni col seppellimento 0 coll’esposizione all’aperto, si abbruciavano in 
seguito le ossa. La stessa pratica ha osservato il Keith in scheletri antichis- 
simi di Ur e della Rodesia. 

Ciò mi fa ricordare la pratica degli eneolitici di dipingere di rosso le ossa 
umane scarnificate, il che, con altri indizi, aveva indotto il Pigorini a ritenere 
che si facesse un duplice seppellimento. 

Vi è forse in questi casi un procedimento analogico, che parte da un con- 
cetto spirituale, che ci sfugge. 

Il dott. Leakey, riferi sui risultati della spedizione archeologica inglese 
nell’Africa meridionale. Si trovarono strumenti di pietra aurigno-capsiani as- 
sociati a quelli di tecnica mustieriana, nello stesso deposito. I resti umani spet- 
tano all’Homo sapiens; ma il Leakey sospetta che gli oggetti musteriani fos- 
sero fabbricati dai discendenti sopravvissuti di una stirpe inferiore. 

Inoltre il Leakey crede di poter far risalire l’H. sapiens di Oldowai al 
pleistocene medio e perfino al pleistocene inferiore poiché a Kanan era asso- 
ciato coi resti del Dinoterium. Questione discussa. 

All’età della pietra polita e all'alba dei metalli si riferiscono molte comu- 
nicazioni. 

Il prof. Menghin, dell’Università di Vienna, rese conto degli scavi ese- 
guiti dal prof. Junker, dal 1928 al corrente anno, nella stazione neolitica di 
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Benisalame, a 50 chilometri dal Cairo. Colpisce la rassomiglianza di taluni 
prodotti con quelli europei, specialmente dell’occidente, che sono un poco più 
tàrdi. Deve perciò supporsi che la corrente incivilitrice, venendo dall'Africa 
del Nord, giungesse all'Europa per la via atlantica. 

Il dott. Woolley, di cui son noti i meravigliosi scavi di Ur ove la Sacra 
Scrittura pone la patria di Abramo, discusse la cronologia delle più antiche 
tombe di Ur, facendole risalire al 3500-3200 a. C. 

Una nuova luce viene alla preistoria d’Italia e dell'Europa dagli studi dei 
paleo-etnologi svizzeri fiancheggiati da una eletta schiera di geologi e di na- 
turalisti. 

Gli scavi del Vouga presso il lago di Neuchàtel, difficilissimi e pur tut- 
tavia accuratissimi, che io vidi a Cudrefin, hanno posto in evidenza la forma- 
zione e il succedersi delle antiche stratificazioni archeologiche ; inoltre il Vouga 
descrisse lo scavo di una stazione eneolitica. 

I! dott. Amrein ha annunciato un villaggio svizzero presso Lucerna, il 
primo scoperto su una collina. Egli lo lega alla civiltà lacustre dalla fine del 
neolitico giungendo al periodo di Hallstatt. Al qual proposito è da avvertire che 
molto mutate sono oggi le idee sulle palafitte svizzere in confronto delle an- 
tiche concezioni, delle quali purtroppo non posso qui trattare. 

Il dott. Keller-Tarnuzzer, si occupò delle stazioni svizzere di Hermitage 
(Basilea), Moosbulh (Berna), Schotz (Lucerna), che dimostrano la continua- 
zione della vita dalla fine del paleolitico superiore (maddaleniano) all’età neo- 
litica. A Moosbulh, interessanti scavi eseguì lo Tschumi. 

In una recente memoria, inserita nei Monumenti Antichi dei Lincei, dopo 
aver ripreso in Svizzera lo studio del materiale delle palafitte, io avevo con- 
cluso riconoscendo nella civiltà lacustre transalpina tre elementi: un elemento 
disceso dal quaternario finale; uno di provenienza meridionale; un terzo pro- 
veniente dal Nord, insieme fusi, nell’età neo-eneolitica. 

Parecchie comunicazioni riguardarono le varie civiltà balcaniche, in cui 
compare la magnifica ceramica dipinta, di facies neo-eneolitica, civiltà che 
destano il maggiore interesse per gli studi italiani: purtroppo sono costretto 
a sorvolare. 

Il dott. Eisner di Bratislav, si occupò delle stazioni eneolitiche della 
Slovacchia, della bassa Austria e della Moravia. 

Il dott. Dimitrescu, conservatore del Museo di Bucarest, parlò degli ul- 
timi scavi di Atmageana-Tatarasca, che confermano la stratigrafia Danubio- 
Balcanica, per l’età eneolitica. 

Il dott. Frenc von Tompa, direttore del Museo di Budapest, trattò della 
produzione neo-eneolitica, in una splendida pubblicazione in cui, con ampia 
dottrina, riordina tutte le scoperte fin qui avvenute. 

Il dott. Horakova-Jansova, di Praga, studiò i riti funebri della Boemia, 
assai diversi tra loro. Ad esempio, a Praga-Sedlec le cremazioni sono rare 
e si trovano con ceramica che si sviluppa sotto l’influenza dello stile dipinto 
di Moravia: a Praga-Busenec le cremazioni sono frequenti e si hanno anche 
sepolture in fondi di capanne, rito che io ho riscontrato a Serra d’Alto, presso 
Matera. 

Il dott. Richthofen parlò con larghe informazioni della distribuzione geo- 
grafica e dell’attribuzione etnica della decorazione vascolare curvilinea, che 
dai tempi preistorici discende all’epoca dei Romani e dei Viking. L’origine 
di questo stile è generalmente attribuito all’influenza slava, teoria che il 
Richthofen combatte, perché parecchie aree geografiche sono libere da questa 
influenza, dal vii all’viti secolo. 
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Il dott. Heurtley, della Scuola Inglese di Atene, ritiene che la preistoria 
della Macedonia si possa distinguere in periodi corrispondenti, ma inegual- 
mente, a quelli riconosciuti per l’Egeo : si ha quindi un’età neolitica, un’età del 
bronzo I - Il - 1; un’età del ferro. 

La stratificazione dimostra che la ceramica nero-lucida dell’età della pie- 
tra fu rapidamente introdotta nella regione, quando in essa si svolgeva un’al- 
tra cultura di origine tessalica; constatazione questa che a me pare molto 
importante anche per i riflessi italiani, ma che non posso ora discutere. 

La prima età del bronzo, secondo Heurtley, segnerebbe un cambiamento 
di cultura e di popolazione. Si hanno relazioni con il nord dell’Anatolia (2500- 
2000 a. C. circa). Nella media età del bronzo si introducono nella valle del 
Vardar prodotti incisi di carattere danubiano; nel terzo periodo del bronzo 
dal 1500 in poi, si ha dapprima la « matt-painted ware » e i prodotti incisi 
locali, che ripetono forme elladiche, infine il sopravvenire della cultura di 
Lausitz con i vasi scanellati. 

Allo studio dell’età del bronzo, un contributo di prim’ordine portò Sir 
Arthur Evans con la sua comunicazione: Cnosso e Micene. 

È noto per le scoperte di Evans che la civiltà micenea di Grecia fu un 
prodotto di Creta minoica. Per la larghezza dei particolari esposti con pro- 
fonda dottrina, io non saprei qui riassumere brevemente le osservazioni ad- 
dotte da Evans per dimostrare le varie correnti che, irradiando da Creta sulla 
Grecia e sull’Egeo, intorno al xiv sec. a. C., nel periodo immediatamente 
seguente la distruzione del palazzo di Cnosso, fecero svolgere nuove civiltà. 

Il dott. Vassits parlò di una colonia cicladica dell’epoca minoica media 
n-11, a Vinka e della organizzazione degli scavi nella valle del Danubio: 
questa fu sempre certo una via per la penetrazione della cultura egea. 

Di notevole interesse fu lo studio di V. G. Childe sul significato di certi 
tipi metallici, trovati in Oriente, per la cronologia dell’età del bronzo in 
Europa. 

Tipi di oggetti europei sono stati, di recente, ritrovati in Oriente dove 
si avevano, già intorno al 2500 a. C. centri metallurgici indipendenti, nel- 
l'’Egeo, nell’Egitto, nell’India. Childe pensa che un gruppo di 22 tipi della 
facies « plano-convex » di Mesopotamia potrebbe chiamarsi « sumeriano ». 
Di questi, solo nove tipi si ritrovano a Creta, in Egitto, nell’India : solo otto 
in Europa, di cui qualcuno a mezza via sul Ponto o in Anatolia, a Troia, 
in Ungheria, in Cecoslovacchia. Vi è un altro tipo, non sumeriano, che pro- 
viene dalla Siria. La cultura di Aunjetiz sarebbe coeva della facies « plano- 
convex » sumeriana. Le date di Wolley (3500-2500) sarebbero troppo estese; 
quelle di Christian (2600-2500) troppo anguste. 

Il prof. Koeppel, S. }., ha presentato gli scavi dell’Istituto Biblico della 
S. Sede, nella valle del Giordano, condotti con rigore metodico. I tumuli di 
Tell Ghassul danno una base alla cronologia dell’età del bronzo (3000-1800 
a. C.). 

Secondo le ricerche del Padre Philippe la lavorazione della pietra per- 
durava nell’età del bronzo nella stazione di For Hartouard. 

Sulle miniere preistoriche di bronzo e di stagno della Lusitania, ove taluni 
dotti pongono le Cassiteridi, interessanti notizie ha fornito il dott. Serpa Pinto. 

I monumenti megalitici ebbero parecchi relatori, specialmente tra i paleo- 
etnologi inglesi, come era facile prevedere. 

Ricordo : il Peake, che presentò la statistica di quelli della Gran Breta- 
gna ; il Daryll Forde, che ne dette la tipologia ; il Brendsted, il Leask, l’Han- 
sen, Florence Ayscough con vari rapporti; Edith Guest, che riferi sullo scavo 
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di una naveta di Minorca: Le Rouzic, espose la morfologia e la cronologia 
dei monumenti megalitici del Morbihan; E. H. Hunt trattò di quelli del 
Deccan. 

In contrasto con le idee precedenti, le ricerche ultime tendono a consi- 
derare questi monumenti come spettanti all’età del bronzo: di rado gli au- 
tori li fan risalire all’età eneolitica. I dolmen italiani sono certo dell’età enea: 
fors’anco tali son quelli della Francia meridionale. Ciò sono indotto a credere 
avendo potuto studiare, il materiale che si conserva nel Museo preistorico di 
Tolosa, per cortesia del Direttore, prof. Begouen. 

V. C. Collum, illustrando gli scavi dell’AUée couverte di Tresse è giunto 
a sostenere, che, in parecchi casi, gli oggetti del tipo di La Tène, rinve- 
nuti in alcuni monumenti brettoni, non siano intrusioni, ma ad essi stretta- 
mente legati. 

W. Lindsay Scott vede le origini mediterranee dei monumenti megalitici. 

Qui si debbono ricordare singolari circoli di grossi pali di legno, talora 
in ampie serie concentriche, di cui si sono occupati la sig.ra Cunnington e 
W. I. Varley, che li legano alla cultura megalitica e all’età del bronzo. Se- 
condo la Cunnington, sarebbero posteriori alla cultura dei vasi campaniformi, 
quindi al pieno eneolitico, e ai « long-barrow », sepolture d’età enea. 

Anche per la Protostoria si ebbero relazioni notevoli. Ma ormai la civiltà 
primitiva prendeva speciali caratteri nelle varie sue sedi. Non sarebbe pos- 
sibile far risaltare in un rapido articolo, con poche linee, il valore di studi 
che talora si legano a troppo ampli e complessi problemi. 

Ricorderò rapidamente che il prof. Brògger, dell’Università di Oslo, si 
occupò delle immigrazioni che si succedettero nella Norvegia settentrionale. 

Dei Celti in Oltenia, e nella valle del Rodano, della loro lingua, si oc- 
cuparono Nicolaescu-Plopsor; De Navarro; Peate. 

Dei Vichingi discussero con geniale dottrina i professori Shetelig, Kos- 
trewski, Arne, Balodis. 

Il prof. van Giffen presentò due comunicazioni sui Paesi Bassi in quanto 
ci fanno comprendere le relazioni dell’Inghilterra col resto del continente eu- 
ropeo, e sugli scavi di Ezinge. 

E. T. Leeds parlò della penetrazione sassone nella valle del Tamigi, 
C. Hawkes della vita nei paesi britannici durante l’età del ferro. 

Riassumo la relazione di carattere generale di Hawkes sulla vita nei 
paesi britannici nell’età del ferro. 

Al principio di questa età una nuova epoca comincia. Le popolazioni dei 
« campi di urne » nei secoli vim-vit a. C. e in seguito gli immigranti Celti, 
Halstattiani ultimi dei sec. vi-v, fondano su gli altipiani villaggi di agricol- 
tori e di pastori, « oppida » fortificati, recinti per gli armenti. Nel nord e 
nell’est le influenze furono indirette; le tradizioni dei tempi precedenti re- 
stavano tenaci. Nel sud, la civiltà hallstattiana perdurava fino all’epoca di 
La Tène III. Questa invase da prima l’ovest e il nord: la regione sud fu 
invasa dai Belgi nel 1 sec. a. C.; restavano tuttavia i caratteri fondamentali 
dell'economia rurale fino alla conquista romana (43 d. C.). In seguito alla 
conquista, fiorirono le borgate, intorno al mi sec., distrutte poi dalle inva- 
sioni barbariche del rv secolo, mentre la tradizione preistorica, mai inter- 
rotta, persisteva su gli altipiani accanto ai primi stabilimenti anglo-sassoni 
nelle vallate. 

Tra le conferenze di carattere generale attrassero l’attenzione quella di 
Cyril Fox sulla personalità dei Britanni e sui rapporti loro con gli invasori; 
del Leeds sull’arte celtica nella Britannia, di O. G. S. Crafford sulla foto- 
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grafia aerea e archeologica, e le illustrazioni di Sir A. Keith al Royal College 
of Surgeon e di Reginald Smith al British Museum. 

Il Congresso prese alcune opportune deliberazioni, tra cui quella di com- 
pilare un vocabolario di termini tecnici in cinque lingue, e quella di fare 
un’inchiesta per riformare la nomenclatura paleo-etnologica dei tempi plei- 
stocenici, questione, a quanto pare, difficile. 


* * * 


Notevolissima è stata la partecipazione degli scienziati italiani a questo 
Congresso. Per vero l’Italia, che vide nel 1865, alla Spezia, la fondazione 
del primo Congresso preistorico ed ebbe, con Luigi Pigorini, una delle prime 
cattedre di preistoria, fondate in Europa, ha tradizioni d’onore, in questo 
campo di studi (1). 

A cominciare dal più remoto passato, apparve al Congresso di Londra 
di primaria importanza la comunicazione di due insigni geologi dell’Univer- 
sità di Napoli, il sen. De Lorenzo ed il prof. Geremia D’Erasmo, sulla sco- 
perta dell’uomo fossile, coevo all’elefante antico nella valle del Liri. Nello 
stesso strato in cui era apparso il magnifico teschio del grande elefante, 
trasmigrato oggi al Museo di New York, De Lorenzo e D’Erasmo hanno 
raccolto, con altri resti fossili della grande fauna del quaternario medio, 
due magnifiche armi di selce : sono amigdaloidi del tipo di Terranera. È questa 
la seconda volta soltanto che viene in Italia scientificamente documentata 
la coesistenza dell’uomo con l’elefante antico. La prima documentazione fu 
da me fatta nel 1914 a Terranera di Venosa. 

Trassi argomento da questa comunicazione per richiamare la scoperta 
che avevo preannunciato al Congresso di Coimbra (1930) di uno strato più 
antico, di età probabilmente protolitica, a Loretello di Venosa. Dati stratigra- 
fici, paleo-etnologici, ed ora anche paleontologici, la confermano: presentai 
al Congresso di Londra la memoria di D’Erasmo che illustra la fauna da 
me raccolta. Si ha, a Loretello di Venosa, la traccia della più antica, per 
ora, occupazione umana della Penisola apenninica. 

Il prof. Nello Puccioni, dell’Università di Firenze, opportunamente parlò 
dei risultati degli scavi eseguiti dall’Istituto di Paleontologia umana nella 
grotta della Balma grande e in quella dei Fanciulli, presso Mentone, alle 
porte d’Italia. 

Quando si tenga presente che in queste caverne una schiera eletta di 
dotti francesi, tra cui il Boule, il Verneau, il Cartailhac, esegui scavi famosi, 
che costituiscono oggi un caposaldo dei nostri studi, s’intenderà l’assoluta 
necessità che i nuovi scavi italiani vengano condotti a termine con pari te- 
nacia e, auguriamo, con non minore fortuna. 

D’interesse generale fu pure una comunicazione del prof. Goffredo Ben- 
dinelli, delegato dell’Università di Torino, il quale, prendendo le mosse 
dalla sua recente e originale pubblicazione sulla storia della vite e del vino 
nei monumenti antichi, in Italia, volle dimostrare che lo studio di forme 
tipiche di vasi della Sicilia, nell’età eneolitica e del bronzo, e di Creta nel 
tardo periodo minoico, prova la conoscenza di un’industria viti-vinicola, in- 


(1) La missione ufficiale italiana era costituita dei professori: Pericle Ducati, di archeo- 
logia a Bologna, presidente; Ugo Rellini, di paleo-etnologia a Roma; Gioachino Leo Sera, di 
antropologia a Napoli; Nello Puccioni, di antropologia ed etnologia a Firenze. Il prof. Sera non 
poté intervenire. 
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trodotta in Sicilia probabilmente da colonizzatori cretesi, fino dal n millen- 
nio a. C. 

AI finire dell'età della pietra, probabilmente all’età eneolitica, si riferiva 
una mia comunicazione sulle stazioni pugliesi contenenti la magnifica cera- 
mica dipinta, dello stile di Matera. Stile affine, ma non identico, a quello 
coevo della Balcania, su vasi di forma diversa. Potrebbe dirsi protogeome- 
trico : precede di un paio di millenni l’italo-geometrico appulo, senza che per 
ora si vedano i rapporti genetici. 

Il prof. Ettore Ghislanzoni, sopraintendente per le antichità a Padova, 
ha illustrato la tomba eneolitica di Villafranca Veronese, da cui è uscito, 
fra l’altro, un pettorale d’argento, un unicum, e una rarissima picca di rame 
o bronzo. Giustamente il Ghislanzoni accennò alle correnti iberiche che nel 
pieno eneolitico diffondevano per l’Europa questi prodotti. Queste constata- 
zioni legano l’Italia ad un momento importante della preistoria europea. 

Attrasse l’attenzione del Congresso una dotta relazione del prof. Pericle 
Ducati, dell’Università di Bologna, capo della missione ufficiale italiana, sulla 
civiltà villanoviana a nord e a sud dell’Apennino. 

Si tratta di una questione di importanza fondamentale per l’etnografia 
dell’Italia pre-romana e per le origini degli Etruschi, tanto controverse. 

La civiltà villanoviana appare meglio rappresentata a mord dell’Apen- 
nino, specialmente a Bologna; a sud, lungo le coste, nei centri stessi ove più 
tardi fiori la civiltà etrusca. A nord dell’Apennino la cultura villanoviana è 
contenuta tra il ix e il vi secolo a. C.; a sud tra il x e l’vu. 

La popolazione villanoviana, forse umbra, sarebbe discesa traverso le Alpi 
Carniche nella vallata del Po e poi nell’Etruria fino al Tevere, ma la civiltà 
villanoviana avrebbe fatto il suo cammino in senso inverso da sud a nord, 
dalle coste tirrene alle pianure dell'Emilia. Sullo strato villanoviano si sarebbe 
sovrapposto lo strato etrusco a sud dell’Apennino alla fine dell’vim secolo; 
a nord, invece, alla fine del vi. 

Il popolo villanoviano avrebbe contribuito alla fusione della nazione etru- 
sca con i tirreni colonizzatori. 

Alla comunicazione del Ducati segui, e in parte si legò, quella della Sig.ra 
Dr. Anna Roes, sui simboli solari nell'arte geometrica e villanoviana che l’au- 
trice ritiene di origine, in parte almeno, orientale. 

In questa sezione io parlai della civiltà enea nella Penisola apenninica 
e sul problema degli italici, secondo nuove vedute. 

Partendo da ricerche in corso e in parte inedite, cui attendo nell’Alta 
Marca di Ancona al Pianello di Genga e nella Gola del Sentino, dimostrai l’ine- 
sistenza della terramara, che si era asserito esistere al Pianello, attribuendo 
a questa il famoso sepolcreto di combusti. Questo invece è più tardo dell’abi- 
tato del Pianello. 

Richiamando i risultati dei miei studi precedenti sulle stazioni extraterra- 
maricole, distese per la Penisola da Leporano, a sud di Taranto, alle porte di 
Bologna, distinsi questo vasto gruppo dalla civiltà lacustre subalpina e tran- 
salpina come dalla civiltà terramaricola. Il quadro della civiltà extraterrama- 
ricola spenninica si viene accrescendo di nuovi elementi, tra cui la scoperta del 
Calzoni sul monte di Cetona. La conquista terramaricola non ha unificato la 
Penisola : nessuna terramara fu mai costruita sul Palatino. Le origini di Roma 
si debbono studiare con nuovi criteri guardando i fenomeni del territorio Fa- 
lisco e rientrano nel quadro della civiltà apenninica. 

Una terza comunicazione fu da me presentata sui risultati delle prime 
esplorazioni paleo-etnologiche condotte sul Promontorio del Gargano. 
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Dal 1929 alla primavera del corrente anno, in varie campagne, ho preso 
in esame oltre 100 caverne, da Vieste a Rodi e attorno a Vico. Ho trovato 
vestigia preistoriche in 24 località tra caverne e stazioni all'aperto. Degna di 
speciale nota la scoperta di un abitato trogloditico presso Peschici. Ho incon- 
trato tre villaggi protostorici, tra Peschici e Vieste. Sepolcri del iv secolo 
sono apparsi a Piano di Carpino. Vestigia protostoriche ho segnalato in varie 
località. Degne di molta nota molte caverne, purtroppo violate, e un sepol- 
creto coevo a Mondevio, che ho attribuito all’età paleo-cristiana. 

Per la stazione di Macchia a Mare, tra Rodi e Peschici, mi coadiuvarono 
il prof. Raffaello Battaglia, dell’Università di Padova, e la dott. Elisa Baum- 
gartel di Berlino, la quale inoltre ha proseguito i miei scavi nella caverna Ma- 
nacora, senza badare a disagi, rendendo pertanto un servizio agli studi 
italiani. 

La dott. Baumgàrtel ha quindi riferito al Congresso intorno al lavoro da 
lei compiuto. A Macchia a Mare, scendendo a 5 metri di profondità, ella ha 
incontrato tre strati diversi sovrapposti. Il più alto ha dato a lei e al Battaglia 
ingente quantità di strumenti di pietra e frammenti di ceramica incisa. Baum- 
gartel e Battaglia assegnano questo strato alla facies eneolitica, nonostante 
la presenza di abbondanti picchi detti campignani, specie di scalpelli di pietra, 
sbiecati, che forse servirono a spaccare il legno. 

Non si potrebbe per ora pronunciarsi definitivamente sulla grotta Mana- 
cora che nei suoi strati profondi rivela una civiltà di facies enea attardata, a 
quanto pare, fino all’età del ferro. 

A Grotta Manacora e a grotta Lina abbiamo trovato numerosi scheletri 
preistorici, con corredo relativamente scarso, ma interessantissimo. 

Il prof. Battaglia ha comunicato la scoperta di nuove incisioni rupestri in 
Val Camonica analoghe a quelle presso il Lago delle Maraviglie, in Liguria, 
e come queste spettanti nel complesso, pare, all’età del ferro. 

Il prof. Edoardo Galli, Sopraintendente alle Antichità a Reggio Cala- 
bria, fece una interessantissima, geniale comunicazione sulla sopravvivenza 
della civiltà dell'età del ferro nelle popolazioni lucane, dell’epoca ellenistica. 

Nella Magna Grecia la popolazione restò sedentaria dal paleolitico ai tempi 
storici. L'influenza sicula nell’Italia del sud non dimostra immigrazioni; i più 
antichi abitanti della Calabria e della Basilicata restavano imparentati agli ita- 
lici Osco-Sanniti dell’Apennino. I coloni Greci occuparono solo le coste, senza 
scacciare gli indigeni che si abituavano alle mode ellenistiche. Ma talune tribù 
lucane, e altre, s’ostinavano a fabbricare ceramiche arcaiche fino all’epoca clas- 
sica negli stabilimenti, quasi sempre marittimi, liberandosi dai controlli d’oltre 
mare. Si potrebbe chiamarli piuttosto anellenici che preellenici. 

Per incarico del prof. Giuseppe Moretti, Sopraintendente alle Antichità di 
Roma, ho annunciato al Congreso il rinvenimento di una rara urna-capanna, 
presso Rieti, nella località Basso Cottano. Era racchiusa entro una custodia 
di calcare spugnoso e conteneva con i resti della cremazione, due rasoi di 
bronzo e un vasetto monoansato. Nuovi scavi saranno proseguiti dal Mo- 
retti poiché materiale analogo, disperso, era apparso qui in passato. 


* * * 


Le escursioni scientifiche che seguirono al Congresso, egregiamente pre- 
disposte, riuscirono utili ai congressisti che vi parteciparono in buon numero. 
I dotti, che si interessavano più specialmente al paleolitico, si recarono 
nei dintorni di Swanscombe per esaminare le sezioni delle alte terrazze del Ta- 
migi e rendersi conto della posizione del « clactoniano » il nuovo orizzonte, così 
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chiamato dal Breuil (Clacton-on-sea), che ci offre un nuovo argomento di me- 
ditazione. Fecero quindi capo a Cambridge per l’esame di altri importanti gia- 
cimenti paleolitici tra cui quello famoso di Ipswich. 

A Oxford, nell’Ashmolean Museum, bene ordinato, si ammirarono spe- 
cialmente le classiche raccolte formate da Evans, per Creta, indispensabili 
a conoscere, per chi voglia occuparsi seriamente di preistoria. 

Da Oxford si fece capo per parecchie escursioni: ai megaliti di Enstone, 
di Rollright, alle antichità preistoriche di Chastleton, di Wailands Smithy, di 
While Horse, di St. Catherine Hill, alle miniere di selce di Easton Downe. 

Speciale interesse destarono le escursioni compiute nel Wiltshire, sopra- 
tutto quella a Stonehenge, la cui rude mole si leva ancora, imponente e 
misteriosa. 

Sir Ch. Peers e il prof. Leeds ne illustrarono gli ultimi scavi che tendono 
ad abbassarla, pare, all’età del bronzo. 

Ovunque i Congressisti furono accolti con la più simpatica cordialità dalle 
Autorità e dai cittadini privati, che furono larghi di cortesie. A_Newbury, 
nella bella sede municipale, furono le dame stesse della città che vollero, 
con grazia gentile, servire i rinfreschi ai Congressisti. 

Sir Charles e Lady Peers, Sir Arthur Evans li ricevettero con signorilità 
squisita nelle loro magnifiche dimore di Chiselhampton e di Youlbury, piene di 
fiori, così bene intonate nel solenne e composto paesaggio inglese. 

Sir Evans mostrò ai visitatori un’ammirevole collezione di antichità e di 
opere d’arte e parlò dei risultati ancora inediti dei suoi ultimi scavi cretesi. 

Particolari cortesie furono usate ai delegati italiani. Fui designato a 
rispondere, a nome dell’Assemblea, all’indirizzo del Presidente nella seduta 
inaugurale, e fui uno dei vice-presidenti onorari del Congresso. 

Il Congresso di Londra ha compiuto la sua missione. Esso segna una data 
e indica una via. La nuova tappa sarà : Oslo, 1935. 

Uco RELLINI. 


CINEMATOGRAFO 


L'Europa e l’U.R.S.S. a Venezia. 


La prima « Mostra internazionale cinematografica » tenutasi a Venezia 
ci ha messo davanti alla più importante manifestazione che si sia mai avuta, 
dall’origine del cinematografo ai nostri giorni. Sette nazioni hanno risposto 
all’adunata, attraverso la partecipazione di ventisei case. Venticinque film sono 
stati proiettati, per tacere dei « documentari », dei « corti metraggi », dei 
« giornali sonori » e dei « cartoni animati ». Per la prima volta è stato possi- 
bile guardar da vicino, confrontare, discutere, esaminare, se non proprio il 
meglio della produzione cinematografica mondiale, certo un suo campionario 
molto interessante. 

Stimiamo inutile sottolineare la presentazione di film nella loro dizione 
« originale e integrale » americani, inglesi, tedeschi, francesi, italiani e russi. 
Per la prima volta sono comparsi, dall’avvento del sonoro, i russi su uno 
schermo italiano. Film che le riduzioni, gli adattamenti, il « doppiaggio », 0 
soltanto la censura avrebbero tolto di conoscere, come Ragazze in uniforme, 
il « Festival » veneziano li ha portati sullo schermo con tanta eleganza, con 
tanta semplicità, che non è davvero il caso di domandarsi quanto siffatti ra- 
duni possano giovare al cinema e all’arte. 
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E ora, secondo la buona tradizione, qualche riserva. L’organizzazione è 
stata piena di buona volontà, di qualità, di iniziative e di intelligenza, ma le ha 
nociuto un certo qual miracolismo. La prima esposizione cinematografica è 
stata un po’ figlia geniale della fretta e dell’improvvisazione. La Biennale ha 
invitato l’Istituto di Cinematografia educativa il 24 maggio ad organizzare 
una manifestazione da tenersi nella prima quindicina di agosto « comprendente 
in special modo un ciclo di visioni assolutamente inedite della più recente pro- 
duzione mondiale, rispondente ad alte finalità artistiche ». Ora per organiz- 
zare una Olimpiade alla città di Los Angeles quattro anni non sono sembrati 
lunghi, e per mettere insieme una mostra di quadri e di statue Antonio Ma- 
raini sa il tempo che ci vuole. 

Il risultato è stato che di tutti i film esposti a Venezia due soli erano ine- 
diti, e non i migliori: quello della Cines e il francese: L’Albergo degli stu- 
denti. Questo per gli « assolutamente inediti ». Ci sarebbe forse anche da di- 
scutere sulle « alte finalità artistiche ». Come mai erano assenti direttori del'a 
forza di Pabst e di Eisenstein o di Sternberg? E si che Cameratismo © 
l'Espresso di Sciangai non sono certamente più vecchi di Proibito, che ab- 
biamo visto in America almeno nel dicembre 1931, e di L'uomo che ho ucciso, 
di cui abbiamo preso visione nel febbraio 1932. Naturalmente sono tutte man- 
chevolezze e difetti di un primo esperimento. Ma è intanto curioso osservare 
i risultati di un invito fatto, e sempre per via di quella fretta iniziale, ne 
siamo sicuri, alle case di produzione e non ai direttori. Specialmente gli. ame- 
ricani hanno sempre avuto un’idea dell’arte abbastanza spuria, voglio dire 
pratica, e magari moralistica. Così si sono sfogati a mandare a Venezia film 
che hanno suscitato in un paese come l'America, di facciata tanto rigorosa- 
mente puritana, uno scandalo considerevole. Vogliamo parlare di Proibito, 
dove è prospettato per la prima volta il problema della « ragazza madre », di 
enorme importanza negli Stati Uniti. Oppure di film a tesi come L’uomo che 
ho ucciso. 

Ma nell’insieme c’è stato di che lodarsi. L'Italia è riuscita a mettere in 
piedi, con caratteri di continuità, la più grande manifestazione cinematogra- 
fica presente e avvenire. Per un paese come il nostro dove il problema di un <i- 
nematografo nazionale comincia ad apparire e a delinearsi in tutta la sua ne- 
cessità e in tutta la sua grandezza, ci sembra un buon passo avanti. 

E a questo non si sarebbe mai arrivati senza lo sforzo degli organizzatori 
e senza il richiamo così eloquente significativo e universale di Venezia. « Cosa 
bella e mortal passa, non d’arte ». 

Ed ora passiamo alla nostra cronaca retrospettiva. Ma si tratta proprio di 
una cronaca? Ci sembra più utile attenerci a qualche considerazione di carat- 
tere generale. Da un primo bilancio del « festival » salta agli occhi questa mo- 
rale : il cinematografo non è pane per tutti i denti, vogliam dire per tutti i 
popoli. Solo i popoli giovani hanno un cinematografo, o i popoli rinnovati e 
rinverginati da una rivoluzione. 

Il cinema è americano, è russo, è tedesco. Non è e non sarà mai fran- 
cese e inglese. Ci si trova tutti d'accordo sull’Inghilterra, che ha mandato a 
Venezia il più brutto film dell’esposizione: Cuore fedele, una lunga storia 
piagnucolosa e beneducata. L’Inghilterra non ha niente da fare in questo 
campo del « parlato », mietuto e spigolato sino all’ultimo chicco dagli Stati 
Uniti. Ci si troverà forse meno d’accordo per quel che riguarda la Francia 
(dove il cinematografo è nato) e questo specialmente da quando è comparso 
all'orizzonte un giovanotto scanzonato e fortunato: René Clair. La Francia 


è un paese di letterati, e probabilmente questa è una delle ragioni per le quali 
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non avrà un grande avvenire cinematografico. È il paese, la Francia, dove si 
traducono sulla celluloide le commedie di Pagnol, dove i soggetti si prendono 
ancora a prestito dai romanzi, ed è il caso di La Cagna di Géo de la Fou- 
chardière, o di David Golder della Nemirowski. È il paese dove hanno alle- 
stito Accusata, alzatevi! solo perché dall’America era venuto il Processo di 
Mary Dugan. È il paese da cui sono venuti a Venezia, In nome della legge e 
L’Albergo degli studenti. Non riuscirò mai ad esprimere abbastanza il male 
che penso del cinema francese, e il pericolo che il cinema francese con le sue 
storie comiche sentimentali può rappresentare per l’Italia. Ho seguito con at- 
tenzione la produzione francese e anche quella che i direttori italiani della 
vecchia maniera hanno messo insieme in Francia. Ho visto Il canto del ma- 
rinaio, La notte è per noi, Quartiere Latino, Marius ; ho visto gran parte della 
produzione francese dal « sonoro » ai giorni nostri. Che la Francia si trovi 
bene, e sia contenta e felice del suo cinematografo è un fenomeno di politica 
interna nel quale non è il caso di mettere il naso, ma c’è, esiste, agisce, un 
pericolo francese. Si tratta di un paese senza attori, senza direttori, e senza 
soggettisti. Dopo Max Linder la Francia non ha espresso un solo attore che 
la rappresenti, all’infuori di Maurice Chevalier. Gli attori francesi sono brutti, 
costruiti male, e riformati per deficienza toracica, ad eccezione di Henry Ga- 
rat (che ha sostenuto la parte di Alessandro I nella versione francese di Il 
Congresso si diverte). Gli eroi dello schermo francese si chiamano Jean Pré- 
jean, André Roanne, e sono l’espressione fedele del francese medio, del ma- 
schio cioè più scalcagnato e peggio vestito della terra. Quando si pensi che 
le donne del cinema francese non esistono, ad eccezione di Annabella e di Meg 
Lemonnier, che non valgono molto, si sarà fatto un quadro abbastanza ge- 
neroso del cinema francese. Ma che davvero si deve credere che basti chiedere 
a imprestito gli attori ai teatri del boulevard, e quel che è peggio alla « Co- 
médie », per fare del cinematografo? Si guardi il caso di quelle attrici belle 
da parecchi lustri, come Alice Cocéa e Huguette ex-Duflos, che vivono e 
che sono le protagoniste incontrastate di film come Nicoletta e la sua virtù, 
La camera gialla, ecc. 

Mi ricordo con precisione la « rinascita » francese che ebbe a teatro gli 
studi di Joinville sur Marne e a pretesto la nascita del « sonoro ». Chiusa 
dentro la grande muraglia della sua lingua, la Francia cinematografica spezzò 
le catene della servitù americana: furono mandati a chiamare d'urgenza i 
chansonniers alla moda, i corpi di ballo di Montmartre. Era l’epoca in cui in 
ogni film francese figurava un grammofono, e una canzone di Francis Sa- 
labert serviva di motivo sonoro. Era il regno dell’improvvisato e dell’appros- 
simativo : il regno comico-sentimentale. Il cinema francese non ha più pro- 
dotto un forte film, dopo Il Giuocatore di Scacchi. Prima non ne aveva pro- 
dotti che due : Giovanna d'Arco, che è una raccolta di fotogrammi, e in ogni 
modo un nobile esperimento, e Il Miracolo dei Lupi, un film storico. Film buoni 
pochini, e sono quelli di René Clair. René Clair è un giovanotto d’ingegno, 
scrittore mediocre, giornalista brillante, viaggiatore e bel ragazzo; speriamo 
che i successi non gli abbiano dato alla testa. Intanto ha cominciato male, 
con Il Cappello di Paglia di Firenze, e cioè con Labiche. Ma bisogna dire a 
sua discolpa che si è rialzato subito con Sotto i tetti di Parigi. La retorica 
aveva regalato alla Francia film come Verdun, Croci di legno, Cuore di 
Madre. René Clair ha visto giusto. Prima di tutto il marcio, il piccoloborghese, 
lo sporco, il miserabile, lo spirito e l’intelligenza del popolo di Parigi. Qui ha 
lavorato da maestro, con un amore e un’implacabilità davvero francesi, della 
migliore tradizione realistica. Non dimenticheremo mai la trovata di questo 
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film. I paesaggi lebbrosi dei tetti parigini, certi interni, certe vivisezioni di 
case e di uomini, la rissa, il bistrot, le squadre mobili, i lampioni dentro la 
nebbia. Era un film, Sotto i tetti di Parigi, che si reggeva sull’abilità del re- 
gista. La meschinità dell’intreccio non riusciva ad avvilirlo. Prometteva un 
grande direttore. Invece è venuto Il milione. Il milione è un buon film, allo 
stesso modo che le commedie di Caillavet e de Flers erano buone commedie. 
È sopra tutto un film francese, che racconta abbastanza bene quel che è la 
Francia quando non si mette in testa il berrettone a pelo della vecchia guardia 
come le fa fare Abel Gance. Le poche cose buone che ci sono, sono le stesse di 
Sotto i tetti di Parigi messe in bella copia : fuga di tetti, interni di caffè, « spac- 
cati » di scale, attori scelti molto bene per quel che riguarda le parti secon- 
darie, la portiera, i piccoli fornitori, il Commissario di polizia, e via di questo 
passo. Anche Annabella va bene; il protagonista no. Anche la satira del teatro 
lirico va bene; ma l’aveva già fatta Buster Keaton. Tutto il resto, come la 
canzoncina ricantata da tutta la città, come la storia della giacca, come la 
parodia del film dei « gangsters », farà ridere, ma ci sono tante cose che fanno 
ridere e sono e restano baggianate. René Clair pretende di tirare innanzi tutta 
la vita con quattro o cinque ideuzze. Si veda l’automatismo nella banda di 
svaligiatori del Milione, ripetuto sino all’esasperazione, nel film A noi la li- 
bertà che è un film che vive d’imprestiti. Non poteva nascere che dopo Car- 
cere, e dopo le tante altre storie di prigioni americane. Clair è un. paro- 
dista, che vive alle spalle di quel tanto di ridicolo che tutti gli uomini e le 
imprese di genio si trascinano appresso. È molto facile fare la parodia di Pi- 
randello o di Shaw, o di D'Annunzio. Ma quel che si richiede all’opera d’arte 
è di vivere di una vita autonoma. Quando Charlot o Buster Keaton fanno ri- 
dere non fanno la parodia di nessuno, nemmeno di loro stessi. Clair potrebbe 
essere la parodia del film francese, se film francese esistesse. Invece è sol- 
tanto un ragazzo d’ingegno, uno spirito indiavolato, un illusionista. Qualità 
di uomo di teatro, come si vede, e francesi, cui il cinematografo è riuscito a 
dare un campo più vasto. Ma perché mai i film di Clair suonano falso? Gli è 
che il cinematografo è un’arte essenzialmente umana, e neppure Il dottor 
Calligaris riuscì ad essere un gran film. 


no e 


Dei russi s’è fatto un grandissimo parlare in Italia, ma un parlare un 
poco ad orecchio. In che cosa consiste il fascino di questo cinema di cui si 
conoscono si e no dieci film? Qualche anno fa fu possibile in Roma venire a 
contatto con la produzione minore bolscevica, durante una stagione cinema- 
tografica al teatro Eliseo. Erano tutti film vecchissimi, ad eccezione di Tem- 
pesta sull’Asia. Qualcuno era sin troppo ingenuo, elementare, il rigurgito 
della propaganda politica s’appalesava ad ogni istante. La polemica era sem- 
pre viva. Tuttavia che violenza, che forza! Gli effetti erano ottenuti con una 
semplicità sin troppo spartana; tutta la recitazione scaturiva da una mneces- 
sità che si incanalava in schemi elementari. Ma quella era la sua forza. E c’era 
Caino. 

A Venezia i russi non hanno portato quel famoso Que viva Mexico di 
Eisenstein di cui solo l'aver visto qualche fotogramma ci fa credere ad un film 
eccezionale. Si sono presentati con due opere, il Don Silenzioso e Verso la 
Vita, che ci mostrano il cinema russo nella piena potenza di mezzi tecnici, 
servire con sempre maggiore aderenza la causa della rivoluzione. Chi conosca 
anche un poco la produzione letteraria russa del piano quinquennale, chi ab- 
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bia qualche dimestichezza con i nuovi scrittori come Lidin o come Boris Pild- 
niak, ed abbia avuto il coraggio di prender d’assalto opere come Il Volga 
sbocca nel mar Caspio, non si meraviglierà affatto innanzi a un film come 
Verso la Vita. È un film di Ekk, un giovane bolscevico moscovita secco e al- 
lampanato, con due grandi tristi occhi brucianti. Come sempre è un film di 
propaganda e di rieducazione. Ha la potenza e la persuasione del documen- 
tario, e non sai quale ritmo incatenante di fatalità. Si tratta di questo: un 
gruppo di figli di nessuno, di quei ragazzi che la rivoluzione e la fame hanno 
sradicato dalle città e dalle campagne e su cui è già stata costruita tutta 
un’epopea, un gruppo di « bestprisornie » viene preso prigioniero, è il caso 
di dirlo, e a un « tovarish » viene affidato il compito di riscattarli attraverso 
il lavoro. I ragazzi costruiscono una ferrovia, e ognuno può immaginare quel 
che si può ritrarre da siffatto motivo di ispirazione centrale. È un film spie- 
tato, dove la miseria e ferocia della sconsolata Russia vengon messe a nudo, 
denunziate confessate e sottolineate con un coraggio fatto apposta per sugge- 
rire l’importanza dei risultati rivoluzionari. C’è una tale implacabilità nel de- 
scrivere questo immenso paese sprovvisto di tutto, e che i bolscevichi vogliono 
ricostruire pezzo per pezzo, che il settarismo non sembra più tale. Gli è che 
ha trovato un equilibrio artistico. Ekk aveva questa consegna: illustrare 
l’attività dei comitati di protezione dell’infanzia abbandonata, combattere l’al- 
coolismo e la corruzione. Anche Boris Pildniak aveva la consegna di scrivere 
un libro sui lavori del Volga, e ne è nato quel libro. Ekk ha fatto un ottimo 
film. Naturalmente non gli è bastata la fede, l’abilità, il mestiere, e tutto il 
resto. Ci è voluta l’arte e ci son voluti gli attori. Ma il cinematografo ha in- 
segnato che tutti possono essere attori, a condizione di essere nel film quel 
che si è nella vita. Si veda Cameratismo, si veda Ragazze in uniforme. E si 
veda questo Verso la Vita. Qui sono stati tutti bravi. Bravissimo il « grande » 
che conduce i ragazzi alla redenzione con una bontà tutta umana e antipuri- 
tana, grande il piccolo Mustafà, il cattivo ragazzo, che morendo sul lavoro 
santificherà la ferrovia. Poi c’è il finale, sinfonico. Il cadaverino di Mustafà, 
messo sullo sperone della locomotiva, e la macchina che marcia sulle rotaie 
nuove, dietro quel morto, vivo più di tutti i vivi. Poi c’è stato il Don Silen- 
zioso, un buon film, nel quale per la prima volta l’U.R.S.S. ha permesso a 
una donna di far da protagonista. È Emma Cessarscaia, e attraverso di lei 
timidamente appare l’amore, per la prima volta. 


è #% 


Che cosa è successo alla Germania, dalla fine della guerra in poi? La let- 
teratura e la filosofia ce l’avevano detto da un pezzo ed ora è la volta del ci- 
mnematografo. Peccato che per tanto tempo ci si sia messo di mezzo il sorriso 
di Willy Fritsch. Ma forse anche quella è Germania. Al « Festival » i tedeschi 
sono arrivati con pochi film; ma tutti di prima scelta. Ci si permetta di sor- 
volare su La canzone d'una notte, che tuttavia è un’operetta molto spassosa, 
dove si fa dell’Italia che vedono i turisti tedeschi una satira che mena diritto 
alla più grande ilarità. La fotografia è buona, con tanta aria e luce dentro, 
l'atmosfera dei nostri laghi è resa abbastanza bene. Ma tutto si riduce a un 
pretesto per far cantare al tenore Juan Kiepura molte romanze. Dell’ormai 
famoso Il Congresso si diverte diremo che è un film fortunato, e lo sarà ma- 
gari a ragion veduta. Conrad Veidt vi si riconferma quell’eccellente artista 
un po’ mattatore che tutti sanno. Ma si tratta ancora una volta del trionfo 
di Willy Fritsch e di Lilian Harvey. Charell vi rivela qualità indiscutibili di 
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regista. Manovra le masse come i ragazzi fanno con i soldatini di piombo. 
La scenografia ha la parte del leone, e questa dell'operetta ci sembra una 
fine abbastanza naturale delle macchinose ricostruzioni storiche. La scena ma- 
dre è quella del ballo; e non c’è niente da ridire. Il giuoco dei pavimenti a 
mosaici e delle colonne sottili ed altissime, riesce alla perfezione. Ma tanta 
bravura, tanta abilità, tante divise, tanti cavalli bianchi, cortei, risate, baci 
al chiaro di luna, romanze, mutande coi pizzi, storie di crestaie non riescono 
a andare più in là della pelle. Benché Conrad Veidt nella parte del principe 
di Metternich faccia più che mai la faccia feroce del bel tenebroso, l’impres- 
sione che si ritrae da questo film è quasi mulla. Una serata divertente, vo- 
gliamo dire, la qual sosa ha la sua importanza, non neghiamo. Ma se il Con- 
gresso di Vienna ebbe fatuità leggerezza e via dicendo, se lo zar Alessandro 
era un bell’uomo, abbiamo i nostri dubbi che la satira che qui se ne fa sia la 
più efficace a interpretar queste cose. 

Ma i due film tedeschi più significativi visti a Venezia sono dovuti, guarda 
un po’, a due donne. Parleremo brevemente del primo; che è nato dalla regia 
e dalla recitazione di Leni Riefensthal, una ragazza tedesca che più bella sana 
romantica e sportiva non si potrebbe trovarla. È anche intelligente, ma di una 
intelligenza particolare. Noi l’avevamo conosciuta come protagonista di due 
altri film passati ormai in giudicato come classici della montagna. La Tra- 
gedia di Pizzo Palù, e Tempesta sul Monte Bianco. Qui Leni ha voluto anche 
la regia, e ha chiamato a darle una mano Bela Balazs, che sinora non ‘aveva 
fatto parlare di sé che come esteta e teorico del cinema, specie per Der Gerst 
des Films, che è un libro molto importante. L’ultimo film di Leni si chiama 
La luce azzurra, e porta sullo schermo una leggenda ottocentesca delle Do- 
lomiti. È un altro omaggio all’Italia, ma di intenzioni molto più ambiziose che 
non la Canzone di una notte. Si svolge in Italia e una parte dei personaggi vi 
parla italiano. Ottima idea, per quel che riguarda il problema della traduci- 
bilità, almeno tra due popoli. Si tratta di un film che italiani o tedeschi po- 
tranno capire con un poco di buona volontà, e molta reciproca simpatia. (Del 
resto c’era il precedente di Pabst per quel che riguarda francesi e tedeschi). 
Di questo film c’è tutto da lodare, la bellezza di Leni, la fotografia pancro- 
matica (un vero capolavoro di luce e atmosfera, dove i particolari si stac- 
cano con una chiarezza che sembra acquistare a tratti una terza dimensione), 
l’interpretazione di Leni, e degli attori e delle comparse, italiane e tedesche. 
Leni è donna di scultorea bellezza. La sua femminilità la esprimono il corpo, 
gli occhi vertiginosi e la voce calda, incerta, cantante e misteriosa nella par- 
lata italiana. Ma la storia di Junta, la vergine di Monte Cristallo, è parec- 
chio insipida. L’intelligenza di Leni si compiace dell'ottocento romantico, leg- 
gendario, oscilla tra le grotte di Fingall e l’Incantesimo del Fuoco, tra le 
stregonerie e la mistica, è un curioso impasto di Brentano Schiller, Goethe e 
Wagner. Dio la conservi, ma si direbbe che a questa bella figliuola la guerra 
non abbia insegnato niente. O si tratta di una donna a doppio fondo? 

Ed eccoci a parlare di uno di quei film che come Verso la Vita valgono 
da soli meglio di qualunque discorso, a testimoniare che cosa sia un paese 
dove c’è stata una rivoluzione : Ragazze in Uniforme. Dal 1914 in poi la Ger- 
mania non ha ancora finito di sommuoversi, e cominciato ad assestarsi. Ci 
sono stati gli elmi d’acciaio e le camice brune, gli espressionisti e i freudiani, 
le colonie nudiste, Piscator e Murnau. Rivoluzione politica, artistica, morale. 
Rivoluzione nera, torbida, schiumosa, dove tutti gli istinti esplodono e ven- 
gono a galla. L’inquietudine regna sovrana. Non ci sono più classi. L’infla- 
zione prima, il marco oro e la crisi poi le hanno distrutte. Le caste militari e 
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feudali sono abolite. I pregiudizi cadono con il fragore sordo delle quinte sulle 
tavole del palcoscenico. Vediamo per esempio queste Ragazze in Uniforme. 
Si fa presto a dire che è un film tratto da una commedia di una donna, di- 
retto da una donna e recitato da donne. La commedia si chiamava Ieri ed oggi 
e solo il titolo valeva ad impostare il problema. L’autrice ne è stata Christa 
Winsloe, e il lavoro ha furoreggiato a lungo sulle tavole dei teatri d’arte delle 
scuole germaniche prima che Leontine Sagan pensasse di tradurlo sulla cellu- 
loide. Le interpreti di questo film, tolte una o due attrici professioniste cui 
d’altra parte non sono riservate che figure in genere di secondo piano, le inter- 
preti dunque, sono venticinque studentesse tedesche; alcune siedono ancor 
oggi sui banchi del liceo, altre sono all’università. Se si dà un'occhiata alle 
loro minuscole biografie si leggeranno specialmente date di nascita come que- 
ste : 1912, 1913, 1914. Figlie della guerra. Generazione che non vuol saperne 
di pagare i debiti dei padri. Sono state riunite a Berlino l’estate scorsa negii 
studi della D. F. G.; oggi tutta l'Europa parla di loro. Venivano e vengono 
dai licei di Berlino, di Dresda, di Stoccolma, di Monaco, di Lipsia, di Co- 
lonia, di Briinn. Erano state scelte, in tutta la Germania, non soltanto perché 
fossero, come sono, belle ma sopratutto perché erano differenti l’una dall’altra, 
dei tipi. Di uniforme, nel film, secondo Leontine Sagan, non ci doveva essere 
che il titolo e le divise del collegio. Si tratta di figlie di ufficiali, di magistrati, 
di nobili feudatari, professionisti e commercianti. Ci sono anche figlie e ni- 
poti di artisti, attori, pittori e scultori, fra queste venticinque ragazze. Quasi 
nessuna di esse continuerà a fare del cinematografo, secondo hanno dichiarato. 
Il film che hanno vissuto è stato un’ « esperienza », niente di più, una bella 
avventura, e indimenticabile, all’inizio della vita, un modo di richiamare su 
di loro l’attenzione del mondo, di cominciare a diventare subito qualcuno. Gli 
ideali di queste venticinque fanciulle sono molto umani; c’è chi vuol spo- 
sarsi, chi vuol far la massaia, chi l’istitutrice, chi la professoressa e chi la go- 
vernante; una farà la giornalista, un’altra si dedicherà agli sport, infine l’in- 
terprete principale, Hertha Thiele, intende dedicarsi alla pittura. Ora, se ab- 
biamo insistito tanto nel presentare le protagoniste del film, è stato perché il 
fatto che venticinque ragazze di quelle che una volta si usava chiamare di 
buona famiglia, hanno potuto recitare un film, se non altro un poco morbido, 
senza che questo fatto costituisse non dico uno scandalo, ma suscitasse qual- 
che apprensione nelle loro stesse famiglie, ci sembra altrettanto singolare 
quanto il film stesso. Il quale singolare lo è davvero, nel senso che con una 
delicatezza, una sobrietà e una felicità di taglio grandissime, ricostruisce e 
dipinge l’ambiente di uno di quei tristi collegi d’anteguerra, dove le figlie 
dei junker germanici era mestieri venissero educate inflessibilmente. 

La favola è molto semplice. Una classe di collegio femminile, composta 
di venticinque ragazze, brune, bionde, grasse, magre, romantiche, precoci, 
sentimentali, passionali, sgobbone, sfaticate, ciascuna con il proprio segreto, 
la propria nascosta aspirazione e la propria personalità che non aspetta che 
di realizzarsi. Su tutto questo un profumo di carnalità, un sentore diffuso di 
pubertà e di adolescenza. Luce antelucana della carne sigillata. Il pudore che 
regna come una legge marziale. Tra le altre c’è una ragazza : la più pallida, 
la più scialba, una delle più piccole e insignificanti, quasi repulsiva alle coe- 
tanee, l’ultima della classe, e la più stupida, forse. Che è che non è, un inci- 
dente abbastanza banale la mette in confidenza con la più giovane, la più 
bella e delicata delle maestre. La creatura è orfana, non ha madre né padre; 
è chiusa dentro un bozzolo opaco. Basta quell’incontro a dare uno scopo e 
una direzione alla sua vita. Si mette ad amare quella giovane maestra. Di- 
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venta brava. In una recita le viene assegnata una parte da uomo e ottiene un 
trionfo. In breve, si equivoca sui suoi sentimenti. La.direttrice în vuol scac- 
ciare. Vien perdonata per indiretta influenza di auguste visitatrici del collegio. 
Ma è tenuta d’occhio. Di muovo la scoprono nella camera de'la maestra. 
Questa volta sarà cacciata. Non c’è scampo. Allora medita di uccidersi, di 
buttarsi nella tromba delle scale. Viene salvata in tempo, e i! film si chiude 
così. Si badi bene che un film siffatto è tormentosamente irreprensibile. Il 
giuoco è così sottile che la protagonista è perfettamente innocente. Ma è quel- 
l’aria chiusa, sono quelle camerate nere, quei vestiti catafratti, quelle carni 
che si svegliano all'improvviso che convincono ancora una volta quanto l’an- 
ticamera dell’inferno sia lastricata di buone intenzioni. È tutta un’insinua- 
zione, un sospetto continuo. L’unica scena che vorrebbe far credere a quel che 
non c’è, è un bacio fra le due protagoniste. Ma sono gli istinti repressi che gri- 
dano, e da tutto l’insieme nasce un’atmosfera arroventata, lo spolvero del 
peccato è su tutte le cose e la condanna dell’educazione dell’anteguerra sca- 
turisce solennissima. Tutto in virtù di una recitazione corale così umana e 
spontanea che sembra un’autobiografia, un diario segreto. È un film insomma 
che acquista un valore etico, e suo malgrado. Ma è veramente suo malgrado? 
Oppure Leontine Sagan è una demoniaca regista? 


* * * 


Dei film italiani diremo che Gli uomini, che mascalzoni! è un film pulito, 
recitato con dignità e diretto con maestria. Ma la fatalità vuole che Mario Ca- 
merini si trovi sempre alle prese con un soggetto di gran lunga inferiore alle 
sue possibilità. Il paese aspetta ormai da troppo tempo qualcosa di più so- 
stanzioso da un organismo come è la Cines al quale non manca niente per 
darcelo : né dirigenti, né tecnici, né macchine e neppure quattrini. Cosicché 
non ci rimane che aspettare a piè fermo Acciaio per farne l’apologia. Tutto 
sinora ci pare giudizioso, la scelta del soggetto, del regista e degli attori. Par- 
ticolarmente la notizia dei milleduecento operai delle acciaierie di Te:ni che fa- 
ranno da attori ci ha dato pienamente nel genio. Questa ci pare la strada vera. 

Abbiamo cominciato col dire che il cinematografo è e sarà i! testimone 
dei popoli giovani e dei popoli rinnovati da una rivoluzione. È il caso dei- 
l'America, della Germania e della Russia ; sia di necessità il caso dell’Italia. 


Gian GASPARE NAPOLITANO. 


NECROLOGIO 


Manfredi Gravina. 


La scomparsa del conte Manfredi Gravina, morto a soli 49 anni di età, 
il 19 settembre, a Danzica, ove risiedeva nella sua qualità di Alto Commissario 
della Società delle Nazioni, ha tolto all’Italia uno degli uomini migliori della 
generazione della guerra. 

Ufficiale della marina militare, valoroso, entusiasta, coltissimo, Manfredi 
Gravina aveva dato in guerra prove memorabili del suo ardimento e della sua 
perizia navale; ma egli aveva sopra tutto tempra di diplomatico e di studioso. 
Lasciato col cessare del conflitto mondiale il servizio attivo, il Gravina si era 
acquistato una speciale autorità nel campo dei grandi problemi internazionali, 
che egli sapeva trattare oltre che con scrupolosa esattezza di informazione di- 
retta, con originale e sagace penetrazione critica, accompagnata da chiaro- 
veggente passione di italiano. I suoi studi di politica estera e militare, pubbli- 
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cati su la Nuova Antologia, su Gerarchia e sul Corriere della Sera, furono 
sempre oggetto di serie discussioni da parte di tutti gli ambienti competenti. 
Un recente poderoso saggio su La collaborazione internazionale nell’utopia e 
nella realtà, apparso in queste pagine sotto la consueta trasparente sigla 
« M.G.R. », ebbe risonanza particolarmente vasta, perché costituiva davvero 
un esame magistrale delle massime questioni del momento alla luce dell’espe- 
rimento ginevrino. 

Venuto dal Nazionalismo al Fascismo nei tempi della combattuta vigilia, 
e militante fedelissimo del Regime, Manfredi Gravina era stato chiamato dal 
Capo del Governo a far parte deila nostra Delegazione a Ginevra. Ivi la sua 
preparazione era stata notata e apprezzata in tal misura, che egli, italiano e 
fascista, era stato eletto dall'Assemblea della Lega all’importantissimo ufficio 
di Alto Commissario a Danzica ; e in circostanze estremamente aspre e diffi- 
cili aveva saputo adempiere le delicate funzioni assegnategli con una così felice 
equità, con una così leale e intelligente energia, e con tanta pienezza di pre- 
stigio personale, che — compiutosi il triennio per il quale era stato nomi- 
nato — la stessa Assemblea lo aveva solennemente riconfermato per un altro 
triennio : manifestazione di fiducia tanto più significativa, dato lo spirito pre- 
valente delle sfere societarie verso l’Italia e il Fascismo. 

Quali simpatie si fosse conquistate nell’esercizio coscienzioso ed efficace 
dell’ufficio, lo dimostrò la partecipazione di quasi tutta la popolazione della 
Città Libera alle onoranze funebri, riuscite un’imponente attestazione di rim- 
pianto e di affettuosa gratitudine alla memoria dell’insigne diplomatico e uomo 
politico, che compiendo mirabilmente in terra straniera un’ardua opera di go- 
verno intese ancora una volta servire l’Italia, per amore della quale egli lottò, 
lavorò e pensò fino all’ultimo giorno della sua vita. Con tale animo, serena- 
mente, al momento di sottoporsi all’atto operatorio che non bastò a salvarlo 
dal morbo improvviso da cui la sua fortissima fibra era stata colpita, Man- 
fredi Gravina aveva scritto al Regio Console generale in Danzica: « Se vo- 
lontà divina ha decretato che io non sopravviva, ti prego far pervenire alla 
Maestà del Re e al Duce il mio saluto di cittadino italiano e di fascista che 
muore all’estero nel nome della Patria ». 

E alla Patria molto avrebbe potuto ancora dare di ingegno e di nobili 
opere Manfredi Gravina. Perciò la sua fine immatura suscita una più dolorosa 
mestizia in quanti conoscevano ciò che egli aveva fatto e confidavano in ciò 
che egli pareva destinato a fare in avvenire. 
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PRELUDIO DEL DECENNALE 


Chi pensi a quanto breve spazio di tempo siano dieci anni nella 
storia di un popolo, e poi si guardi intorno e veda quel che è diven- 
tata l’Italia a un solo decennio dalla Marcia su Roma, bisogna che 
stupisca. Non uno dei multiformi aspetti della vita nazionale, dai più 
alti ai più umili, direttamente o indirettamente, è sfuggito a quella 
formidabile volontà di costruire, di perfezionare, di ascendere, che è 
la Rivoluzione in atto da dieci anni. Perché è un intero popolo, qua- 
rantadue milioni d’Italiani, che si è messo poderosamente in cammino, 
e tutti — anche i pochi che non se n’accorgono o s’illudono di poter 
starsene fermi — sono presi nell’irresistibile moto. Le « realizzazioni » 
del Fascismo non sono null’altro che la realtà dell’Italia, la vera Italia 
rivelante a sé stessa e al mondo le ragioni, le possibilità, le afferma- 
zioni della sua grandezza. E la gloria di Mussolini nei secoli sarà quella 
di aver risvegliato questa immensa forza, e di averla padroneggiata e 
diretta verso mète superbe. 

Il Regime non è di qua o di là da ciò che gli Italiani hanno fatto 
dal momento in cui il Condottiero li ha chiamati a marciare: è ormai 
il modo stesso di vivere, di agire, di ascendere del popolo italiano. 
Dieci anni di Regime fascista hanno significato dieci anni di tensione 
crescente delle energie popolari, di slancio creatore che a poco a poco 
ha invaso ogni fibra della società nazionale. La Rivoluzione non è stata 
il gesto di un giorno, come può dirsi delle rivolte sterili. Essa si è 
estesa nel tempo e ancor dura : è come un più rapido ritmo della nostra 
vita, come una febbre che batte nei nostri polsi e che moltiplica le no- 
stre forze. Da dieci anni stiamo rifacendoci del tempo perduto nei secoli. 

In ciò consiste l’originalità della Rivoluzione fascista, che è co- 
Struttiva proprio in quanto è rivoluzione, e che ha distrutto solo quel 
tanto che era necessario per aprire la strada e si è fermata ogni volta 
che ha trovato, sotto le macerie, fondamenta solide, sulle quali si po- 
tesse rifabbricare. Vi sono state rivoluzioni che hanno messo anni a 
distruggere, finché sono finite per stanchezza, e solo allora la vita ha 
ripreso; ve ne sono che nella vertigine distruttiva non possono più 
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arrestarsi e quel che creano immediatamente distruggono, con un ter- 
ribile circolo vizioso. La Rivoluzione fascista, invece, esprime una vo- 
lontà operante, produttiva, edificatrice: non tanto una frattura nella 
storia, quanto una forza della storia: da modo per instaurare un re- 
gime, essa è diventata Regime. E quella che si celebra in questi giorni 
non è una data, ma un'epoca : che è appena cominciata, ma che durerà. 

Veramente, come ha detto il Gran Consiglio, la Rivoluzione ha 
trasformato in dieci anni lo spirito e il volto della Patria. Ha creato 
spiritualmente e materialmente: dietro il costruire materiale non c'è 
forse una volontà costruttrice, cioè un’affermazione dello spirito ? Così 
possiamo oggi mirare un sol blocco di fatiche e di sacrifici e di vittorie 
e di conquiste del pensiero e del braccio, della scienza e della tecnica. 
Lo sforzo è stato ed è uno solo, con un’unica mèta, e tutto quel che 
si è prodotto ha un senso che non è tanto delle singole parti, quanto 
dell’insieme. Trasformazione dello Stato e attrezzamento tecnico della 
Nazione, disciplinamento delle forze produttive ed esaltazione dei va- 
lori spirituali, tutto cospira a un fine. Uomini di gabinetto e uomini 
di fabbrica, artisti e agricoltori, bonificatori e giuristi, si sono trovati 
in questi giorni accanto gli uni agli altri col loro lavoro, per ciascuno 
diverso, eppure per tutti comune e creatore egualmente. Correggere, 
bonificando, il suolo patrio è oggi atto di rivoluzionaria volontà ita- 
liana non meno che costruire nuovi codici. 


* * * 


La chiamata a raccolta dei costruttori è cominciata con il Con- 
gresso (il primo) di quella Confederazione dei professionisti e degli 
artisti, che rappresenta uno dei frutti più caratteristici del Corporati- 
vismo fascista, giacché questo tende con essa a realizzare la tutela giu- 
ridica e politica di interessi meglio morali che materiali. Ci fu un tempo, 
lontano, in cui gran parte dei cosiddetti « intellettuali » apparve o fu 
contro il Fascismo, il che fece credere che dal Fascismo si negasse l’in- 
telligenza e il pensiero; oggi si può parlare di un’adesione totalitaria 
dei professionisti e degli artisti al Regime. Centomila sono gli iscritti 
nei ventidue Sindacati che formano la Confederazione, centomila uo- 
mini di studio e di cultura, affermanti in tal guisa l’essenzialità del 
loro compito di creatori e di tecnici in quel grande cantiere che è l’Italia 
dell’anno decimo. Poco dopo a congresso si riunivano anche gli stu- 
diosi e i pratici del diritto, convocati a fare il bilancio della legisla- 
zione fascista, strumento poderoso della trasformazione rivoluzionaria 
dello Stato, fonte di istituti e di ordinamenti che non hanno eguali 
nella storia giuridica del mondo moderno. E al Primo Congresso giu- 
ridico italiano faceva seguito la riunione della Società per il progresso 
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delle scienze, insigne adunata di dotti, i quali ben sanno come sia ne- 
cessario coordinare armoniosamente la pura indagine al progresso delle 
applicazioni per il vantaggio della collettività, ma che solo nel clima 
culturale del Regime, nell’esaltazione della potenza spirituale italiana 
che l’opera rivoluzionaria del Fascismo ha prodotta, si può constatare 
quale altissima funzione « politica » abbia anche la scienza. E contem- 
poraneamente alla rassegna delle forze intellettuali, erano la Seconda 
Mostra del grano e la Prima delle bonifiche a dare un’altra e grandiosa 
immagine di quel che il Fascismo crea, mediante le forze economiche, 
alle basi della ricchezza della Nazione. La battaglia del grano conta 
già più di una vittoria, e ognuna di queste significa un’altra catena 
spezzata di quelle che saldavano la dipendenza economica dell’Italia 
dall’estero. Ma ancor più ammirabile, nelle aspirazioni e nella dimo- 
strata capacità di soddisfarle, appare già adesso il piano della trasfor- 
mazione tecnica della terra che va sotto il nome di bonifica integrale. 
Si tratta non solo di migliorare l’utilizzazione agraria del suolo, ma 
addirittura di cambiar radicalmente, ove occorra, l’ordinamento della 
produzione agricola, per accrescere questa nell’interesse collettivo : si 
tratta dunque di trasformare, riassestare o creare dal nulla campi, acque, 
strade, borgate : compito immenso, di fronte al quale può non arretrare 
solo uno Stato come quello fascista, con la sua fresca forza rivoluzio- 
naria, la sua ardente fede, la sua potenza creatrice in tutte le direzioni. 

Con queste rievocazioni di volontà e di forza si chiude il primo 
decennio della Rivoluzione. E l'avvenire si dischiude davanti ad essa. 


LA « NUOVA ANTOLOGIA ». 












IL RE IN ERITREA 


Il Re ha visitato l’Eritrea, trattenendovisi dal 2 al 9 ottobre. L’av- 
venimento ha derivato la sua alta importanza dall’essere stata questa 
la prima volta che il Sovrano ha posto piede là dove, quarantotto anni 
or sono, è cominciata la dura, eroica esperienza coloniale dell’Italia 
moderna. Fu allora, l'occupazione della spiaggia di Massaua, un’im- 
presa molto modesta; e ai fatali sviluppi, che questa ebbe, apparvero 
poi e per lungo tempo impreparati i governanti e lo stesso popolo ita- 
liano; ma fu anche, e ciò non ostante, la prima rivelazione di quella 
necessità istintiva di ampliamento e di dominio, senza della quale nes- 
suna nazione è grande, e che neppure l’Italia, risorta a indipendenza, 
avrebbe potuto negare a se stessa. Tutti i luoghi storici della Colonia, 
dove il sangue italiano corse gloriosamente, sono stati visitati dal Re 
Soldato: Dogali, Agordàt, Senafè; è stato inaugurato un monumento- 
ossario ai caduti di Adua: nomi i quali nessuno di noi, che giovinetti 
fummo colpiti dall’eco incancellabile di quegli eventi lontani, può riu- 
dire oggi senza un fremito di commozione. Né la visita reale ha tra- 
scurato le molte località dove la capacità colonizzatrice italiana si è 
affermata, ottenendo frutti in altro tempo insperati. Considerevole è 
il cammino percorso dalla Colonia « primogenita », e con velocità rad- 
doppiata in questi ultimi anni. Oggi la posizione dell’ Eritrea nel quadro 
della politica africana e orientale della nuova Italia non è più secon- 
daria. 


* * * 


Quanto la guerra, forse più che la guerra, l’azione coloniale è 
l'esame dei popoli. In questo senso la storia dell’Eritrea, che le vec- 
chie generazioni italiane vollero dimenticare e che nessuno ha pen- 
sato di insegnare alle nuove, rispecchia e riassume lo stato della co- 
scienza nazionale dalla presa di Roma alla Marcia su Roma. 

Perché andammo in Eritrea? 

L'Italia era ancora impegnata nella faticosa opera del proprio ri- 
scatto, quando si mise, senza un programma preciso, senza una cogni- 
zione qualsiasi dei fini da raggiungere e dei mezzi da usare, alla ri- 
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cerca di un suo dominio d’oltre mare. La gara internazionale per l’ac- 
caparramento delle terre vacanti in Asia, in Africa, in Oceania si an- 
dava facendo sempre più serrata : l’Italia comprese che non c’era tempo 
da perdere, se non voleva restare esclusa da per tutto. Motivi e pre- 
testi di utilità contingente furono successivamente enunciati, per dare 


ragione di quel profondo movimento istintivo: il disegno di una co- 
lonia di deportazione per il gran numero di condannati, specialmente 
politici; il sogno di una colonia di popolamento, atta a ricevere l’ini- 
ziato deflusso della nostra emigrazione; l’opportunità del possesso di 
cu qualche scalo commerciale, a cui potesse appoggiarsi il progrediente 
we sviluppo della nostra marina mercantile. 
- Prima ancora dell’apertura del canale di Suez, un lazzarista ligure, 
si patriota e intelligente, Giuseppe Sapeto, esplorava le due coste del 
"° Mar Rosso per vedere in quale punto convenisse meglio prendervi 
n un’ipoteca per la bandiera italiana. Vittorio Emanuele II incoraggiava 
Pr personalmente quei primi passi della nostra espansione. Egli fu che, 
" nel 1869, vincendo la timidezza del Ministero Menabrea, rese possi- 
# bile l'acquisto della baia di Assab: l’armatore Rubattino fece da pre- 
% stanome. Il Sapeto si illudeva ingenuamente su una rapida capacità 
da, d’avvenire economico di quella località, sia come emporio marittimo, 
Le sia come base per la penetrazione in Etiopia; e un Nino Bixio fu fra 
pe coloro che più ardentemente parteciparono delle sue speranze (1). Ma 
” i tempi non erano propizi, nell'Africa nord-orientale, sconvolta dalla 
vi guerra fra Abissinia ed Egitto. Alla disfatta di Gura, ove si infran- 
” sero le effimere fortune imperiali del Kedive, seguirono la catastrofe 
A finanziaria egiziana, l’impossessamento delle azioni del canale di Suez 
P per parte dell'Inghilterra, la rivolta di Arabi bey, l’invito inglese al- 
d- l'Italia per un’azione comune in Egitto, il rifiuto incredibile del Go- 
n verno italiano. 
si Per bocca di Pasquale Stanislao Mancini, la Sinistra al potere, 
aliena dalla « smania irrequieta d’azione », condannava in pieno Par- 
lamento — testualmente — « quella che suol chiamarsi la politica co- 
n loniale » (2). Ma una necessità storica, più forte della cieca viltà degli 
hi uomini, doveva trascinarla oltre Assab, all’occupazione di nuovi ter- 
- ritorii. La conferenza di Berlino aveva bandito una specie di crociata 
sa per la conquista europea dell’Africa. Inghilterra, Francia, Germania, 
ni Belgio, Portogallo si spartivano gli ultimi lembi disponibili del Con- 
tinente nero. Anche l’Italia dovette intervenire. Nell’Aussa la spedi- 
ri- 
1i- (1) Cfr. G. Sapero, Assab e i suoi critici (Genova, 1879), libro assai curioso per la foga 
; polemica e il dettato arcaicizzante, ma fondamentale per la conoscenza di quella fase iniziale 
r1- dell'espansione italiana. 





(2) Atti parlamentari, Senato del Regno, tornata del 22 maggio 1884. 
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zione di Gustavo Bianchi era stata massacrata, ridestando l’orrore su- 
scitato, tre anni innanzi, dall’eccidio invendicato di Beilul, in cui ave- 
vano perduto la vita il funzionario Giulietti, il tenente di vascello Bi- 
glieri e dodici marinai italiani. La delicata condizione dell'Inghilterra 
di fronte all’insurrezione mahdista, che sconvolgeva il Sudan, inco- 
raggiava Roma a uscire dai consueti tentennamenti. Sbarcammo dun- 
que a Massaua; ma a cuor leggero, senza aver misurato le difficoltà e, 
meno ancora, le inevitabili conseguenze dell’impresa. La Nazione, 
mentre si affacciava a quel primo serio cimento fuori dei confini, vi- 
veva in un’artificiale atmosfera di facile e baldanzosa retorica, fuori 
della quale doveva trarla bruscamente il risveglio doloroso di Dogali. 
E fu, allora, lo sbigottimento, fu la frenesia dottrinaria, fu il ripiega- 
mento spirituale di una gente che per troppi secoli si era disabituata 
dal comandare. Comincia da quel momento il lungo tempo della folle 
sedizione antiafricanista dei partiti democratici e sovversivi, codarda- 
mente tollerata o perversamente secondata dai benpensanti dell’oligar- 
chia parlamentare. 

Francesco Crispi, succeduto a Depretis, riuscì ad imprimere final- 
mente un indirizzo costruttivo all’azione italiana in Africa. A lui si 
dovette la spedizione San Marzano, che arrestò netta l'invasione abis- 
sina; a lui l'estensione della nostra occupazione all’Altopiano; a lui la 
creazione della Colonia Eritrea. Caduto Crispi, salgono al potere con 
Rudinì lo sterile scetticismo e la condiscendenza partigiana. Gli scan- 
dalisti della stampa radicale e dell’Estrema Sinistra tentano di coin- 
volgere nell’abominio di atroci accuse il Governatore Baldissera, che 
ha il torto di essere il migliore generale dell'Esercito italiano. Rudini, 
facendo eco alle deprecazioni torbide di Cavallotti, ammette che le im- 
prese coloniali sono sempre « piene di grandi dolori e misfatti » (1); 
e nomina, naturalmente, una commissione d’inchiesta, che ha il man- 
dato di esaminare tutta la situazione dell’Eritrea. Il problema dell’even- 
tuale abbandono della Colonia è posto chiaramente. Per caso, poi, la 
commissione è formata tutta quanta di parlamentari antiafricanisti. 
Antiafricanisti, ma, grazie a Dio, galantuomini. Vanno, vedono, si 
persuadono dell’infondatezza delle « campagne » demagogiche, si con- 
vertono alla fiducia nell’avvenire dell’Eritrea, ritornano con conclu- 
sioni precise, con proposte concrete. Delle une e delle altre non si tenne 
alcun conto; ma la nostra bandiera non fu ammainata. 

Peraltro non si fece nulla di efficace per restare laggiù utilmente 
e sicuramente. Si lasciò incancrenire la pericolosa questione dell’art. 17 
del trattato di Uccialli, con cui si pretendeva tenere l'Etiopia sotto il 





(1) Atti parlamentari, Camera dei Deputati, tornata dell'i1 marzo 1891. 
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su- protettorato inerme dell’Italia. Si oscillò imprudentemente fra la così 
re- detta politica scioana, che aveva aiutato Menelich a salire sul trono 
3i- etiopico, e la nuova più ardita politica tigrina. Il ritorno di Francesco 
Ta Crispi al potere, coincidendo con il turbamento determinato dalla crisi 
0- bancaria e dalle agitazioni interne del Paese, faceva sempre più del 
n- problema coloniale un argomento di appassionati contrasti settari, per 
e, i quali le vicende fauste o infauste dell’Italia in Africa erano conside- 
e, rate unicamente alla stregua del vantaggio polemico che ne poteva 
vi- derivare al Ministero in carica o all'opposizione rudiniana, cavallot- 
pri tiana o socialista. Quello sciagurato stato d’animo, aggravatosi con lo 
li. scoppio della guerra fra Italia ed Etiopia, ebbe fatalmente sinistre ri- 
ra- percussioni anche nella condotta delle operazioni militari. 
ita Così giungemmo a Adua. 
lle Filippo Turati, il 16 gennaio 1896, aveva scritto quanto segue : 
la- « Ciò che francamente auguriamo e desideriamo, e che nessun rispetto 
Ar- umano ci tratterrà dal dichiarare, ciò che ci sembra il meglio per noi 
e il meglio per tutti — pur deplorando quant’altri il sacrificio di vite 
al- proletarie, o sia di bianchi o di neri, o avvenga nel Tigré o nelle offi- 
si cine e sui campi nazionali — è che le nostre armi e la nostra ban- 
is- diera — poiché altra via d’uscita pare non vi sia — siano battute così 
la solennemente da togliere ai manigoldi, che ci guidano in quelle forre 
on maledette, non tanto la velleità — ché questo è impossibile — ma la 
n- possibilità morale di ricominciare. Noi desideriamo e auguriamo questa 
in- batosta sintetica e risolutiva » (1). 
he L’osceno augurio si avverò. La vendetta turpe delle fazioni pre- 
nì, valse sul sentimento della Patria. Travolta dalla « procella d’onte », 
m- l’Italia accettò la sconfitta. Essa doveva aspettare, tacita, raccolta nella 
I); propria umiliazione, venticinque anni, per ritrovare la forza e l’oc- 
in- casione di affermare la sua capacità di conquista e di dominio. 
>n- Eppure, nonostante gli errori e le colpe degli uomini, nonostante 
la gli smarrimenti del popolo, quel primo decennio obliato, o poco noto, 
sti. o mal noto della storia dell’Eritrea, tutto sommato, fa onore all’Italia. 
si La Nazione era ancora troppo debole per una prova così rischiosa ; 
n- mancava di una solida tradizione militare; mancava di preparazione 
lu- spirituale e tecnica, con una mentalità dominante ancora annebbiata 
ne dalle ideologie liberali, che avevano aiutato il Risorgimento, e che il 
Risorgimento stesso non era riuscito a superare. Aveva sete di potenza; 
ate ed era circondata da iniqui rivali e da avari amici i quali tutti accomu- 
17 nava l’interesse di non lasciarla crescere oltre un certo segno. Non po- : 
il teva vincere. Ma il cimento, se non fu vittorioso, non fu inglorioso 
(1) Becchi e bastonati, in Critica Sociale, anno VI, n. 2. 
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né sterile. La Nazione vi misurò le sue energie, vi acquistò un'iniziale 
esperienza, vi selezionò un gruppo di valori umani, infine vi gettò un 
seme di avvenire, che poi doveva fruttare copiosamente. Tutto ciò costò 
troppo caro, di sangue, di denaro e di dolore, ma pure rappresentò 
qualche cosa che sarebbe ingiusto, oggi più che ieri, disconoscere. La 
triste Italia adolescente, massonica e parlamentare, degli epigoni del- 
l'indipendenza conobbe primamente in Eritrea qualche sublime gior- 
nata di grandezza. 


* è * 


Dopo Adua tutto, in Eritrea, pareva perduto; e, invece, molto fu 
salvato: prima d’ogni altra cosa, la Colonia. Ciò prova che, bene o 
male, l’Italia ce le aveva messe, le radici; e che, a malgrado delle mille 
intimazioni iraconde dei Cavallotti, dei Ferri e degli Imbriani, anche 
se avesse seriamente voluto venirsene via, non sarebbe riuscita a sradi- 
carsi da quelle « torride sabbie ». Ma il merito principale fu di Ferdi- 
nando Martini. Egli realizzò il meglio di cui il vecchio regime demo- 
liberale. fosse capace: addormentare, lavorando in silenzio, l’antiafri- 
canismo dei partiti e della stampa; sottrarre la Colonia al loro furore 
distruttivo, facendola dimenticare.’ 

Ferdinando Martini, tanti anni innanzi, aveva concluso un suo di- 
scorso parlamentare contro l'impresa d'Africa, esprimendo la speranza 
di essere in errore e di potersene un giorno convincere (1). Recatosi 
laggiù nel 1891 con la famosa commissione d’inchiesta, si era difatti 
convinto dell’errore, non solo, ma con la felice rapidità intuitiva, che 
gli era propria, aveva compreso quale orientamento si dovesse dare 
alla nostra politica coloniale. Chiamato nel 1897 a liquidare una situa- 
zione che sembrava fallimentare, egli applicò nella sua azione di go- 
verno un criterio di conservazione e di ricostruzione fortunatamente 
opposto alle tendenze prevalenti nella Camera e nello stesso Gabinetto : 
cosa di cui gli fu mosso rimprovero, a Montecitorio e altrove, ma senza 
insisterci più del bisogno, perché Martini adoperava a meraviglia per 
un fine di bene quella sua arte inimitabile di difendersi con la mor- 
dente ironia dagli attacchi degli imbecilli. Già nella definizione delle 
frontiere con l’Etiopia egli tenne duro su molto più territorio che a 
Roma non premesse. Si dovette alla sua accortezza e alla sua perse- 
veranza che noi potessimo conservare il confine del Mareb, tutto lo 
Scimenzana e una parte dell’ Acchelé Guzai e del Seraè, regioni queste, 
i capi delle quali stavano per sottomettersi a Menelich, supponendo lo- 
gicamente che il Governo italiano fosse in procinto di cedergliele : e in- 
vero le istruzioni che venivano da Roma inclinavano a quella cessione, 








(1) Atti parlamentari, Camera dei Deputati, tornata del 2 giugno 1887. 
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riale e più d’uno dei ministri del tempo sosteneva esser prudente per noi 
un il limitare la nostra occupazione al celebre triangolo Massaua-Asmara- 
OStò Cheren. Ma Ferdinando Martini fece di testa sua, e fece bene. Pari- 
ntò menti fu lui, che — essendo ormai irrevocabile l'avvenuta consegna di 
La Cassala agli Anglo-Egiziani — sistemò convenientemente le frontiere 
del- verso il Sudan, ottenendo l’inclusione del territorio dei Cunama nella 
ior- nostra Colonia. 
Egli ebbe sopra tutto la virtù di inspirare l’opera sua a un pro- 
gramma chiaro e organico: risollevare il prestigio dell’Italia; assicu- 
pia rare il definitivo possesso della Colonia, anche contro possibili devia- 
zioni radicali nell’indirizzo della politica di Roma; avviare l’avvalo- 
de ramento produttivo del paese; preparare la ripresa di una nostra pe- 
ale netrazione commerciale in Etiopia. Bisogna riconoscere che, pur attra- 
di verso i grandi mutamenti intervenuti nella situazione generale e locale, 
due. l'impostazione data trent'anni fa da Ferdinando Martini ai problemi 
let. dell’Eritrea appare ancora, sostanzialmente, esatta ed efficace. Taluni 
fri- errori da lui commessi, come la scelta di Asmara quale sede del Go- 
li verno, e il conseguente irrazionale tracciato della ferrovia inerpican- 
tesi fino a quella altissima quota, nulla tolgono al vanto, ch'egli giu- 
di- stamente ambì, di essere stato il vero fondatore della colonia. 
iui Quel sano e acuto spirito critico, tutto toscano, che nel Martini 
nere prendeva una veste di saporita bonomia, lo teneva lontano da ogni esa- 
atti gerazione; ma egli confidò ponderatamente e realisticamente nel valore 
dite economico dell’Eritrea. La signoria tigrina aveva precipitato il paese 
nni a una profonda decadenza, aggravata dal passaggio di parecchie tribù 
di di cristiani sedentari all’islamismo e al nomadismo. L'occupazione ita- 
po- liana, succeduta di poco all’aspra guerra fra Egitto e Abissinia, aveva 
it trovato l'antico « Medrì a Bahar » (territorio del mare) in condizioni 
to di anarchia, di miseria e di spopolamento. Poi erano seguiti i turbo- 
ie lenti dieci anni della nostra conquista. Il Martini intese che la Colonia, 
ser pacificata, sarebbe potuta rifiorire. In breve spazio, con una struttura 
ar corografica variatissima, fatta di un acrocoro a pendici più o meno 
Ile ripide su l’arida striscia costiera orientale e su le ampie, fertili pia- 
va nure del versante occidentale, caratterizzata da un profilo altimetrico 
i che sale dalla depressione submarina della fossa dàncala ai 3013 m. dei 
lo Soira, essa — anzi che costituire una regione naturale — si presenta 
be. come un musaico di razze e un campionario di prodotti. Da per tutto 
lo- diversità e disparità : nella formazione geologica, negli aspetti del suolo, 
ti nelle condizioni idrografiche, nel clima, nel manto di vegetazione spon- 
le. tanea, nella fauna, nelle genti, in ogni cosa, insomma (1). Tutto ciò 
(1) V. MARINELLI, in L’Eritrea economica, Novara, De Agostini, 1913. 
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escludeva la convenienza di un indirizzo uniforme di politica econo- 
mica, esigeva bensì un’attività indagatrice e utilizzatrice di tutte le pos- 
sibili risorse e di tutti i valori virtuali della terra e degli scambi. Per 
tale opera attenta e duttile di sperimentazione molteplice, eclettica, spre- 
giudicata sembrava fatto apposta il temperamento genialmente empi- 
rico di Ferdinando Martini. 

Gli obiettivi economici convergevano, per lui, con quelli propria- 
mente politici. Egli credette che si potessero attrarre stabilmente le 
popolazioni indigene all'accettazione volenterosa della sovranità ita- 
liana. Questo pensiero gli suggerì la revisione delle direttive di poli- 
tica fondiaria seguite prima di lui, portandolo praticamente a restituire 
le terre indemaniate dell’ Altopiano ai fuorusciti, che sarebbe stato stolto 
lasciare di là dal confine. Non ritenne ragionevole perseverare nell’il- 
lusione — che aveva determinato il generoso e infelice esperimento di 
colonizzazione bianca, tentato a Godofelassi da Raimondo Franchetti 
— di poter fare dell’ Eritrea una colonia di popolamento. Se la temperanza 
climatica dell’Altopiano costituiva una condizione propizia, la scarsità 
e la magrezza dei terreni, e più ancora un preponderante interesse po- 
litiro di quel momento decisivo sconsigliavano di persistere nella spo- 
iiazione dei coltivatori indigeni a beneficio di coloni italiani, che, del 
resto, non sarebbero venuti finché non avessero trovato pacifica sicu- 
rezza di lavoro e buona attrezzatura di trasporti e di credito. Poco pro- 
penso dunque per ragioni politiche alla piccola colonizzazione su l’Al- 
topiano, il Martini era invece favorevole alla grande colonizzazione 
delle zone dei bassipiani, specialmente di quelli irrigati naturalmente 
dal Gasc e dal Barca, grande colonizzazione di carattere agricolo-indu- 
striale, nella quale l’elemento italiano doveva intervenire principal- 
mente per l’inquadramento direttivo e tenico. Il Martini promosse pure 
le industrie minerarie ed estrattive, fra le quali quella delle saline ascese 
presto a un grado di notevole floridezza; organizzò le comunicazioni 
interne ed esterne della Colonia; attuò un provvido riordinamento giu- 
ridico e amministrativo di essa; curò intelligentemente, di pari passo 
con una savia politica indigena, il rafforzamento e l’incremento dell’ap- 
parecchio militare, avvalendosi della collaborazione entusiastica e sa- 
gace di una generazione veramente gloriosa di ufficiali coloniali che le 
vicende liete e tristi delle nostre campagne d’Africa avevano formata e 
temprata. 

Dieci anni dopo, l’Eritrea non si riconosceva più. Senza che Roma 
ne sapesse nulla o vi avesse avuto alcuna parte, Ferdinando Martini 
aveva trasformato il nostro agitato e pericolante dominio africano in 
un vivo, compatto, fecondo organismo coloniale. Peraltro l’ Eritrea 
aveva cessato, dopo il trattato di Adis Abeba, di essere la base per una 
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illimitata espansione dell’Italia nel retroterra etiopico e sudanese. Noi 
s- ci eravamo saldamente fermati, ma ad ogni modo fermati, su la nuova 
er buona linea di confine. Lo sforzo di ridestare il movimento dei traffici 
e- co! duplice retroterra andava ottenendo qualche promettente risultato. 
i- Senonché, frattanto, mentre noi camminavamo, gli altri correvano. Dal 
Sud, ossia dalla colonia francese di Gibuti, sviluppatasi in seguito alla 
a- nostra rinunzia all'occupazione dell’Harrar dopo l’eccidio, ivi avvenuto 
le nel 1886, della spedizione Porro, si principiava la costruzione della fer- 
a- rovia destinata a congiungere la capitale etiopica col mare. Dal Nord- 
li- Ovest gli Inglesi, acquistata da noi Cassala, recuperata Cartum sui 
re Mahdisti, restaurata la dominazione britannica nell’alta valle del Nilo 
to con un’azione esemplare di coraggio e di perseveranza, univano celer- 
l- mente per ferrovia il Sudan al nuovo emporio di Porto-Sudan auda- 
di cemente creato sul Mar Rosso. Da una parte e dall’altra, in tal modo, 
ti l’Fritrea era presa come entro una tenaglia, perdendo la speranza di 


Za assorbire nel porto di Massaua il movimento commerciale che vi sa- 
tà rebbe dovuto naturalmente confluire. L’Eritrea, insomma, viveva, ma 
0- restava fine a se stessa. 

o- Il marchese Salvago-Raggi, succeduto a Ferdinando Martini nel 
el 1907, fu con metodi suoi, adatti alle mutate circostanze e necessità, 
Li continuatore niente affatto pedissequo, e perciò degnissimo, di lui. 
0- Energico governante, rigido amministratore, egli compì brillantemente 
te il collaudo politico della Colonia, quando inviò a cooperare militar- 
le mente col corpo italiano di occupazione della Libia alcuni battaglioni 
te indigeni. Si constatò con meraviglia che le truppe eritree erano fra le 
i migliori truppe coloniali del mondo. 


l- Giova ricordare a questo punto, per documentare ancora una volta 


re la spaventevole cecità del vecchio parlamentarismo liberale di fronte ai 
Se problemi coloniali, la proposta gravemente enunciata, nel momento più 
ni intenso della propaganda nazionalista per la conquista di Tripoli, dal- 
lo l'on. Rubini, che era stato ministro ed era naturalmente destinato a 
50 ridiventarlo : offrise l’Eritrea alla Sublime Porta per averne in cambio, 
p- egli sperava, senza colpo ferire, e senza spendere un soldo, la Libia! 
a- Invece, proprio allora gli Italiani immemori o distratti dovevano « sco- 
le prire » la « Primogenita », e accorgersi di ciò ch’essa valeva anche per 
e lo spirito guerriero delle sue popolazioni e per la loro indefettibile fe- 

deltà verso la Madre Patria; dovevano accorgersi principalmente della 
la bontà inaspettata dei frutti conseguiti laggiù con una politica onesta e 
i chiaroveggente, e finalmente riconoscere l’importanza dell’opera di or- 
n ganizzazione e educazione militare, cominciata da Antonio Baldissera 
a e perfezionata da una serie di altri grandi soldati quali Vittorio Trombi, 


Guglielmo Pecori-Giraldi, Michele Salazar. Gli « àscari » resero quasi 
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popolare l’ Eritrea, pur senza riuscire ancora a invogliare gli Italiani a 
conoscerla un po’ meglio né a trarne tutto il partito che avrebbero po- 
tuto. Si vide nuovamente un caso tipico di così tenace incomprensione 
qualche anno appresso, quando la guerra mondiale con le sue vaste ri- 
percussioni coloniali ci offerse un’occasione favorevole, che fu certa- 
mente prospettata da Asmara, ma che forse a Roma non fu nemmeno 
esaminata attentamente : quella di un nostro intervento militare a fianco 
degli Inglesi, dei Belgi e dei Portoghesi nel settore africano orientale, 
ove essi rimasero poi duramente impegnati sino al termine del conflitto. 
È presumibile che ivi sarebbe stato gradito il concorso di due o tre 
battaglioni eritrei, tanto più agevole dopo che per il rovesciamento di 
Ligg Jasu fu interamente schiarita la situazione della vicina Etiopia. 
Tale concorso avrebbe riconsacrato in modo molto efficace la solida- 
rietà e il diritto dell’Italia alleata anche in quel possedimento già te- 
desco del Tanganica, che oggi è compreso fra i territori sottoposti al 
mandato britannico. 

Finita la guerra mondiale, gli errori e le follie che travagliarono 
la Madre Patria ebbero il loro contraccolpo in un diffuso stato d’animo 
di oblio e di disinteressamento verso le Colonie; stato d’animo che non 
poteva certo fare un’eccezione per la Colonia più antica e più merite- 
vole di cure e di affetto. L’Eritrea fu, praticamente, abbandonata a se 
stessa. Nel 1921 il terremoto abbatté Massaua, ossia la base principale 
della vita economica della Colonia; e nessun serio provvedimento fu 
preso per riparare alle conseguenze funeste del cataclisma. Dal disagio 
materiale nacque facilmente un’inquietudine morbosa che trasse l’ele- 
mento italiano, sobillato da volgari mestatori, alle peggiori manifesta- 
zioni di indisciplina e quasi di rivolta contro il Governo locale, ingiu- 
stamente attaccato come responsabile del marasma sempre più grave 
di cui soffriva l’Eritrea. La popolazione indigena guardava stupita il 
nuovo e triste spettacolo che abbassava oltre ogni limite tollerabile la 
dignità della Nazione dominatrice. Giunta in Colonia la notizia dell’av- 
venuta Marcia su Roma, si formava in fretta e furia — auspice la Mas 
soneria — una parodia di fascio eritreo, che assumeva immediata- 
mente sotto il segno del littorio un più accentuato atteggiamento di 
sfida e di battaglia di fronte al Governatore, quasi che spettasse all’as- 
surdo illegalismo di quelle improvvisate camicie nere, e non alla le- 
gittima azione del nuovo Governo fascista, il provvedere risolutamente 
al risanamento della preoccupante crisi in tutti i suoi aspetti economici, 
politici e morali. 

Lo sconcio trucco non poteva ingannare nessuno: meno di qual- 
siasi altro, Mussolini. L’ordine fu rapidamente ristabilito mediante po- 
chi provvedimenti di polizia; e con l’ordine fu ristabilito sùbito il pre- 
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stigio del Governo e della Nazione italiana. Dopo di che furono senza 
indugio affrontati, con metodi e uomini genuinamente fascisti, i con- 
creti problemi della vita e dell'avvenire della Colonia. 


* «* * 


Dieci anni di fervido lavoro, finalmente appoggiato nella sua con- 
tinuità ricostruttrice a chiare e sicure direttive del potere centrale, hanno 
mutato il volto dell’ Eritrea, ma sopra tutto le hanno ridato un’anima 
e conferito una missione. Il riordinamento politico fu, come dissi, per 
un Governo energico e consapevole, cosa di poco momento. In genere, 
tutti i problemi interni della Colonia erano e sono rimasti piuttosto ri- 
stretti. Appena 120 mila chilometri quadrati di territorio accidentatis- 
simo, singolarmente caratterizzato. nella sua eterogenea struttura, sul 
quale vive sparsamente poco più di mezzo milione di abitanti di dieci 
razze, lingue e religioni diverse, fanno dell’Eritrea, come già accennai, 
un organismo modesto ed essenzialmente eclettico con situazioni e que- 
stioni molto suddivise, anche e sopra tutto in ordine alla sua capacità 
produttiva. 

C’era bensì e c’è tuttora, pur troppo, per l’imperversare di una 
ostinata calamità, un problema agricolo preliminare, che la Colonia si 
è sforzata di risolvere, ed è stata recentemente sul punto di risolvere : 
bastare da se stessa ai propri limitati bisogni, mirando a conquistare 
con la produzione cerealicola l’auspicata indipendenza dall’approvvigio- 
ramento sui mercati granari esterni. L’importazione dei generi ali- 
mentari di prima necessità era progressivamente diminuita in misura 
confortante dal 1919 (quintali 119.726) fino al 1925 (meno di quintali 
40 mila). Durante questi ultimi sei anni il flagello delle cavallette, che 
tormentosamente si annuncia anche per la volgente stagione, ha scon- 
volto ogni previsione di calcoli e messo alla prova l’economia eritrea. 

Frattanto si è dato coraggiosamente un largo incremento alle col- 
ture tropicali. Ai piccoli sbarramenti esistenti si sono aggiunti ora 
i grandiosi lavori intrapresi dal Governo fascista nella piana di Tes- 
senei, presso il confine del Sudan, per la derivazione irrigua delle acque 
del Gasc, accortamente recuperate dal Governatore Gasparini, mediante 
felici negoziati con le autorità anglo-sudanesi. Si tratta già di un com- 
prensorio di oltre 1o mila ettari, da adibirsi a coltivazione di cotone 
a vicenda con quella della dura. Tessenei è costata sacrificii ingenti 
all’Erario. Chi scrive ha avuto occasione di esprimere il voto che l’ini- 
ziativa privata intendesse seriamente l’importanza dell’opera e le pos- 
sibilità che essa offre per una delle maggiori attività industriali del 
Regno. Si è costituita, infatti, una società che ha assunto per un trien- 
nio, a titolo di esperimento, la conduzione di tremila ettari già messi 
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a coltura. Se l’esperimento darà buoni risultati, la società si propone ve 
di rinnovare il suo impegno a lunga scadenza, così da poter mettere ch 
a coltura tutto il comprensorio irriguo. La coltivazione del caffè, pro- ac 
mossa con intenti sperimentali nel 1891 dalla missione Franchetti, solo lit 
nel 1923 si è potuta efficacemente orientare; siamo peraltro appena agli se 
inizi. Il caffè è derrata ricca e assai remunerativa; ma la sua coltivazione de 
è difficile e costosa. Essa non può dare infatti buoni risultati se non in SC 
condizioni particolari d’altimetria (almeno 1400 m. s. m.), di pendio, né 
di esposizione e di umidità. In questi ultimi tempi il Governo della in 
Colonia ha rivolto le sue cure ad aumentare la superficie coltivata a pe 
caffè nella regione che meglio si adatta, e cioè su le pendici orientali ar 
dell’Altopiano, dove seimila ettari sono destinati a tale coltura. Se la 

buona volontà dei privati saprà assecondare lo sforzo del Governo, di 
fra alcuni anni l’Fritrea sarà in grado di fornire alla Madre Patria ch 
una parte notevole del suo fabbisogno di caffè. Già da un ventennio m 
si praticano la raccolta e la lavorazione del frutto della palma dum sa 
che col suo nocciolo fornisce gran parte della materia prima all’in- pe 
dustria bottoniera nazionale. Questa produzione ha conosciuto un tempo pi 
di vera floridezza, dalla quale traeva cospicuo giovamento anche l’eco- m 
nomia indigena. Oggi essa incontra qualche difficoltà per i riflessi della m 
crisi generale; ma rappresenta pur sempre un rendimento economi- ve 
camente così efficace, che potrà certo riprendere a grado a grado tutta te: 
la sua attività. co 

Notevoli sono le risorse zootecniche della Colonia. Sono costituite pI 
da circa un milione di capi grossi di bestiame, e da mezzo milione di 
capi piccoli. L’Istituto siero-vaccinogeno di Asmara, egregiamente or- ità 
ganizzato, tutela questo prezioso patrimonio contro l’endemica peste U 
bovina, estendendo la propria benefica azione oltre la Colonia, in Etio- è 
pia e anche nella penisola arabica. L’esportazione delle pelli secche ur 
bovine era giunta fino a 20 milioni annui di lire; quella delle ovine e ri; 
caprine aveva superato i cinque. Ma adesso la crisi, al solito, ha ridotto m 
considerevolmente questa esportazione. 

Un’altra industria assai importante per l’Eritrea è quella del sale. P 
Sono ora in attività due saline, quella di Massaua e quella di Assab, di 
ciascuna delle quali è capace di una produzione massima annua di 100 ui 
mila tonnellate. Un tempo il sale dell’unica salina esistente nelle nostre m 
Colonie orientali, quella di Massaua, era tutto assorbito dal mercato Pi 
dell'India a prezzi talmente remunerativi che l’industria era prospero- di 
sissima. Oggi le condizioni sono alquanto mutate. Al grande aumento su 





della nostra produzione non ha corrisposto l’aumento del consumo; ii 
anzi il mercato dell’India, in seguito alle misure protettive adottate, 
ha ridotto di molto la sua domanda. La nostra industria saliniera attra- 
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versa perciò anch’essa un momento difficile. Sta cercando nuovi sboc- 
chi, e uno ne ha trovato nel Giappone, il quale per ora limita i suoi 
acquisti, ma potrebbe assorbire quantità ingenti. Le società delle sa- 
line hanno già avviato gli studi anche per l’utilizzazione di prodotti 
secondari tratti dalle acque madri, come i sali potassici. Qui pure è 
da credere che gli sforzi concordi del Governo e degli interessati riu- 
sciranno a trionfare delle difficoltà presenti, assicurando all’industria, 
nel momento della preveduta ripresa economica, il posto che essa aveva 
in passato nel quadro produttivo dell’Eritrea. Quanto al ricavato della 
pesca, esso pure quasi interamente esportato, rappresenta un valore 
annuo di alcuni milioni. 

Ho esemplificato alcuni dei fattori più interessanti del sistema pro- 
duttivo eritreo, attuali e potenziali: molti altri minori potrei accennare, 
che ne integrano la singolare molteplicità. Ma l’importanza della « Pri- 
mogenita » non emerge da questi dati. Il Valenti, cercando di preci- 
sarla, nella ben nota relazione dettata nel 1913 per la Società italiana 
per il progresso delle scienze, relazione che serba ancora non pochi 
pregi di diligente e chiara informazione, quantunque sia falsata in 
molte deduzioni da preconcetti liberistici che la realtà ha successiva- 
mente, come sempre, smentiti, negò che l’Eritrea fosse o potesse di- 
ventare una colonia di popolamento; negò pure che essa fosse o po- 
tesse diventare una colonia di sfruttamento; la qualificò, invece, « una 
colonia di utilizzazione economica, la quale importa che si mettano a 
profitto tutti i diversi elementi naturali e sociali che la Colonia offre, 
‘ si operi mediante l’associazione specifica degli indigeni con i coloni 
italiani » (1). Visione angusta e oggi fortunatamente superata dai fatti. 
Uggi tutti sono d'accordo nel riconoscere che l’importanza dell’ Eritrea 
è principalmente commerciale e politica. La Colonia rappresenta invero 
un mirabile punto d'appoggio per esplicare quella duplice attività este- 
riore, che il Governo fascista ha risvegliata e intensificata armonica- 
mente. 

L’indice precipuo di tale situazione può ravvisarsi oggi nel sem- 
pre rilevante movimento portuale di Massaua, che da sede tra- 
dizionale degli scambi del Mar Rosso, quale si mantenne fino all’ul- 
timo secolo, è stata trasformata dall'Italia in un moderno porto com- 
merciale, ben protetto, fornito di banchine di approdo, di comodi mezzi 
per il carico e lo scarico delle merci, di abbondanti provviste d’acqua, 
di facili ormeggi, di magazzini e capannoni di deposito : unico, forse, 
sulle tremila miglia di costa africana che separano Port Sudan da Mom- 


(1) A. Amopeo, V. PecLIOn, G. VaLenTI, La Colonia Eritrea - Condizioni e problemi, 
Roma, Tip. Bertero, 1913. Fasc. I, pagg. 71 e segg. 
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basa. Come ognun sa, una ferrovia congiunge in sei ore lo scalo di 
Massaua al capoluogo della Colonia. Tutto il tracciato di questa linea, 
il cui ardimento va a danno dell’efficienza, e che regge vittoriosamente 
l’inutile confronto con le ferrovie turistiche engadinesi, è vantato come 
una brillante affermazione dell'ingegneria italiana. Basti pensare che 
attraverso 31 gallerie, e con uno sviluppo di 120 chilometri, essa si 
eleva da quota zero a 2347 m. s. m., e che nell’ultimo tratto di 50 chi- 
lometri, dopo Ghinda, ha una pendenza costante del 35 per mille, con 
frequenti curve di raggio non superiore ai 70 metri. Sarebbe stato mi- 
glior consiglio risalire da Massaua la valle del Lebca fino a Cheren, 
il che avrebbe risparmiato un’arrampicata di circa mille metri, quanti 
ne comporta in più l’avere scelto in altro tempo come capoluogo e come 
capolinea Asmara per considerazioni su le quali non giova ora ritor- 
nare. A Cheren la ferrovia giunge da Asmara, ridiscendendo per 117 
chilometri il versante occidentale dell’acrocoro; e successivamente pro- 
segue per altri 87 chilometri fino ad Agordàt. Da Asmara tre frequentate 
strade camionabili e carrozzabili si spingono alle località più popolose 
dell’interno, e due di esse, dirigendosi verso Sud, incontrano alla fron- 
tiera le grandi carovaniere etiopiche di Adua e di Macallé: la terza 
risale al confine Nord col Sudan. Agordàt, non meno di Asmara, è 
nodo di importanti vie di comunicazione; delle quali una conduce a 
Càssala, due vanno nell’Amhara, e una quarta porta ad Axum nel 
Tigrè. Giova aggiungere che su le principali di queste strade eritree 
funziona da alcuni anni un regolare servizio automobilistico per viag- 
giatori e merci. 

Tale è, nel suo complesso, l'attrezzatura logistica che il Governo 
fascista ha consolidata e accresciuta, e che esso attende ora a svilup- 
pare maggiormente, con animatrice fiducia nella vitalità dell’Eritrea, 
nonostante le annate agricole sfavorevoli e i non lievi riflessi locali della 
crisi economica generale. Sono appaltate le opere di ampliamento del 
porto di Massaua, destinato a diventare sempre più lo sbocco marit- 
timo dell’ Abissinia settentrionale e il centro di raccolta e di smista- 
mento dei traffici della costa arabica. Di recente è stato compiuto il 
tronco ferroviario da Agordàt a Biscia (45 km.) e presto sarà comin- 
ciata la costruzione del tratto successivo Biscia-Tessenei (125 km.), 
fino, cioè, alla zona delle piantagioni di cotone. A Tessenei saremo 
a un passo del confine del Sudan, col quale sarà facile allacciare la fer- 
rovia eritrea. Con quest’ultima costruzione saranno ancor meglio age- 
volati i traffici verso l’Abissinia mediante le strade camionabili che si 
spingono alla frontiera etiopica e che, d’accordo col Governo di Adis 
Abeba, potrebbero essere prolungate fino alla ricca regione del lago 
Tsana. A malgrado della sua scarsa efficienza, la ferrovia eritrea oggi 
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ha l'esercizio in pareggio. Sembra pertanto che sia venuto il momento 
di studiare se convenga assegnare l’esercizio medesimo e il compimento 
della rete in concessione all’industria privata, ciò che sarebbe il modo 
migliore, e forse non soltanto in Eritrea, di perfezionare l’apparato fer- 
roviario della Colonia e, insieme, di interessare all'incremento di que- 
ste nuove ragguardevoli forze finanziarie. Intanto anche il commercio 
carovaniero da e per l'Etiopia è stato agevolato e incoraggiato con tanta 
costanza e bontà di provvidenze, che, dopo aver sostenuto appena con 
una leggera flessione il peso della crisi degli ultimi anni, dal 1928 
— come si rileva dai dati statistici già acquisiti — ha lentamente 
ripreso il suo andamento ascensionale. Della carovaniera Assab-Hela- 
Dessiè, antico collegamento della Dancalia con la regione degli Uollo- 
Galla, è allo studio la sistemazione automobilistica, che costituisce una 
delle concrete pattuizioni contenute nel « trattato di amicizia, concilia- 
zione e arbitrato » conchiuso il 2 agosto scorso in Addis Abeba fra il 
Regno d'Italia e l'Impero etiopico. La strada partirà dalla zona franca, 
di cui è prevista la creazione in Assab, la quale così dovrà riprendere, 
almeno in parte, la funzione di scalo dell’Etiopia orientale, che il Sa- 
peto, il Bixio, il Beccari le avevano attribuito quando l’Italia timida- 
mente si affacciò ivi al suo primo esperimento di espansione coloniale. 
Assab è pure strettamente legata da intense relazioni commerciali con 
la prospiciente e vicina costa yemenita, donde in passato vennero ai 
lidi occidentali del Mar Rosso le immigrazioni che hanno lasciato tracce 
così visibili nelle lingue, nei costumi e nei tipi antropologici delle po- 
polazioni. 

Riordinare politicamente ed economicamente la Colonia fu, per il 
Governo fascista, condizione e mezzo per restituire all’Eritrea la sua 
ragione di vita e di avvenire, riaprendole il profondo retroterra etio- 
pico e riattirando ad essa le correnti degli scambi col misterioso Yemen, 
mediante leali e solidi accordi con i Governi di Addis Abeba e di Sana. 
Così l’Eritrea ha ritrovato il fondamento per le sue fortune avvenire, 
e l’Italia ha nuovamente in essa uno strumento robusto e idoneo per 
esercitare l'influenza a cui ha diritto in quella parte d'Oriente. La Co- 
lonia, non è più fine a se medesima, bensì mezzo per una maggiore e 
più efficace affermazione esteriore della Madre Patria. 

La visita del Re è stata il segno solenne del risultato raggiunto e 
della volontà per domani. 

LUIGI FEDERZONI. 
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Dal 13 di agosto, giorno dell’incontro e separazione, più esatta- 
mente si direbbe dello scontro Hitler-Hindenburg, si può parlare in 
Germania di una crisi del Nazionalsocialismo; non nel senso — finora 
almeno — di una crisi in seno al Nazionalsocialismo, ma di una crisi 
di decisione davanti a cui il Nazionalsocialismo si trova. L’opinione, 
o piuttosto la sensibilità pubblica l’avverte confusamente ma certa- 
mente, nell’aspetto di bloccamento con cui la situazione da ogni parte 
le si presenta, e che le fa considerare con scetticismo e senza prospet- 
tiva le nuove elezioni del 6 novembre indette dal Governo, dalle quali 
non potrà uscire che un Reichstag non molto dissimile dal precedente, 
incapace cioè anch’esso di azione e di governo. Difficilmente, tanto 
l’una che l’altra delle due parti in lotta, il Nazionalsocialismo da un 
lato e il « gabinetto presidenziale » dall’altro, potranno farvi un passo 
decisivo e capace di modificar la situazione, i nazionalsocialisti nel 
senso della loro « vittoria legalitaria » e il gabinetto presidenziale nel 
senso della rottura del suo tragico isolamento. E, dopo, le cose non 
si troveranno dunque soltanto davanti a un punto e da capo. Questo 
bloccamento della situazione l’avvertono del resto nettamente anche i 
nazionalsocialisti stessi, se è vero che nel suo ultimo discorso Gregorio 
Strasser ha parlato della « necessità di un ritorno ai primitivi metodi 
di lotta del partito ». Che cosa abbia inteso dire precisamente, egli 
stesso ha lasciato in ombra, e i giornali del partito si sono astenuti 
dall’interpretare... Ma chi potrebbe negare che all’attuale stretta il Na- 
zionalsocialismo sia pervenuto unicamente seguendo il viottolo lungo 
e tortuoso della « legalità » per cui si è avviato ormai da tempo? Sol- 
tanto l’avvenire potrà dire se questo era un vicolo cieco: una stretta 
è, per il momento, certo. 

Intendiamo noi forse pronunziarci con ciò per un metodo di lotta 
piuttosto che per un altro, e insinuare per caso che il Nazionalsocia- 
lismo avrebbe potuto con miglior fortuna seguire una via diversa da 
quella che ha seguita? Nemmeno per sogno. Noi persistiamo ad esclu- 
dere dal nostro legittimo campo di giudizio un simile problema; il 
giudizio politico, uso a esercitarsi sugli atti e sui fatti realmente acca- 
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duti, anziché sulle intenzioni o possibilità astratte, ci porta preferi- 
bilmente verso la considerazione delle determinate condizioni storiche 
di ambiente nelle quali l’azione del Nazionalsocialismo ha dovuto eser- 
citarsi e inserirsi, e per le quali ha scelto quella via piuttosto che 
un’altra; condizioni che sono quelle e non altre. Immaginarne altre 
tutte diverse e magari opposte, è un esercizio sempre possibile, ma che 
non mena a nulla, perché destinato inevitabilmente a perdersi in una 
gamma infinita di supposizioni tutte legittime ma consistenti solo di 
quella illusoria consistenza che può essere la coerenza; come una ca- 
valcata sulle nuvole, in cui nessun filo conduttore può guidare a sal- 
vamento, e nemmeno i fili dell’analogia e della universalità delle idee. 
Un’idea è universale non già perché può ovunque ripetersi e ripro- 
dursi tale e quale, coi medesimi aspetti e procedimenti, ma proprio 
perché può nei vari luoghi flettersi a seconda delle varie indoli inimi- 
tabili. La Germania è un paese molto complicato : bisogna fare i conti 
per lo meno con una mezza dozzina di razze e di stirpi individualiz- 
zate diverse, con una ventina di diverse tradizioni statali, e di costi- 
tuzioni politiche autonome, di governi, di parlamenti, di interessi co- 
stituiti, variamente e profondamente radicati; il tutto con uno spirito 
di unità nazionale non ancora compiuto, e che l’ultima guerra termi- 
nata con la sconfitta è assai dubbio che abbia rafforzato; e infine con 
la divisione spirituale in due, e bisogna dire tre, religioni. Tutto 
questo accidentato territorio ideale bisogna attraversare marciando, e 
badando a guardarsi le spalle. È la necessità di tutte queste cautele e 
di tutti questi riguardi che ha condotto all’attuale mare di Sargassi 
della legalità, nel quale sembra impigliata la navigazione del Nazio- 
nalsocialismo non solo ma anche degli altri, come quella ad esempio 
delle forze rappresentate dal gabinetto von Papen: non soltanto cioè 
la « rivoluzione dal basso » ma anche quella rivoluzione dall’alto, bran- 
dita e bandita dal gabinetto presidenziale, la quale doveva venire in- 
contro a quella del Nazionalsocialismo e si è poi rivelata nient’altro 
che una controrivoluzione. Certo è che in queste condizioni il muro 
della legalità che separa i due campi si assottiglia in Germania ogni 
giorno di più e può crollare da un istante all’altro; e verrà indubbia- 
mente il momento, se non è già venuto, in cui il primo che osi di ab- 
batterlo abbia ragione su tutti. Ma è, per il momento, proprio la le- 
galità, questa cosa ormai fittizia ed equivoca, a cui nessuno più crede 
e che tutti lavorano a minare ed esaurire e che si stende come un dis- 
seccato scheletro calcareo su tutte le cose, pronto a polverizzarsi al 

primo urto, quella che imprigiona ancora tutti, e tutti tiene a bada uni- 

camente per il timore che l’illegalità propria scateni l’illegalità degli 

altri. 
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Il gabinetto von Papen era sorto appunto dall’accordo di due troppo 
meticolosi gradualismi legalitari: quello del Presidente von Hinden- 
burg che non aveva voluto dare tutto il potere al Nazionalsocialismo 
prima che esso non avesse raggiunto una assoluta maggioranza, 
e quello di Hitler che ha rifiutato di prenderlo insieme con altri pre- 
ferendo aspettare decisivi progressi elettorali per prenderlo eventual- 
mente da solo. In principio, il gabinetto nazionale si presentava come 
una specie di gabinetto « precursore » e preparatore della strada alla 
rivoluzione nazionalsocialista : un gabinetto di « primo tempo ». Fuori 
di fatto dal movimento nazionalsocialista, esso era già virtualmente 
la rivoluzione stessa, fuori materialmente dalle fila del partito, esso 
pareva tuttavia chiamato ad adempiere dentro il partito e il movimento 
stesso un importante e necessario compito. Quale poteva e doveva es- 
sere questo compito ? Guardato nel suo nocciolo, esso non poteva essere 
che di liquidare finalmente la partita troppo a lungo ritardata tra il vecchio 
nazionalismo tedesco-nazionale scevro di « socialità », e il muovo na- 
zionalismo « sociale » rappresentato dal movimento hitleriano. In 
fondo, il nuovo gabinetto era un puro e semplice gabinetto di tedesco- 
nazionali diretto — per opportunità di politica estera più che altro — 
da un uomo capitato per caso nel Centro. Ora il vecchio nazionalismo 
tedesco — che non è un movimento di intellettuali, ma un movimento 
legato alla costituzione sociale terriera di una importantissima parte 
del Paese, nientemeno che la Prussia Orientale — non può astrarre 
dal fatto che senza un programma sociale non si governa un paese come 
la Germania dove, anche se le democrazie muoiono, rimane però sem- 
pre un proletariato di oltre venti milioni di uomini. Era questa la prova 
del fuoco davanti a cui esso era messo. Rinnovarsi o morire. Altro 
senso non poteva avere la ricompensa, altrimenti un po’ spettrale, di 
tanti bei signori dai nomi sonanti di von, dell’antico Klassenstaat, o 
Stato di classe junker, che pareva diversamente riconvocato per un 
giro di film di un Ministero guglielmino: comitiva, in tal caso, un 
po’ donchisciottesca e romantica, che sebbene giurasse cavalleresca- 
mente la costituzione di Weimar, cavalcava e cavalca ancora aperta- 
mente il ronzino della vecchia monarchia pur tanto spelacchiato dalla 
guerra perduta, e circa il problema sociale e i conflitti del lavoro pare 
recare ancora in testa come una bacinella da barbiere la concezione 
economica classica manchesteriana, salvo, al più, a stiracchiarla fino 
al patriarcalismo o, al massimo, alla « neutralità » dello Stato liberale. 
Quest'ultimo tentativo del vecchio nazionalismo uscito dalla « sag- 
gezza » costituzionale del Presidente von Hindenburg se voleva avere 
un senso storico, questo doveva essere non già, ahimé, di sviare o 
frustrare la rivoluzione, ma solo di mediarla con la fusione e l'apporto 
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en- di una secolare esperienza politica e della rappresentanza di solidi e 
mo permanenti interessi nazionali. Così solo prendevano senso di provve- 
Za, dimenti politici statali di lunga veduta e non già di obbedienze forzose 
re- a un potere occulto extra governativo, le prime concessioni fatte al 
al Nazionalsocialismo con lo scioglimento del Reichstag e con la rico- 
me stituzione delle milizie del partito. Su questa linea, a questo gabinetto 
dla poteva essere riservato, nonché un semplice compito « di trapasso », 
ori un compito di prim’ordine nella travagliata storia presente della Ger- 
ate mania, fino a tramutare alla fine il congedo nel più onorevole cambio 
sso di guardia. Ma bisognava interpretare il proprio cémpito con assoluta 
ato sincerità storica. 
es- In certi momenti veramente solenni non vi è altra politica possi- 
ere bile che quella dei meno furbi, dei veritieri, perfino, se si vuole, dei 
no semplici, o di quelli che recano come insegna il motto riadattato di 
la- Talleyrand: « Sopra tutto non troppa furbizie ». 
In Ma le cose mutarono di punto in bianco il 13 di agosto, dopo l’in- 
an contro o scontro di Hitler .col Presidente del Reich von Hindenburg. 
un Quel che il 13 di agosto il Presidente von Hindenburg negava al Na- 
no zionalsocialismo tedesco dopo la sua « Marcia sul Reichstag » che lo 
ito aveva condotto al posto di primissimo ordine tra i partiti tedeschi era, 
rte in momenti parallelamente corrispondenti, esattamente quello che alla 
Te fine dell’ottobre 1922 la saggezza del Re d’Italia riconosceva dopo la 
ne « Marcia su Roma » all’Italia di Vittorio Veneto recatagli in pugno 
n- da Mussolini : il diritto di reggere da allora in poi il Paese. Può esser 
va dunque lecito a noi Italiani — anche a quelli che come chi scrive non 
ro hanno mai mancato di fare il debito posto alle diversità nell’analogia 
di — di dubitare in cuor nostro della vera saggezza storica della decisione 
(o) del Presidente, senza con ciò negar nulla della dovuta considerazione 
in all'alto tribunale della sua coscienza cui egli si appellava e appella, né 
in d'altra parte minimamente derogare dal nostro compito e posto di spas- 
a- sionati osservatori delle cose interne tedesche. 
a- La situazione che ne è derivata è delle più oscure e rischiose, prin- 
la cipalmente perché ha finito di separar nettamente il movimento nazio- 
re nale dal Capo dello Stato, senza che una visibile via di comunicazione 
le costituzionale resti più fra i due. Le due forze agenti si son voltate 
lo le spalle: e grava in ciò storicamente sul gabinetto von Papen la re- 
e. sponsabilità — della quale solo l’avvenire potrà misurar la portata 
57 — di aver compiuto o lasciato compiere senza sufficiente resistenza 
re il processo di separazione già iniziato dal gabinetto Briining con la 
calcolata manovra del tentativo di riconferma per via parlamentare 
(o) della carica presidenziale, che oppose per la prima volta Hitler a Hin- 
denburg. 
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Le due forze stanno ora ciascuna sulle sue posizioni : il movimento 
nazionale sulla base popolare dei suoi quattordici milioni di elettori 
e mezzo milione di militi, il Presidente sui pieni fastigi giuridici del 


potere, alla cui base però è impossibile non osservare come sia nella 
sua massima parte inesorabilmente sfuggito il piedistallo elettorale del- 
l’aprile scorso, di appena cioè cinque mesi or sono. Un giornale inglese 
ha osservato a proposito del colloquio Hitler-Hindenburg del giorno 
13 di agosto, come non vi fosse in sostanza ragione alcuna per cui 
l'uomo dai venti milioni di elettori dovesse cederla all’uomo dai quat- 
tordici milioni: orbene non si può non rispondere che ai venti mi- 
lioni di elettori che riconfermarono il 1o di aprile il Maresciallo von 
Hindenburg nella sua carica, sono ormai sfuggiti, a causa della sua 
sterzata a destra con la nomina del gabinetto von Papen, per lo meno 
dodici o tredici milioni dei weimariani, dei socialdemocratici, del Cen- 
tro e dei democratici; e che questi dodici o tredici milioni si perdeva 
ora l’occasione di sostituirli coi quattordici milioni di nazionalsocia- 
listi, alla base della presidenza. Per quanto riguarda le forze armate, e 
in special modo la Reichswehr, nella quale il mercenarismo non ha 
mai minimamente intaccato o affievolito il carattere nazionale e popo- 
lare dell’antico esercito, era lecito per lo meno porre il problema — e 
lo pongono già apertamente i giornali nazionalsocialisti — se le riu- 
scirebbe mai di opporsi con la forza a un movimento le cui propor- 
zioni sempre più accennavano a identificarlo con la grande maggio- 
ranza della nazione. 

Non vogliamo, con ciò, nuovamente, affatto accreditare o preve- 
dere soluzioni acute piuttosto che altri successivi passi « legali » 0 co- 
stituzionali della crisi, sebbene sia difficile parlare ancora di costitu- 
zionalità in un momento in cui i tutori stessi della costituzione non 
trovano più altro mezzo per difenderla dagli attacchi generali che non 
quello di metterla in discussione, riservandole di fatto un minimo di 
osservanza veramente parco. Vi sono però anche nelle costituzioni in 
disfacimento dei punti ai quali, nei momenti di crisi e di schian- 
tamento generale, è sempre bene attenersi, non meno che il naufrago 
non disdegni di aggrapparsi a una tavola di salvezza anche se essa 
stessa sia nient'altro che un frammento del naufragio : e di questi punti 
è certamente tutto quel che si riferisce alla fonte e alla base popolare 
del potere. Che cosa si guadagna a lasciarsi portar via dall’onda, senza 
stender la mano per afferrarle, tavole di salvezza come queste? Tutti 
i rivoluzionari, anche i più spregiudicati, vi si sono sempre aggrap- 
pati e nella loro sete di costituzionalità se ne sono giovati per man- 
tenersi sull'onda nel momento difficile. Forse è perché il Presidente 
von Hindenburg non è un rivoluzionario che egli ne ha fatto gettito. 
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Si può infatti riflettere quanto si vuole su questa vicenda del 13 di 
agosto, non si riuscirà mai a trovare sufficienti e convincenti ragioni 
per cui il Maresciallo von Hindenburg, nel naufragio obbiettivo della 
forma « coalizionista » di governo, che era stata la forma specifica ed 
eponima weimariana, simbolo e portato della paralisi governativa, per 
dar luogo alla forma totalitaria di partito, non abbia creduto utile e 
conveniente appigliarsi alla pratica tipicamente parlamentare di marca 
inglese — che sarebbe stata altrettanto perfettamente costituzionale te- 
desca — e che può valere come quintessenza di ogni parlamentarismo, 
della quale gli si offriva un’occasione così propizia come mai altra nella 
storia repubblicana, del trapasso cioè puro e semplice del potere al par- 


tito risultato vittorioso — e in che misura! — dalle urne. Nessuno alla 
lunga avrebbe avuto da ridire dell’applicazione di una pratica così so- 
nantemente e convincentemente democratica, il cui ineccepibile costi- 


tuzionalismo pareva fatto apposta per oleare, come meglio non si sa- 
rebbe potuto, l'articolazione di un trapasso altrimenti senza dubbio 
difficile, e scontare e smaltire preventivamente ogni piega acuta della 
crisi. 

A questa soluzione che avrebbe conferito al suo governo già una 
larghissima base parlamentare per la conquista dell’immancabile mag- 
gioranza — e che avrebbe intanto immediatamente ricostituito lo sfug- 
gito piedistallo alla base della suprema carica dello Stato — il Pre- 
sidente ha invece preferito una sorta di suo totalitarismo, che ha chia- 
mato « presidenziale », professato sempre in nome del popolo, il quale 
però ha condotto nientemeno che a quest’assurdo antipopolare: che, 
mentre è tenuto lontano dal potere il partito eletto dal popolo, quello 
che, seppure non abbia riportato la maggioranza assoluta su tutti gli 
altri partiti è riuscito tuttavia in tale misura vittorioso da distanziare 
in Parlamento di ben centoventisette mandati come secondo partito la 
Socialdemocrazia finora dominante, si confida invece il potere a un 
governo che ha contro di sé la schiacciante maggioranza di un Parla- 
mento freschissimamente eletto, una maggioranza ostile, di ben 560 
voti su 608, che non ha quasi precedenti nella storia dei governi par- 
lamentari. Davanti ad assurdi di questo genere non si può non rima- 
nere colpiti e perplessi e non domandarsi se e quale elemento estraneo 
sia mai intervenuto a ostruire il normale sviluppo costituzionale della 
Crisi. 

La formula hindenburghiana di « gabinetto presidenziale » che ha 
operato come una spola su tutta la trama della crisi, adombrava niente 
altro che la necessità dell'abbandono definitivo della forma coalizio- 
nista di governo, e il conseguente passaggio alla forma di governo di 
un partito per sua natura tendente alla totalità. Questo trapasso era 
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imposto dall’urgenza generale della crisi finanziaria ed economica, che 
imponeva rapide azioni di governo e decisive riforme che la paralisi 
governativa incarnata dalle coalizioni non permetterebbe. E fin qui 
il Presidente era nel vero. Ma le formule sono sempre « finzioni » che 
bisogna adoperare per quel che realmente valgono, evitando di pren- 
derle alla lettera. Tanto poco letteralmente « presidenziale » doveva es- 
sere inteso il tentativo di inserire i nazionalsocialisti al governo, che 
con esso il gabinetto von Papen ad altro non mirava che a parlamen- 
tarizzarsi il più possibile e a uscire dall’isolamento popolare e costitu- 
zionale in cui si trova. La controprova si ha poi nel fatto che non aveva 
senso assegnare al gabinetto von Papen, al suo nascere, il compito di 
consultare la volontà popolare, se poi, espressa questa volontà in ma- 
niera assolutamente fuori da ogni equivoco non se ne voleva tener 
conto per dare il cancellierato al partito primo eletto. La « finzione » 
usata in questo caso non era dissimile del resto, anzi era tutt’una con 
quell’altra che aveva dato vita al gabinetto von Papen, quando il Pre- 
sidente, consultate ritualmente tutte le istanze parlamentari, si deci- 
deva a un tratto per quel Cancelliere che nessun parlamentare gli aveva 
consigliato, denotando un programma e una volontà precisa. Ora que- 
sta volontà precisa corrispondeva all’intervento di un elemento estraneo 
che aveva ostruito nei suoi canali naturali il funzionamento costituzio- 
nale della crisi tedesca, un elemento orientato evidentemente a ritroso 
degli indici finora manifestatisi della volontà popolare, e che ha peri- 
colosamente distanziato e alla fine separato l’azione presidenziale dal 
movimento nazionale. 

Qual era questo elemento « antipopolare »? La crisi del 13 agosto 
permetteva finalmente di rispondere alle domande e ai dubbi lasciati 
in sospeso all’avvento del gabinetto von Papen, e di sciogliere tutte 
le riserve da quel giorno concepite. Essa autorizzava a stabilire che il 
gabinetto von Papen non era né voleva essere la geniale trovata costi- 
tuzionale appianatrice e mediatrice della rivoluzione nazionalsocialista, 
bensì proprio il tentativo opposto di svigorimento e — come vien detto 
con termine rivelatore — di « svelenamento » di essa. Era nient'altro 
che tutto l’antico junkerismo e tedesconazionalismo, con tutta l’incro- 
stazione di immoti e invecchiati interessi costituiti attorno a questi 
nomi e da essi rappresentati, che spaventato e impennato come un ca- 
vallo dall’ombra in fondo alla via, dall’avanzare del « socialismo » 
oscuro del novello nazionalismo rivoluzionario, moveva alla riscossa. 
Il Nazionalsocialismo così, dopo avere affrontato e azzannato il socia- 
lismo antinazionale della socialdemocrazia deve da quel momento pro- 
cedere a sgombrarsi la via dal nazionalismo antisociale dei suoi antichi 
vicini di casa. Questo è il senso della presente e imminente fase della 
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lotta politica che si è aperta con la crisi del 13 agosto. Dopo il primo 
colpo di mazza dato all’infrollito scenario politico della coalizione di 
Weimar, si tratta ora di fare i conti con la vecchia Germania che gli 
si era annidata dietro, non ancora morta. Solo dopo, il Nazionalsocia- 
lismo avrà definitivamente libera la via verso i nemici dell’altra riva. 

Questa vecchia Germania risvegliata e rigalvanizzata dall’acido 
sommovitore del Nazionalsocialismo, è tutta intera ed immota, senza 
esclusioni e senza restrizioni dietro al gabinetto von Papen: tutta in- 
tera così nei suoi contenuti come nelle sue forme, compresa anche la 
forma monarchica. 

Non spento mai in tredici anni, risvegliatosi da due anni, sorto 
completamente in piedi dal giorno dell’avvento del gabinetto von Pa- 
pen, il movimento monarchico ha perfettamente compreso che la stretta 
a cui il Nazionalsocialismo ha condotto la Germania rimette tutto, let- 
teralmente tutto, in crogiuolo, e dice: ora o mai. Il pullulare improv- 
viso di libri e giornali del verbo monarchico denota chiaramente che i 
dirigenti del movimento credono la svolta decisiva e giusto il momento. 
Nel crogiuolo, essi sono naturalmente troppo furbi per compromettere 
la dinastia dietro a uno solo o a uno determinato degli elementi in ri- 
mescolio ; ed è così che i principi di casa Hohenzollern figurano ugual- 
mente in bell’ordine di statura come le canne di un organo maestro, 
fra cori e nimbi di altri principi di case ex-regnanti, sia nelle parate 
degli Elmi di acciaio — che vanno assumendo un carattere sempre più 


decisamente monarchico — sia nei comizi del Nazionalsocialismo. E 
si è arrivati in proposito fino a curare i minimi particolari del quadro, 
facendo nettamente e definitivamente risultare — in una recente pole- 


mica circa gli asseriti impegni di non prender parte a manifestazioni 
politiche che il Kronprinz avrebbe assunto al momento ottenendo il 
permesso di rientrare in patria — con l’autorità di uno storico come il 
Thimme il quale allora ebbe le mani in pasta, che in sostanza la pa- 
rola d'onore degli Hohenzollern è libera da impegni di questo genere. 
E mentre il capo degli Elmi di acciaio fa risonare, per la prima volta 
dopo diciotto anni, a Berlino, come vero e proprio messaggio dell’uomo 
di Doorn — e come tale inteso da tutto l’ex-combattentismo — le im- 
mote parole di quella tragica sera dello scorcio di agosto 1914 « non 
conosco più partiti, conosco solo Tedeschi », dall’altra parte il giornale 
Die Monarchie, organo di un « movimento e partito social-monarchico 
della Germania », che esce a Berlino da qualche settimana appena, si 
adopera a tutt'uomo nei suoi primi tre numeri a cancellar l'impressione 
di una storia che risorga imbalsamata dagli avelli, e a dimostrare che 
la monarchia tedesca è stata, è e sarà quanto di più sociale si possa 
concepire, la precorritrice e l’interprete autentica di un socialismo na- 
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zionale. La dimostrazione, per quanto faccia, non va in realtà, né 
— ahimé! — può andare, oltre quella che è la verità dei fatti: alla 
constatazione cioè di quella che fu la rovinosa « socialità » guglielmina, 
socialità a rotta di collo e immersa fino al collo nell’atmosfera della 
lotta di classe, consistente unicamente nell’aprire la stura all’inonda- 
zione diluviale dell’assicurativismo della classe operaia — che ha finito 
per sommergere l'economia e la finanza del Paese — pur di poter te- 
nere aperta quell’altra stura della libertà assoluta e mancanza di freni 
e di vincoli alla classa datrice di lavoro, concepita come sola classe 
dell’Economia e della Produzione: una socialità vale a dire che incide 
e si esercita unicamente nel settore della distribuzione della ricchezza, 
e che ignora ancora completamente il momento della produzione di 
essa, e che come tale non ha nulla, proprio nulla da vedere, con la so- 
cialità del Nazionalsocialismo, anzi ne è l’antipodo, perché altro non 
è se non la socialità marxista, quella di Augusto Bebel che recò per 
qualche tempo sulla testa l’elmo a chiodo di Guglielmo II. 

L’argomento è ripreso con non migliore fortuna da un sintoma- 
tico libro che inonda da un paio di mesi le librerie Das Ende der Re- 
publik (« La fine della Repubblica ») in edizione di gran lusso, libro 
di ignoto autore, se pur non si voglia intendere come firma la severa 
corona d’oro di Carlo Magno che reca sul nero della copertina. È un 
libro di interesse davvero straordinario, che varrebbe la pena di esa- 
minare a parte, e che dibatte il problema della monarchia — di quella, 
si intende, di diritto divino, di puro oro colato di 24 carati — con stile 
talora concitato da apologetica giudiziaria, tal’altra pacato da dialogo 
platonico, sfaccettando la questione da tutti i lati col mezzo di dar la 
parola successivamente e in contradittorio a un principe di sangue 
reale, a un generale, a un uomo di Stato, a un economista, a uno sto- 
rico, taluno dei quali indicato con misteriose iniziali, il tutto in una 
fantastica città di Kénigsfeld che dovrebb’essere una specie di Città 
del Sole del risveglio monarchico... È appena necessario rilevare che, 
al modo istesso in cui questa città sarebbe, all’interno, la Mecca della 
pace « sociale » che abbiamo visto, essa dovrebb’esser, all’estero, quella 
della vera pace tra i popoli. 

Ma là dove il movimento culmina e diventa urgente e impressio- 
nante e batte col piede il terreno scottante dell’attualità, è in tutto il 
fitto armeggìo di manovre e di tele di ragno che esso rivela attorno al 
Maresciallo von Hindenburg. È tutto il movimento che sembra gi- 
rargli attorno come un sistema solare. Anzitutto, si pubblica a carat- 
teri di scatola una sua lettera-attestato in cui il Maresciallo Presidente 
certifica con la sua autorità di testimone e di consigliere che l’Impe- 
ratore passò il confine non già come un transfuga abbandonando il suo 
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, né popolo, ma da questo abbandonato e per risparmiare ad esso i mali 
alla maggiori d’una continuazione di una guerra o quelli peggiori della 
nina, guerra civile, e non già volentieri, ma dopo lunga lotta, e non essen- 
della dogli più possibile la morte sul campo degli eroi, e, infine, per con- 
nda- siglio di lui Maresciallo von Hindenburg. « E facile — conclude l’at- 
inito testante con pittoresco stile — dare una pedata al Leone morto »!... 
r te Indi libri e giornali si applicano a dibattere animatamente la questione 
freni se il grande Maresciallo Presidente si sia reso spergiuro col giuramento 
lasse dato alla Repubblica; e, dopo lungo esame, è il principe del sangue 
icide stesso che generosamente assolve il Maresciallo dall’accusa, così come 
:Zza, già dal peccato originale del fatale consiglio dato al Signore degli Eser- 
e di citi. A illuminare tutto ciò, a un tratto, la Deutsche Zewung, giornale 
 so- del movimento, scopre le batterie e scrive: « Non v'è che una solu- 
non zione: la restaurazione della monarchia degli Hohenzollern. Un uomo 
per — continua letteralmente il giornale — nel Reich tedesco sembra chia- 
mato dal destino a compiere il passo decisivo, il medesimo uomo che 
ma- ha spinto, nel mattino del 10 novembre 1918 l'Imperatore Guglielmo II 
Re- ad attraversare il confine olandese. Oggi il Maresciallo von Hinden- 
ibro burg è Presidente del Reich, il supremo detentore della forza dello 
vera Stato, sostenuto da una popolarità che gli rende possibile l’azione po- 
un litica, che difficilmente ad altro Presidente dopo di lui potrebbe riu- 
asa- scire. Il Maresciallo von Hindenburg non può ignorare che la Ger- 
Ila, mania non può più vivere sotto l’odierna Costituzione... ». A questi 
tile barbagli di luce è impossibile non pensare alle energiche dichiarazioni 
ogo i di fede monarchica e hohenzollerniana fatte dal Cancelliere von Papen 
- la e dal Ministro von Gayl appena assunti al potere, e alla fede giurata 
yue alla Costituzione insieme col proposito dichiarato di buttarla giù e di 
sto- riformarla da cima a fondo, nonché alla « missione » tedesco-nazionale 
ina con cui il deputato Hugenberg ha battezzato il gabinetto; è evidente 
ittà | che gli amici e sostenitori del gabinetto « presidenziale » augurano in 
he, i cuor loro al vecchio Presidente, dopo le due meravigliose vite da lui 
lla ; vissute, una terza vita e una terza missione. 
Ila Quelle da noi finora descritte sono le vicende e le forme di quella 
« rivoluzione dall’alto », la quale si è poi rivelata piuttosto una con- 
io- trorivoluzione con un tentativo di restaurazione di tutto l’antico e che 
il è uno solo degli elementi costitutivi della situazione e precisamente 
al l'elemento riflesso. L'elemento base e veramente motore è poi sempre, 
gi- si capisce, quello della rivoluzione dal basso che si è venuta maturando 
at- in Germania in oltre due anni di sommovimenti elettorali. È questa 
ite la « rivoluzione della scheda ». Per quanto riguarda questa, il fatto 
re- riassuntivo di tutto il tormentato periodo di elezioni tedesche, dalle 






elezioni del 14 settembre 1930 alle ultime del 31 luglio, quello che co- 
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stituisce l’indicazione più eloquente per lo sviluppo generale di tutta 
la crisi tedesca è questo : che in due anni sono completamente spariti 
in Germania i partiti non sindacalisti. Questa constatazione non è sol- 
tanto un altro modo di tradurre la formula usata della progressiva « ra- 
dicalizzazione » dell’elettore tedesco ma è il solo modo di inverar quella 
formula in un contenuto concreto. Di partiti puramente « politici » ve 
n'erano in Germania un polverio, d’ogni taglio, d’ogni colore e d’ogni 
tradizione, residui d’antiche gloriose formazioni che avevano eserci- 
tato decisive influenze nella storia politica del Paese, o formazioni re- 
centi suggerite dalle nuove esigenze politico-economiche, rappresen- 
tanze più o meno sedicenti di ceti, di categorie, perfino di caste, tal- 
volta solo di gruppi di interessi vari, spesso ben definiti e potenti, ov- 
vero tal’altra di correnti ideologiche; il penultimo Reichstag ne con- 
teneva, a prescindere cioè dai quattro grandi partiti politici di masse 
sindacate, ben undici, e nelle ultime elezioni ben trentatré liste di tali 
partiti e gruppi così detti politici erano state presentate all’elettore; 
nelle crisi poi degli ultimi anni molti di essi avevano tentato di sal- 
varsi rimettendosi in qualche modo in crogiuolo, o anche soltanto ri- 
battezzandosi, ed esemplari erano stati due casi, quello del partito te- 
desconazionale che si era scisso ed infranto in una serie di piccole for- 
mazioni dissidenti, dai così detti conservatori popolari ai cristiano-so- 
ciali, e quello del partito democratico che aveva sperato di sfuggire alla 
sorte mutando il suo nome in quello di partito di Stato; e caratteri- 
stico era in questi mutamenti e ribattezzamenti l’evidente rifugiarsi sotto 
l’egida popolare o « sociale » da un lato o « statale » dall’altro, rile- 
vando così per lo meno nella finzione dei nomi la diffusa coscienza 
delle due grandi esigenze del tempo : la socialità e la statalità. Ma tutto 
ciò a nulla è valso : di tutti egualmente questi eserciti di generali senza 
soldati l’elettore tedesco ha fatto giustizia o piuttosto piazza pulita, 
radendoli completamente al suolo, così da non lasciarne che qualche 
rimasuglio insignificante. 

L’anfiteatro politico parlamentare tedesco ne appare ora singolar- 
mente chiarificato e come spazzato, in una toletta che richiama l’aspetto 
di combattimento delle navi, che in tedesco si chiama appunto in ter- 
mine marinaresco klar machen, « far chiarezza »: sono rimasti ormai 
a contatto, si direbbe a corpo a corpo, a torso nudo sulla tolda, quasi 
solamente i grandi partiti di masse, sindacate o da sindacare, i grandi 
partiti sindacalisti insomma, quelli che fanno loro contenuto l’idea so- 
ciale, il problema moderno dell’introduzione delle masse nello Stato, 
e che in grazia e in forza di essa professano insomma una qualsiasi 
forma o graduazione o tipo di « socialismo »j; cioè a dire, a elencarli 
in ordine d'importanza parlamentare secondo il numero di voti otte- 
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nuto, il partito nazionalsocialista, la Socialdemocrazia, il Comunismo 
e il Centro, ma a elencarli in ordine d'importanza sindacale, vale a dire 
del raggiunto grado di organizzazione sindacale delle proprie masse, 
il partito socialdemocratico con i suoi « sindacati liberi », il Centro con 
i « sindacati cristiani », il Comunismo coi suoi « sindacati d’opposi- 
zione », e, ultimo, il sindacalismo nazionalsocialista. Facciamo astra- 
zione dal troncone tedesconazionale, rimasto ancora quasi senza alcun 
peso in Parlamento, che per noi non rappresenta che un serbatoio elet- 
torale destinato a essere prosciugato dal Nazionalsocialismo. 

Non può non risaltare subito all'occhio un fatto importantissimo, 
questo : che se è vero che il grande malanno, diciamo meglio il sin- 
tomo acuto con cui si manifesta in tutte le sue recenti prove elettorali 
la crisi è la impossibilità della formazione di una maggioranza poli- 
tica, così nel Reichstag come nelle Diete locali, non è però vero che 
una maggioranza d'altro genere, e ben capace di dare una indicazione 
caratteristica e risolutiva della crisi stessa non si sia manifestata; una 
maggioranza si è prodotta, e talmente preponderante che difficilmente 
può avere precedenti nella storia delle assemblee politiche, ed è una 
maggioranza « socialista » in varie gradazioni, la maggioranza dei vari 
« socialismi » tedeschi. Tale maggioranza « socialista », così nel Par- 
lamento generale come nei Parlamenti locali, non soltanto supera il 
limite di quel che si chiama una maggioranza assoluta, ma raggiunge 
ormai quasi quel limite dei due terzi dell’intera assemblea che la costi- 
tuzione tedesca, e con essa la costituzione locale dei Paesi pone come 
necessario per trasformare automaticamente i Parlamenti in assemblee 
costituenti. Si mediti a fondo su questo fatto, in relazione principal- 
mente alla corrente che si va sempre più affermando da ogni parte per 
la convocazione di un’ Assemblea costituente come unica via d'uscita 
dall’attuale vicolo cieco parlamentare. 

Questo socialismo « costituente » tedesco che è la sola maggio- 
ranza esistente e constatabile nella Germania presente si può così, in 
giro per il nuovo anfiteatro politico, delineare e graduare: protagonisti 
e antagonisti, a destra e a sinistra sono due socialismi, il Socialismo 
nazionale hitleriano e quello internazionale comunista; ambedue questi 
socialismi si richiamano a un simbolo numerico avveniristico, accen- 
nando a un’attesa e a un avvento, e cioè il III Reich per l’uno e la 
III Internazionale per l’altro. Questo simbolico richiamo ad altro non 
allude se non alla assorbente e categorica idea di Stato che è l’anima, 
la ragion d’essere, la religione e il titolo di vita dell’uno e dell'altro, 
è lo Stato a cui il Sindacato deve condurre: per il Nazionalsocialismo 
lo Stato è la sintesi del duplice sindacalismo della produzione, il Sin- 
dacato bilaterale ma uno, per il Comunismo è invece la negazione di 
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questa sintesi e di questa bilateralità, è il sindacato unilaterale, che 
si afferma violentemente come uno, non a mezzo di sintesi, ma a mezzo 
di pura e semplice soppressione dell’antitesi. Nel mezzo di questi due 
opposti, tra i quali è la vera lotta, sta il sindacalismo socialdemocra- 
tico — e con esso, come appendice, il suo consimile e affine sindaca- 
lismo centrista — che per prova da ritenere ormai definitiva e inappel- 
labile in decenni di potere, ha finito, per vile opportunismo e panciuto 
parassitismo, per tradire sia il Sindacato che lo Stato, avendo fallito 
al suo cOmpito storico che doveva essere quello di conciliare e intro- 
durre le masse nello Stato, ed è perciò destinato a scomparire: tra i 
due giovani sindacalismi e statalismi, che lo comprimono dai due lati, 
esso cede sangue all’uno e all’altro; e sebbene sia ancora numerica- 
mente a tutti e due superiore per quanto riguarda il grado di organiz- 
zazione sindacale raggiunto, esso è però già indubbiamente in chiaro 
e riconoscibile indice di regresso. 

Dalle osservazioni fatte risulta anzitutto la necessità per il Nazio- 
nalsocialismo di chiarire e approfondire la sua dottrina di conciliazione 
e di introduzione delle masse nello Stato (punto chiarissimo nella dot- 
trina fascista di fonte italica, ma in Germania inficiato assai e anneb- 
biato dalla pratica nazionalsocialista di azioni di demagogia « agita- 
toria » che offrono troppo giuoco agli avversari e rendono talvolta per- 
plessi anche i favorevoli) e sopratutto di spingere a fondo la sua azione 
di organizzazione sindacale, penetrando decisamente con questa cata- 
pulta nella rocca del sindacalismo avversario. Già nella presente fase 
di « costituente sindacale » in cui è entrata la lotta, è possibile vedere 
come comincino a delinearsi contro di esso le offensive dei sindaca- 
lismi avversari, che temendo l’attacco sperano di togliere al Nazional- 
socialismo l'iniziativa dell’azione. Così e non altrimenti è da intendere 
il senso dell’offensiva coalizionista, avanzata dal Centro, di null’altro 
desideroso se non di riprendere l’influenza di governo pericolante o 
perduta per sempre: queste nuove lusinghe lanciate dal campo del 
Centro al Nazionalsocialismo per una nuova forma di compartecipa- 
zione di governo, espressamente vengono definiti nei sensibilissimi or- 
gani del partito come tentativi di un non meglio definito « fronte unico 
sindacale » che fa oggetto della nuova predicazione, e che nel pensiero 
del Centro dovrebbe comprendere per ora le organizzazioni sindacali 
nazionalsocialiste e quelle cristiane, ma che inevitabilmente costitui- 
rebbe un ponte di salvezza e un centro di attrazione verso quelle mar- 
xiste, fino agli estremi settori comunisti. È più che naturale che di 
questi equivoci proprio il Comunismo sarebbe l’unico a giovarsi. Il Na- 
zionalsocialismo, farà bene a guardarsi da queste subdole lusinghe che 
ad altro non mirano che ad infettarlo e a trascinarlo in compromessi 
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che non potrebbero che essergli fatali; ma farà anche bene a non omet- 
tere per conto suo l’azione di offensiva sindacale, poiché la situazione 
è a uno di quei punti nei quali chi non agisce cede, e chi non avanza 
perde terreno. Il suo vero e ultimo nemico, il Comunismo, è lì sempre 
pronto a giovarsi non soltanto dei suoi errori ma anche delle sue 
omissioni. 

Tanto più necessario e urgente è per il Nazionalsocialismo di uscire 
con un’azione dalla momentanea crisi di bloccamento e di arresto in 
cui si trova, e di rimettersi a camminare, in quanto che esso è minac- 
ciato da una serie di movimenti di pensiero politico, sia da esso enu- 
cleatisi o di fronte a esso formatisi, e che gli uni e gli altri funzionano 
da centri di attrazione, intesi a provocare dentro di esso crisi interne 
di secessione e ad approfittarne. Sono movimenti che, liberi di fronte 
al Nazionalsocialismo da quella palla al piede della inevitabile transa- 
zione che l’azione sempre rappresenta, partendo dalia premessa assio- 
matica che la società capitalistica nella sua ultima forma di simbiosi 
con gli istituti marxisti abbia fatto fallimento e sia ormai in liquida- 
zione, respingono un po’ tutti la forma di soluzione del concordato, 
e si muovono tutti secondo un indice che va dal Nazionalsocialismo 
al Comunismo, e portano tutte l’acqua dell’uno al mulino dell’altro. 
Si tratta di circoli influentissimi di filosofi, economisti, sociologhi, po- 
litici, tutti scrittori caustici e, come si dice in Germania, « pregnanti », 
che hanno grandissima presa sulla gioventù studiosa e appassionata, 
perché dispongono di belle formule comprensive, come taglienti ini- 
mitabili matrici di pensiero, da cui l’uomo esce bell’e stampato e pronto 
per la lotta. Di qui passa e qui si gradua la gioventù tedesca che di- 
rigerà domani la vita del paese. Alludiamo principalmente al Circolo 
della Tat, il Tat-Kreis (la Tat è una rivista, l’ Atto) che è quello che 
spande attorno a sé l’alone maggiore ed esercita l’impulso più pro- 
tondo, sia per gli studi politici del suo editore Hans Zehrer, o per 
quelli economici di Ferdinando Fried o per quelli sociologici di Leo- 
poldo Dingràve, ed esercita in questo momento la maggiore influenza, 
in grazia della sua corrodente critica, e un po’ anche del facile fascino 
di una certa tinta di pessimismo — in verità alquanto letterario — di 
marca spengleriana a cui questo movimento si informa; vengono poi 
quelli della rivista Widerstand (la Resistenza) che se hanno di comune 
con gli scrittori della Tat l’origine borghese, e rappresentano come 
quelli un superamento del marxismo indipendente dal movimento hi- 
tleriano, si distinguono da essi per il radicalismo estremo della loro 
« rivoluzione totale », che forma la predicazione degli scritti del diret- 
tore Ernst Niekisch, e del suo principale collaboratore Albrecht Erich 
Giinther; terzo elenchiamo in fine il ‘movimento del Fronte nero di 
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Otto Strasser, che era fino a qualche anno fa insieme col fratello Gre. 
gorio uno dei due Dioscuri del Nazionalsocialismo hitleriano, dalle cui 
file è uscito dissidente dalla tattica legalitaria del suo Capo, dalle cre- 
scenti correnti collaborazioniste manifestantisi in seno al partito — che 
dalle varie coalizioncelle perpetrate in qualche Paese si accentuano nelle 
note trattative col Centro — e sopratutto dal non sufficiente spirito di 
socialismo e di organizzazione sindacale che costituisce agli occhi suoi 
e di tutti la debolezza più grande del Nazionalsocialismo. Queste cri- 
tiche all’azione hitleriana, comuni a tutti e tre questi Circoli si gra- 
duano variamente in ciascuno fino a diventar guerra aperta nel dissi- 
dentismo strasseriano, che assume di essere il Nazionalsocialismo au- 
tentico e che dà ormai quello hitleriano per svuotato e in decisa fase 
di involuzione. 

Ora non vi è dubbio che tanto dal Nazionalsocialismo ufficiale 
quanto dal Comunismo questi movimenti tengono a differenziarsi; ma 
fatalmente avviene che la rarefazione che essi avvertono a destra, al 
punto di contatto col Nazionalsocialismo, rarefazione che si accentua 
coll’accentuarsi della « legalità » hitleriana, con il sempre più emer- 
gente difetto di sindacalismo finisce sempre più per rivolgere la freccia 
indice di questi movimenti da destra verso sinistra, dal punto di sal- 
datura col Nazionalsocialismo verso il Comunismo. Qui è il pericolo 
vero del legalitarismo e, se si dovesse profilare, di un eventuale colla- 
borazionismo hitleriano, che irretirebbe probabilmente per sempre il 
partito. Ciascuno di questi fermi assertori di un « socialismo tedesco » 
incontaminato, pur rimanendo fermi nel proprio fondo, farebbero da 
pilastri a un ponte che dal Nazionalsocialismo si tende così verso il 
Comunismo, e su cui già qualche memorabile passaggio si può ricor- 
dare. Questi movimenti del resto sono i paladini più convinti della 
Ostorientierung, dello svincolamento cioè della Germania dalla poli- 
tica d'Occidente per rivolgersi a quella d’Oriente, e vedono solo in 
Mosca la sola leva possibile contro Versaglia. 

La crisi del Nazionalsocialismo è stata già diagnosticata col fatto 
che esso nelle ultime elezioni abbia già toccato il massimo del suo svi- 
luppo elettorale avendo ormai quasi completamente esaurito le riserve 
dei distrutti partiti medi di cui s'era giovato nella sua rapida ascesa 
parlamentare; ma l’osservazione si presterebbe a essere fraintesa e in- 
terpretata ai danni del Nazionalsocialismo, se non si aggiungesse che 


questa specie di saturazione parlamentare — tradottasi nel fatto della 
scomparsa dei vecchi partiti puramente parlamentari e della sopravvi- 
venza dei soli partiti a contenuto sindacale — non riguarda già sol- 


tanto il Nazionalsocialismo, ma tutti, e mette non soltanto il Nazio- 
nalsocialismo bensì tutta intera la situazione dinanzi al bivio, o piut- 
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tosto al fosso da saltare dal parlamentarismo puro al sindacalismo. È 
in altri termini questo trapasso, questa rivoluzione dall’èra e dalla for- 
ma parlamentare all’èra e alla forma sindacale, che l’elettore tedesco 
in due anni di rimescolio elettorale a ripetizione, di tutti i suoi parla- 
menti e consigli, dal 14 settembre 1930 al 31 luglio ’32, ha ormai com- 
piuto. La « rivoluzione della scheda » è finita anche in Germania. 

Dopo decenni di politismo e di economismo puri, assoluti e dis- 
soluti da ogni vincolo spaziale, che avevano allargato fino allo scan- 
dalo e all’orlo del precipizio il dissidio spirituale della società moderna, 
il pensiero politico sembra aver trovato la sua sintesi intellettuale e la 
sua pace morale, il suo filone d’oro, nel giacimento sindacalista. Quelli 
che dalla scoperta di questo filone d’oro rimangono rovinati e condotti 
al fallimento sono naturalmente i due vecchi precedenti eccessi del pu- 
rismo politico ed economico, che erano l’uno e l’altro due eccessi li- 
bertari: quello del liberalismo, che aveva condotto ai rovinoso assurdo 
della neutralità statale e dell’indifferentismo vicendevole tra politica ed 
economia, e quello del socialismo marxista che aveva condotto all’as- 
surdo non meno rovinoso della imposizione di classe che pretendeva 
risolvere la politica nell'economia con vincolo reciproco di schiavitù. 
L’economia marxista ora muore come è già morta quella liberale: e 
dalle loro carcasse che si corrompono il terreno politico rimane per io 
meno fecondato dall’idea viva ed agente che anche l’assoluta libertà 
economica, come tutte le altre libertà, è un’astrazione che la vita non 
conosce; ed è questa idea di un salutare vincolismo economico che 
accompagna come una frizzante aria mattinale il lento risvegliarsi e 
distendersi di membra del pensiero statale rinnovellantesi in tutto il 
mondo civile, mentre dappertutto l’edificio stesso capitalistico nella sua 
ultima intonacatura di istituti sociali marxistici appare tutto segnato di 
crepe improvvise e profonde come folgori. 

Il popolo ha così infranto ormai come gusci vuoti le vecchie forme 
politiche parlamentari, dimostrando la sua decisa avversione per le an- 
tiche formazioni di partito come strumenti della lotta politica, dissol- 
vendone totalmente i contorni e lasciandoli sopravvivere solo in quanto 
« movimenti » a esclusivo contenuto sindacale. Di questa dissoluzione 
e infrazione delle vecchie forme si sono avute a sazietà le prove in tutta 
la cronaca quotidiana di questo crepuscolo parlamentare, e nella solo 
apparente contradizione che ha potuto per un momento conferire, sia 
al Reichstag che al Landstag, proprio al partito antiparlamentarista 
per eccellenza la estrema difesa del parlamentarismo agonizzante. Può 
darsi benissimo ed è tutt’altro che escluso che gli avversari del Na- 
zionalsocialismo riescano abilmente a far valere contro di esso presso 
gli elettori, per allontanargliene una parte, l’accusa di troppo rapida 
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parlamentarizzazione, insieme con quella di opportunismo, trasformismo, 
facilità di compromesso, sia a causa della tentata coalizione col Centro 
che della contradittoria condotta nella questione del governo commis- 
sariale di Prussia, o simili altre accuse: non opportunismi tutti questi, 
né contradizioni, né errori nel vero senso della parola né propriamente 
controsensi, bensì soltanto capovolgimenti di senso ormai possibili e in- 
nocenti dopo lo svuotamento e l'avvenuta privazione di ogni senso di 
quelle vecchie forme e di quei vecchi schemi politico-parlamentari, che 
galleggiano ora e si rivoltolano come involucri lievi sulle onde som- 
mosse del maremoto generale. E nessun artificio polemico e di pro- 
paganda elettorale potrà ormai revocare o attenuare il fatto della dis- 
soluzione di quelle vecchie forme politiche operata dal popolo. 

Ora, nell’attesa che l’inventiva della classe politica dirigente altre 
ne prepari, la nuova colata della coscienza popolare, i nuovi contenuti 
dei diversi ed opposti sindacalismi — da quello nazionalsocialista, a 
quello socialdemocratico e cristiano, fino a quello comunista — si pre- 
sentano uno accanto all’altro, quasi a immediato contatto uno con l’al- 
tro, separati soltanto dai sottili e fragili argini della legalità esistente, 
pronti a crollare al primo lievissimo urto per dar luogo alla mesco- 
lanza generale necessaria forse per la palingenesi. Intanto è un fatto 
notevole da non lasciarsi sfuggire che nei recenti scioperi industriali 
che hanno tentato di sabotare l'applicazione dell'ordinanza di von Pa- 
pen per la « rianimazione dell’ Economia », i sindacati nazionalsocia- 
listi, socialdemocratici e comunisti hanno funzionato per la prima volta 
insieme come « sentinelle dello sciopero » in esemplare unione. Come 
sia che in queste condizioni quegli argini di legalità ancora resistano 
è questo un mistero che si spiega forse soltanto con l’illusione super- 
stite della loro resistenza. Il persistere di questo equivoco della lega- 
lità, e la sosta apparente che ne è derivata ha dato però tempo alle 
forze prebelliche, ormai totalmente estranee alla nuova competizione, 
e che parevano cadute per sempre, di risollevare la testa, e di perpetrare 
il tentativo di una disperata ripresa: sono queste nient'altro che le 
forze tedesconazionali dell'antica Monarchia e dell’antico « Stato di 
classe » le quali, approfittando dell’istante di sosta che hanno facil- 
mente scambiato per campo libero, sono a un tratto riuscite a saltare 
in sella col gabinetto « presidenziale » von Papen: forze a un tempo 
antiparlamentari quanto antisindacali, e perciò doppiamente isolate così 
nel passato come nell’avvenire, e a cui le false penne « sociali » di cui 
si vestono non bastano e non basteranno ad aver ragione del dispe- 
rato isolamento. Ma il fatto è che la subita apparizione è valsa a scon- 
volgere il rapporto naturale delle forze vive ed agenti, complicandole 
inoltre di fattori nuovi e fuori d’ordine, tra cui ad esempio l’eccessiva 
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e caricata manovrazione del fattore « nazionale » — a compensare l’in- 
nata deficienza di quello « sociale » — che può tra l’altro imprevedi- 
bilmente e pericolosamente aumentare a ogni momento il normale quo- 
ziente di interferenza che le cose estere hanno sempre su quelle interne. 
In tale scompiglio dei normali rapporti di forze suscitato da questa 
apparizione, ogni calcolo di probabilità è oggi reso impossibile. L’in- 
dice della crisi tedesca oscilla con un moto ormai folle tra due aberranti 
tempismi, che sono a un pelo dal falsar tutto: di una rivoluzione che 
ritarda e rischia di venir tardi, e di una restaurazione che anticipa e 


tenta di prenderle la mano. 


GIUSEPPE PIAZZA. 
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PARTE SECONDA 
IV 


Lo scandalo, in paese, per questo amorazzo di Giubbino con la 
commediante, aveva ormai superato la fase acuta. Si sapeva dell’inter- 
vento di don Traona, della prossima caduta del Sindaco, e le curiosità 
ed i particolari, veri ed ingranditi, intorno a questo episodio, erano 
ormai su tutte le bocche. E intanto la compagnia si era screditata. Certe 
famiglie più ligie alla Chiesa, saputo di quanto era stato amareggiato 
don Traona, si tenevano lontane dal teatro, ed altre, per non parere, 
O per interessi con queste, facevano altrettanto, e si fingevano sorprese 
di quanto accadeva. 

Frequentare il teatro poteva significare malleveria ad una morale 
pericolante; e mallevadore di disordine non voleva essere nessuno che 
avesse famiglia cresciuta o no. 

Abolita subito la presenza delle donne in teatro, ora scemava anche 
il numero degli spettatori maschi. 

« Si sa che gli uomini vanno dove vanno le donne », dicevano 
quei poveri comici nel vedere diminuire il pubblico. 

È buona pratica di capo di compagnia, mettere su drammi d’in- 
teresse per le donne, perché è certo che gli uomini vanno dietro alle 
donne, ma qui era inutile attenersi a questa norma perché proprio le 
donne erano la causa del guaio. E la prima causa era la donna della 
compagnia, la quale seguitava a guardare, dal buco sotto la pancia 
del cavallo di Ettore Fieramosca, non il rado pubblico presente in 
platea, ma quel mammalucco di signorotto in prima fila, che era stato 
la rovina di tutto. La compagnia si vedeva posta alla fame per il ca- 
priccio amoroso di Stella Busi. Che non era il primo. 

E di giorno in giorno facevano la dolorosa constatazione dei dimi- 
nuiti incassi, ormai insufficienti per vivere: incassi di tanto magra mi- 
seria da consigliare i comici a far fagotto e andar via. 

Ed ecco, lo scandalo si chiudeva con un inaspettato finale roman- 
tico come si usa nei drammi a lieto fine. Infatti Stella Busi, all’im- 





(1) Vedi Nuova Antologia del 1° ottobre. 
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provviso, entrava quasi volontariamente (dico quasi perché era bastato 
un accenno) nell’Istituto delle Orfane, come una pia verginella a cui 
fosse venuto a mancare il padre. Sotto la tutela delle monache avrebbe 
atteso le carte che dovevano condurla all’altare. 

Questa del ritiro di Stella Busi presso le monache, era stata una 







































geniale trovata di don Traona. Suggerita l’idea a Giubbino, questi la 
rimuginò per proprio conto, e la trovò conveniente per molti aspetti. 
Intanto Stella Busi non sarebbe partita con il « fratello ». Sarebbe ri- 
masta al sicuro e vicina, e non l’avrebbe mai più perduta, anche se 
le carte avessero dovuto tardare, giacché ancora non si sapeva dov'era 
nata né quando, e a rintracciare i paesi dove era stata una commediante 

Ag la guitta come questa, per accertare lo stato libero, era pratica da non 

Pinter sbrigarsi su due piedi. 

Musto Il difficile stava nel dirlo a Stella Busi, e convincerla, e persua- 

SE derla. Come si può cominciare un discorso di questa natura ad una 

Certe donna nata e vissuta in libertà? 

ggiato Il discorso cominciò così : 

susdatit — Per non perderti... Per non perderti... — ma non progrediva 

Ri oltre. 

l — Non mi perdi, perché io non ti lascio — e fu lei a porre il di- 
mara lemma: — O tu vieni con me dove va la compagnia, o io lascio la 
0 che compagnia e resto qui, o altrove, con te... 

— Con me... Con me... Ma qui, ma in casa mia no. 
anche — Dove ti pare, dove ti pare: anche in prigione... Portami dove 
ti pare, e non mi dire nemmeno dove tu mi porti. Io ci sono abituata 
atti ad andare alla cieca per il mondo. E anche subito. E se tu vuoi non 
ai vado nemmeno a casa a prendere i panni. I migliori li ho addosso. 
i d’in- 
pi n All’Istituto era stato fatto tutto segretamente, e don Traona aveva 
rio le dato le istruzioni più minute alla Superiora. Era dunque attesa, la pe- 
i della cora smarrita, e quando verso l’ora fissata, prima dell’or di notte, fu 
pen bussato alla porta, la suora addetta aperse, senza inguainare la catena 
unlle» di sicurezza e lasciò la porta socchiusa per veder prima di aprire chi era. 
degni La Superiore che era presente andò incontro a Stella Busi con 
i ca un composto sorriso e: — Benvenuta figliola — disse; ma poi visto che 
"da Giubbino aveva varcato la soglia anche lui, si voltò da quella parte e 
bg disse : — Voi non potete entrare. Tornate a prendere i vestiti fra tre 
giorni; e prima che Giubbino avesse potuto dire una parola, la porta 
si era richiusa. 
oman- 
all’im- 


Non era proprio stato inaugurato per Stella Busi, il sistema del 
ritiro per questo genere di matrimoni, ma così era stato altre volte, 
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in occasione di scapataggini di innamorati frettolosi. In quelle occasioni, 
appena rintracciati i colombi fuggiaschi, si riconducevano al paese in 
carrozza chiusa, e, l’uomo è uomo, veniva ricondotto in casa: ed era 
assai la custodia delle famigiie. Ma la ragazza macchiata si affidava 
alle monache, e restava in purga fino al giorno dello sposalizio. Si 
evitavano in questo modo le rappresaglie della famiglia irata contro 
la sciaguratella, e si evitava la propaganda, e le confidenze di questa 
alle amiche, curiose e invidiose, invogliate di amoreggiare con chi gar- 
bava loro, a dispetto del divieto dei genitori. 

Questa del ritiro era, nello stesso tempo, una maniera per far me- 
ditare sul malfatto le sconsigliate, ed era una forma di punizione, di 
esempio. Era un po’ berlina, e un po’ vera prigionia, che spesso du- 
rava molti mesi, a seconda dell’età della ragazza, dell’accordato tra 
le famiglie e dell’urgenza di regolare la cosa, se i segni si fossero 
fatti troppo palesi, o se la permanenza di una ragazza irregolare tra 
quelle asciutte orfane, avesse dato sospetto o danno. Comunque la sor- 
veglianza era tale e il vivere della irregolare così separato dalle orfane, 
che pericoli non dovevano essercene. 

Lo scrupolo poi e lo zelo della Superiora, garantivano a don Traona 
una ordinata norma di vita rieducativa alla fanciulla caduta in colpa, 
prima che l’anello e il sacramento la facessero degna di potere essere 
una perfetta sposa. 


Per quella sera Stella Busi non volle mangiare. Tutto il suo spi- 
rito, l'esuberanza, la sicurezza di sé, e la disinvoltura, che la facevano 
pronta tra gente diversa, e perfino quella dote di finzione comune alla 
gente di teatro, parvero ad un tratto cancellate da lei, come se entrata 
lì dentro avesse lasciato quel bagaglio fuori dell’uscio. 

Si sentiva perfino incapace di muoversi. Abituata ad andare con 
disinvoltura davanti al pubblico tutto occhi alle sue movenze, ora non 
osava fare un passo di più, a suo talento. Si fermava, quasi sull’attenti 
come una recluta, quando si fermava la Superiora, che camminava piano 
con le pianelle di cencio, che non fanno rumore. Stella Busi era preoc- 
cupata perfino delle sue scarpe chiassose e camminava sforzandosi di 
andare leggera più che le era possibile, sorreggendosi sulla suola; e 
poiché era buffa, la Superiora se ne accorse e le disse : 

— Non ti preoccupare, figliola. Ti farò dare un paio di queste 
pantofoline. Vedi? le facciamo da noi. 

Si levò una babbuccia e spiegò come era fatta: dai pezzi vecchi 
di stoffa si tagliano delle solette. Qualunque colore è buono, anche la 
roba sbiadita serve, e da qualunque indumento lacero si può levare una 
toppa larga e lunga quanto un piede. Queste solette si mettono l’una 
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sopra l’altra e si fermano con punti provvisori, e quando la soletta è 
assai grossa, si cuce a trapunto con lo spago e la suola è fatta, che è 
il più. Il resto si fa di qualunque stoffa, se è grossa basta da sola, al- 
trimenti si fa con due stoffe cucite assieme. E la Superiore si rimise la 
babbuccia nel piede nudo. 

— È bene che tu impari a farle — diceva intanto — per quando 
avrai famiglia. 

Stella Busi si mostrava attenta alle parole della Superiora, e la 
seguiva con quella precauzione nel camminare che abbiamo detto, anche 
dopo la spiegazione della babbuccia. 

— Dunque non vuoi proprio mangiare? ma una tazza di latte si 
dà anche ai bimbi; — e la Superiora ordinò che le fosse portato il latte 
nella sua cameretta, dopo le orazioni. 

Intanto avevano salito le scale. La monaca che andava avanti con 
la lucerna si fermò davanti ad una porticina, pose la lucerna in terra, 
e cercò tra le chiavi quella della stanza, e si mise ad aprire. 

Stella Busi si voltò indietro per vedere il corridoio, l'ombra della 
Superiora e la propria stese sul solaio dal riverbero della lucerna. 
Ebbe paura, benché fosse al fianco della Superiora, si rivoltò subito 
verso la lucerna e affrettò il passo. La monaca dalla lucerna era in- 
tanto entrata nella stanza, e per un attimo la primadonna e la Supe- 
riora camminarono al buio, per quel tanto che le separava dalla porti- 
cina da cui veniva poco chiarore. 

— Questa è la tua stanza — disse la Superiora quando furono en- 
trate. — Se hai bisogno di qualcosa basta bussare con la nocca delle 
dita su questa parete (e indicò la parte dove era appoggiato il capo del 
letto). Perché di qui c’è la cappella. 

Infatti alla parete opposta era appoggiato un inginocchiatoio di 
legno di pioppo, e all’altezza dei gomiti, stando in ginocchio, c’era una 
tavoletta per appoggiare le braccia. E pendente alla parete all'altezza 
del viso una tavola quadrata di due palmi con una croce nera in mezzo. 
Quella tavola che poteva sembrare un quadro sopra un altarino, era 
invece uno sportello, che la suora aprì: da quella finestrella aperta si 
vedeva l’interno della chiesa e benché al primo piano si scorgeva an- 
che parte dell’altare, stando inginocchiati sull’inginocchiatoio di pioppo. 

— Qui c’è il vestito — accennò la Superiora — per il tempo che 
resterai tra noi. 

La suora dalle chiavi aveva intanto accesa la lucernina ad un solo 
becco che stava sopra un tavolinetto a tre gambe nell’angolo della stanza, 
vicino al letto, poiché la stanza era piccola, stretta e bislunga. 

— Ora ti lasciamo sola, figliola. Ma non sei mica sola. Qui alla 
parete c’è la stanza della suora guardarobiera : basta battere le nocche 
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sulla parete. Ma non ce ne sarà bisogno... E se ti viene un po’ di affli- 
zione, alzati, apri la finestrella sopra l’inginocchiatoio. Allora, poi, 
non sarai più sola davvero; e che Compagnia avrai!... Ma perché non 
dici nulla, figliola? Non sei contenta di essere qui ? 

— Sono confusa, non so che dire, Madre superiora, mi dovete scu- 
sare, mi par d'essere fuori del mondo. 

— Altroché, figliola mia, ti debbo amare, per tutto quello che di- 
mostri di buon proposito. Domani sarai più contenta. Più tardi, dopo 
le orazioni, ti mando il latte. 

La monaca dalle chiavi prese la lucerna e andò avanti, e la Su- 
periora che era già sulla porta si rivoltò a Stella Busi : 

— Se il vestito non ti torna bene, domani lo aggiusteremo. Ma 
poi qui torna tutto bene : chi è che ha da vedere? — E sorrise, non con 
malizia della parola detta, ma con la bontà di chi è umile e si contenta 
di tutto perché qualunque cosa gli par troppo quand’è per la persona. 

Le due suore rifecero il corridoio e scesero le scale. La prigioniera, 
che era rimasta ferma in ascolto, non udendo rumore di passi, credette 
che fossero rimaste fuori della porta. E l’idea di essere rinchiusa in 
quella stanzetta bislunga la faceva tremare. Avrebbe voluto accertarsi 
se la porta era chiusa dal di fuori, ma il timore di essere sorvegliata 
la teneva immobile. Finalmente si avvicinò alla porta e la spinse. La 
porta si aperse sul corridoio, buio e deserto. C'era un silenzio come 
in una casa disabitata. Riappoggiò l’uscio e non potette richiuderlo 
perché non c’era né maniglia né saltaleone, e la chiave, certamente, pen- 
deva alla catenella nel mazzo con le altre chiavi, che la monaca che 
aveva aperto portava sempre con sé. 

Di faccia alla porta c’era una finestra con le imposte chiuse, di 
legno tinto di grigio sudicio, com’era la scialbatura della stanza. Alzò 
piano piano il gancetto che teneva chiusa una delle impannate e aperse 
l'imposta per vedere fuori. 

Sotto c’era la vetrata a vetri quadrati e piccoli come un’inferriata. 
A traverso i vetri vide un cortile, con degli alberi scuri, e richiuse 
subito. La stanza era quasi nuda, se levi il letto e una scranna impa- 
gliata a quadrucci come una scacchiera con paglia rossa e celeste; e 
se togli quel tavolinetto rossiccio a tre gambe nell’angolo, un attac- 
capanni a pioli di legno, e l’inginocchiatoio. Non c’era altro. Ma non 
ci sarebbe nemmeno potuto stare altro, in una stanza così piccola. C'era 
quanto bastava per dormire e per pregare. 

« Ma questa non è una stanza : è una cella, è una prigione », pen- 
sava tra sé e non si decideva a spogliarsi. Si sentiva agitata, guardava 
intorno la stanza, si muoveva in punta di piedi, e faceva uno sforzo 
per calmarsi e riflettere a quello che poteva accadere. 
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Provò a inginocchiarsi e si rialzò subito : era oppressa e irrequieta. 
Si pose allora a sedere sulla seggiola, che stava rivolta dalla parte del 
letto e guardò la parete in alto, e si sorprese di non aver vista prima 
l’oleografia, a capo del letto, raffigurante Maria e Giuseppe col bambino 
Gesù. Queste figure umane della Sacra Famiglia la sollevarono dal 
peso dell’oppressione, le parve di essere in compagnia di qualcuno a 
lei familiare, non era più sola, rinchiusa in una cella. E si sentì alleg- 


gerita del nodo che aveva alla gola. 

Ma poi ripensò alla natura divina di quelle figure, e il turbamento 
che la riprese fu di altra specie: se Dio vede nel cuore, lei era lì ad 
inganno di tutti. Le persone potevano ritardare a scoprirla ma Iddio 
la vedeva, e lei, stolta, si era rifugiata proprio lì per essere umiliata 
di più e più presto di quanto poteva supporre. 

Era avvilita al punto di vergognarsi di sé stessa. Voleva andare nel 
corridoio, chiamare la Superiora e dirle la verità, e pregarla di farla 
riaccompagnare alla porta di strada. Poi pensava che sarebbe stato 
meglio aspettare il domani, e parlare a don Traona. O se avesse in- 
vece detto tutto a Giubbino? 

Era meglio se fosse partita anche lei con i suoi compagni d’arte, 
che adesso si sbanderanno in mancanza della donna che dava nome 
alla compagnia. Era stata ingiusta con tutti e cattiva. Che mormo- 
razione ci sarà in compagnia contro di lei, e che dolore aveva dato a 
quell'uomo, che generosamente l’aveva lasciata restare lì per non in- 
tralciare la sua fortuna! Quell’uomo adesso lo vedeva con pietà, mentre 
stamani non gli aveva detto nemmeno addio. Era meglio raggiungere 
la compagnia : e se la cosa con Giubbino avrà da essere, sarà. Ma così 
no, non poteva finire bene. Si sarebbe scoperta dopo poco la storia 
vera e forse Giubbino così ingannato si sarebbe disamorato. Se invece 
avesse detto tutto fin da principio, a quest'ora sarebbe avvenuto un 
accordo : c’è tanta gente che fa così... Giubbino l’amava veramente, 
l'avrebbe amata lo stesso, forsanche di più... 

L’abitudine in lei di mentire, l'orgoglio di passare da ragazza 
per bene, le avevano giocato un brutto tiro. Ma come avrebbe potuto 
supporre che Giubbino l’avrebbe rinchiusa in un monastero? E si po- 
teva trattare di matrimonio vero? Lui, di questo, non aveva parlato 
mai! Dunque Giubbino credeva alla sua innocenza. Aveva rivestito 
questo amore di un candore che lei non meritava. Ecco perché lui 
le aveva chiesto dove era nata e quando. Fingendosi in dubbio, Stella 
Busi aveva dato due date e due paesi diversi credendo al facile in- 
ganno. Ora le indagini faranno scoprire che lei è una bugiarda, che 
non è nata né in quel paese né in quell’altro, e tutto sarà finito 
così, stupidamente, se pure non finirà peggio, quando Giubbino saprà 
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della burla e dell’offesa. Potrà anche finir male dato il suo carattere 
senza freni. E il caso questa volta è tale che lo mette in ridicolo. Così 
anche la paura s'aggiungeva ora alle altre riflessioni, e il rimorso di 
essersi giocata una fortuna, per aver voluto abbellire di bugie un 
adulterio qualunque. 

Ché se avesse detto a Giubbino : « Questo è veramente mio ma- 
rito... come ti ho detto la prima volta nel camerino, dopo la recita, 
ma io lo abbandono, io amo te e lascio quest'uomo al suo destino per 
venire con te », Giubbino non l’avrebbe respinta, era certa, non l’a- 
vrebbe lasciata. E si esaltava a questa idea orgogliosa e sicura, si esal- 
tava come se fosse sempre in tempo. E poi dopo un attimo l’esalta- 
zione faceva peso sull’anima di lei, che si prostrava nell’incertezza. 
« E se Giubbino mi scaccia? Se ora non ne vorrà più sapere? ». Era 
di nuovo affranta. 

Si inginocchiò sull’inginocchiatoio di pioppo, poggiò le braccia 
sul parapetto e la testa sulle braccia, in abbandono, senza pensare. 

Giù, in chiesa, c’era un frusciare di vestiti di lana, un morbido 
camminare dalla porta alle panche, come se ci fosse stato un felpato 
tappeto sull’impiantito nudo. Il tonfo cupo come un sospiro dei larghi 
e pesanti vestiti che battevano in terra a campana ritmicamente, ad 
ogni inginocchiarsi per salutare; o all’entrare contemporaneamente col 
segno della croce, addolcito con le dita benedette dall'acqua lustrale. 
E un dondolìo di vezzi di ginepro : le corone di coccole nere che pen- 
dono dalla cintola, lungo le pieghe del vestito. La stoffa pelosa attu- 
tisce anche il picchiettìio di queste, smorza il crudo che vi sarebbe se 
i vezzi di nere perle si urtassero fra di loro nelle mani di una signora. 
Il brulichìo di una operosa vita in sordina, saliva con l’odore d’in- 
censo al sommo della chiesa. E dalla finestra rimasta accostata sopra 
l’inginocchiatoio di pioppo, entrava, nella stanzetta di Stella Busi, 
l’odore del pino orientale, e gli echi vaghi del sommesso raduno. Era 
come il fervore in un alveare in maggio, in principio di questo ra- 
dunarsi. 

Ma poi il brusìo si sciolse in preghiera, e la preghiera in canto, 
e il canto era miele al cuore della primadonna che ascoltava piangendo. 

Se fosse morta in questo momento, sarebbe morta pentita, di quel 
pentimento più illuminato che respinge un’intiera pratica di cattiva vita, 
in blocco, senza numero di peccati. Ed il proposito che adombra la 
coscienza rinata è chiaro ma impreciso: è come un barbaglio di sole 
negli occhi, che par che acciechi da tanto che splende. Poi, dopo as- 
suefatte le pupille, si potranno rivedere i sentieri, sceglierli, e per- 
correrli sicuramente. Davanti a questo improvviso risveglio, toccata nel 
cuore da tanto amore, l’attrice si abbandonava con la fiducia del nau- 
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tere frago, e nella speranza di un impreciso approdo di salvazione. Pro- 
Losì positi indeterminati, ma ardore di bene, senza misura, e col palpito 
> di di chi brucia e vuole che Iddio apra le sue braccia al perdono. 
un 
Si era coricata quasi vestita, alleggerita soltanto della gonna in- 

ma- gombrante e del giubbetto. 
ita, Si svegliò quando dalla finestra già entravano nella stanza fili di 
per luce. Si levò dal letto ed infilò le babbucce di cencio, che la suora 
l’a- dalle chiavi aveva portato la sera, dopo le orazioni, senza dir nulla 
sal. mentre lei era inginocchiata sull’inginocchiatoio di pioppo. 
Ita- La suora aveva portato le pantofole nuove, le aveva poste sopra 
Za. il vestito a quadrucci steso sul letto, e aveva messo una tazza di latte 
Era caldo sul tavolino scuro nell'angolo, e se ne era riandata, accostando 

la porta, così piano, che la donna non aveva avvertito l'andare d’una 
cia persona in faccende, ma aveva avuto l'impressione d’un’ombra che si 
re. aggirasse nella sua stanza. Ed era rimasta col viso tra le braccia, 
ido senza alzare la testa. 
ato Scesa dal letto, restò un poco indecisa, ma poi prese il vestito a 
rhi quadrucci e se lo mise addosso. Sulla sedia, presso il letto, rassettò 
ad il vestito con il fiocco dietro e il giubbettino lo infilò alla spalliera della 
col scranna, quando lo steccone che era caduto in terra le urtò tra i piedi. 
le. Stella lo raccolse. Era lo steccone di legno di faggio, largo due dita 
;n- e mezzo che le aveva irrigidito la fascetta e sostenuto il seno per tanto 
tu- tempo : ora con quel vestito a quadrucci liscio davanti e di dietro non 
se serviva più. 
ra. Teneva in mano quella striscia di legno, fatta lucida dall’uso, un 
n- po’ torta ad « esse » per la forma del seno, e la guardava con curiosità 
ra e forse anche con rimpianto, ora che non doveva più servire. La guar- 
si, dava come un oggetto che non avesse mai osservato con attenzione, 
ra tanto comune ne era l’uso e tanto vicino era il ricordo del donatore. 
a- i Il cuore trapassato da un pugnale e la stella cometa, incisi con 

la sgorbia nel mezzo dello steccone, proprio là dove lo steccone s’in- 
0, curva, non erano soltanto fregi decorativi, ma simboli di un ricordo, 
0. Ì e lo stesso colore rosso cinabrese di cui erano tinte le sgorbiature si- 
el gnificava l’ardente amore del donatore, il suo cuore trafitto che san- 
A, guinava, e la stella codata era lei, Stella Busi, che era passata per lui, 
la il donatore, come una meteora intravista nel cielo. 
le Questa era stata l'intenzione del donatore nell’offrirle un dono di 
b poco valore ma di costante uso. 


- z — Tenetelo sul cuore — aveva detto — e ricordatevi di me. 
E mentre lei saliva in diligenza per il paese che ora la ospitava, 
era rimasto lì in mezzo alla strada a vederla partire e a sospirarla. 
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La diligenza andava speditamente sulla via maestra. I cavalli ri- 
posati facevano i bravi, al trotto, e lei rideva sballonzolando affiancata 
con gli altri comici sul sedile che scricchiolava. Rideva e mostrava 
l’ingenuo regalo dell’ultimo spasimante ai compagni compiacenti, e si 
slacciò il giubbetto, sguainò dalla fascetta il vecchio e logoro steccone 
dozzinale, e conficcò al suo posto questo col cuore acceso, come se di- 
sperata s'immergesse un ferro in petto. E finse uno svenimento dalla 
emozione, quando il nuovo steccone fu a contatto del seno, come se 
si fosse svenuta d'amore. Faceva mille comiche sguerguenze, mille ge- 
strosità, ad occhi socchiusi, che avrebbero messo di buon umore una 
platea : la diligenza era tutta una risata resa più buffa da quel carat- 
teristico sballottare, che fa rassomigliare i viaggiatori in diligenza a 
tanti malati di mal di San Vito. 

Il donatore era forse là a pensarla ancora, mentre Stella Busi se ne 
ricordava adesso, da allora, per la prima volta. Sorrise a quel ricordo 
come di cosa lontana. La vanità rifaceva capolino: non c’era stato 
paese dove non avesse ferito qualcuno e tuttavia la Fortuna non l’aveva 
mai presa tra le braccia. La Fortuna che era sempre stata il suo assillo, 
l'aveva burlata di paese in paese; ed anche adesso, finalmente a por- 
tata di mano, si sarebbe burlata di lei ? 





Posò lo steccone sul tavolino col cuore e la cometa in giù, per 
pudicizia (poteva capitare da un momento all’altro la suora guarda- 
robiera), e aperse la finestra che dava sul cortile. 

Non era ancora giorno largo, ma giù nel cortile fumavano già i 
forni per la cottura del pane. Dalla bocca quadrata dei forni aperti 
sotto il portico, le fiamme uscivano fuori insieme col fumo, che si sten- 
deva sotto la tettoia e poi si slabbrava dalle grondaie, come se fosse la 
cascata d’un fiume a rovescio, senza tuttavia far contrasto con l’aria 
mattutina perché grigia anche quella. E il cielo che si tinge di rosa 
all’alba, come dicono i libri, faceva bugiardo il poeta ; il cielo era ghiac- 
cio, si schiariva a buon tempo, ma senza quel vivo carnato che mette 
allegria nel cuore dei mattinieri. 

Stella Busi non era mattiniera e l’alba per lei era nuova di qua- 
lunque colore si vestisse. Aperse i vetri. L'aria era pungente, non 
pareva si uscisse dall’inverno, e benché si fosse ai primi giorni di marzo, 
non c’era traccia di fioritura negli orti al di là del cortile, e gli alberi 
del cortile erano spogli e tristi. Tra le rame, vedeva passare giù le 
cuffie bianche, ad ali di farfalla, stirate con l’amido, leggere, sulla testa 
delle monache di San Vincenzo, in faccende nel cortile per le neces- 
sità più urgenti alla casa. E chi portava le fascine al forno, chi tirava 
su l’acqua dal pozzo, e chi stendeva il bucato sulle corde legate da 
albero ad albero. Senza ciarle. Si udiva soltanto in quel ghiaccio se- 
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reno il crepitare delle fascine che ardevano nei forni sotto il portico, 
ed il chiocchiolìo dell’acqua che ripiombava traboccando dalle pozzaiole 
di rame nel pozzo. 

Stella Busi richiuse la finestra, turbata dalla vista di quel tran- 
quillo lavorare. Aveva freddo nelle ossa, doveva essere pallida e brutta : 
cercò lo specchio, ma specchio non c’era. C'era un secchiello d’acqua, 
una catinella a fiorami blu, un pezzetto di sapone verde, e un torsello 
di canapa, messo a bandiera con un cappio a un chiodo nell’angolo 
opposto all'angolo dov'era il tavolino; tutto qui stava il necessario per 
farsi bella. 

Per farsi bella ? 

Il giorno le riportava l’istinto di donna che deve piacere. Ritor- 
nava tutta sensi, tutta vita animale. Nemmeno l’ordinato lavoro del 
cortile l’aveva distratta. Anzi quel lavoro, del pane, dei panni, del- 
l'acqua, condotto con tanto zelo e diviso, che si vedeva, con propor- 
zione e con ordine, dava a lei la voglia di iavorare; quasi un piacere 
fisico che doveva essere soddisfatto. Sentiva questo prepotente bisogno. 

Il soprannaturale non aveva ora più cittadinanza nel suo cuore che 
pulsava come quello d’una polledra e non come quello di una crea- 
tura di Cristo. Il lavoro a religioso fine, che le suore di San Vincenzo 
s'industriavano a compiere giù nel cortile, non poteva essere capito 
da una donna non educata alla preghiera, cresciuta girando di pae- 
setto in paesetto, abituata ad andare nelle chiese di tutti i paesi con 
la curiosità di visitare, non con l’ansia di pregare nella chiesa del suo 
battesimo, come le altre ragazze, che nascono nel paese dov’è nata la 
loro madre e lì hanno i loro morti, i loro beni, i loro ricordi: i sa- 
cramenti dal primo all’ultimo, e via via i sacramenti e i ricordi dei 
figli. Lì, sono stati battezzati, lì, angioli del Corpus Domini, lì, con- 
fermati e sacramentati nell'anello del matrimonio. E la bara dei vecchi 
è stata poggiata su quelle gràdole di marmo, a dire addio alla chiesa 
che l’aveva battezzati: tutto un giro dal nascere al morire, anello per 
anello saldato al chiudersi di ogni esistenza, perfetto cerchio che dopo 
i travagli di una vita vissuta, sofferta e amata si stringe intorno al- 
l'anima anelante il lume di Dio. 

Ieri sera, l’anima si era fatta sentire, e vibrava, nell'essere di 
Stella Busi, come svegliata da un letargo di anni; e la volontà di lei 
tesa come un arco, concorreva al risveglio, tanto forte che tutte le ten- 
tazioni erano state sospinte, vinte, annullate da una febbre che la con- 
sumava. 

Promesse di marinai quando la barca barcolla! 

Ma poi, tornato il mare in bonaccia, addio terrore, la morte è lon- 
tana. Così, anche lei come i marinai in pericolo: ieri sera la sua bar- 
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chetta stava per andare a picco, la carne era troppo pesante per gal- 
leggiare con l’anima sulle acque in procella. Le era ingombro il fi- 
sico, di cui voleva essere alleggerita, non aveva bisogno di nulla per 
essere beata. 

Ma stamani il fardello pulsante, che ieri era inutile e pesante, 
tornava a reclamare i diritti dell’istinto, che sono i più prepotenti e i 
più vivi, in chi non ha sollecitato, con la pratica costante, i beni dello 
spirito, perché l’anima tiene negletta prigioniera e schiava, pur quasi 
senza saperlo. E ora passava davanti all’inginocchiatoio di pioppo senza 
neppure pensare che era mattina, che avrebbe potuto inginocchiarsi, 
né vedeva la croce sopra la finestrella che dava nella chiesetta delle 
suore di San Vincenzo. Passava e ripassava dall’uscio alla finestra, 
inquieta davanti all’inginocchiatoio come se fosse stata in una pri- 
gione, come una fiera in gabbia che passa e ripassa davanti alle stec- 
che di ferro che la imprigionano, nella speranza di potersi aprire un 
varco. 

Idea subitamente fissa : evadere. 

Quando si fu lavata ed asciugata con quel torsello ruvido, il san- 
gue riaffluì al viso, come se fosse stata presa da una caldana. Si riavviò 
i capelli con disagio e stizza per non avere un pezzetto di spera dove 
potersi guardare. Aperse le vetrate della finestra e provò a guardarsi 
nei vetri: una monaca, richiamata dal rumore, di giù nel cortile, si 
voltò a guardare la finestra e sorrise. Stella Busi si vide spiata, provò 
dispetto e richiuse. 

Ormai era mattina; senza sole, ma chiaro giorno, giorno fatto. 

Allora non ebbe più esitazioni. Si tolse di dosso l’abito a qua- 
drucci da collegiale, si rimise il suo vestito col fiocco sul culissòn, si 
inguainò nel seno lo steccone col cuore e la cometa, e si pose a sedere 
aspettando che arrivasse qualcuno. 


V 


Don Traona pensò di ritardare a dare la notizia a Giubbino, fino 
a quando fossero arrivate le carte dai due Comuni a cui erano state 
chieste le fedi di nascita e di stato libero di Stella Busi. 

« Quando arriveranno le carte, pensava don Traona, dalle quali 
risulterà l’inganno sarà facile compito dirgli che, all'indomani della 
sua permanenza qui nell'Istituto, l’attrice l’aveva fatto chiamare e gli 
aveva dichiarato il suo stato di maritata; dopo di che se ne era voluta 
andare segretamente senza avere voluto rivedere Giubbino ». 

Tutto si era fatto alla chetichella per non fare una carnevalata nel 
paese. La diligenza che si era fermata alla porta dell'Istituto di notte, 
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era stata noleggiata in un paese vicino, per meglio tenere occulta la 
cosa a tutti, e nulla era trapelato in paese di questo fatto. Nemmeno 
nell'Istituto le orfane si erano accorte di nulla. Soltanto le suore sa- 
pevano ed erano tenute all’obbedienza di uno stretto silenzio. E don 
Traona in cuor suo si rallegrava, era contento: si evitava così un ma- 
trimonio che avrebbe dato cattivo esempio. Era stata assai meglio, una 
confessione fatta in tempo. E pensavano, tanto don Traona quanto la 
Superiora, che la permanenza di una notte in quella cella presso la 
chiesa, avesse operato un vero ravvedimento nell’animo di quella po- 
vera donna. Erano contenti, tanto don Traona quanto la Superiora, 
del risultato felice, e se pure l’inganno era stato atroce, tuttavia non 
c'era stato scandalo di sorta in quello che era successo. 


Tre giorni dopo, quando si era recato all'Istituto, secondo l’invito 
che la Madre Superiora gli aveva rivolto di tornare a prendere gli 
abiti della primadonna reclusa, Giubbino si era sentito rispondere: che 
i vestiti non erano pronti, che fosse ripassato, se credeva, dopo qualche 
giorno, che non si poteva entrare in parlatorio, che la Superiora non 
aveva dato ordini, che le sue lettere non potevano essere consegnate, 
e, infine, dopo tante reticenze, che don Traona sapeva come stavano 
le cose e che era oramai forse inutile ritornasse lì, all'Istituto. E quando 
domandava di Stella Busi, se stava bene, se c’erano imbasciate per 
lui, si sentiva rispondere, vagamente : « Noi non sappiamo nulla; starà 
certo bene, male non starà. Noi non la vediamo. Siamo qui per ob- 
bedienza a rispondere come vogliono i superiori. Don Traona sa tutto. 
Ritornare qui sarebbe inutile. Quest’altra volta non potremmo dire 
che le stesse cose. Don Traona sa tutto ». E ad ogni parola facevano 
l'atto di chiudere la porta, con garbo, ma come a dire « vattene, tanto 
non ti possiamo dare udienza ». 

E appena si scostava dallo stipite, la porta si muoveva lentamente 
sui cardini, e quelle faccette sorridenti d’umiltà sparivano in un fiato, 
dietro il combaciare del pesante battente. 


Allora Giubbino si rivolse a don Traona. 

— Sono passati così pochi giorni, e t’impazientisci per nulla. Si 
debbono pure attendere i fogli di nascita e di stato libero. Non si può 
mica entrare nell’Istituto ad amoreggiare come se si trattasse di una 
casa privata, al decoro della quale pensa il capo di casa. 

— Ma che amoreggiare — diceva Giubbino. — Si tratta di poter 
dire due parole, presente la Superiora. Ma quella è peggio di una car- 
ceriera. Però le famiglie ci vanno pure, a visitare le orfane. 
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— Le famiglie, è un’altra cosa. Ma un fidanzato, nelle tue ecce- 
zionali condizioni è ben diversa faccenda. Non si può tener mano ad 
alimentare un traffico amoroso, che potrebbe anche restare senza con- 
clusione. 

— Senza conclusione? che intendete dire don Traona? 

— Intendo dire che potrebbero non arrivare le carte. Metti un 
po’ il caso, per pura dannata ipotesi, che la Busi avesse marito, che 
faresti? 

— La sposerei lo stesso — rispose Giubbino con un grido. — La 
sposerei lo stesso. E se c'è qualcosa, è inutile fare a nascondiglio. Io 
non sono uomo da farmi pigliare per il naso da nessuno. Lo capite 
questo ? 

— Da nessuno... — ripeté don Traona contento — dunque nem- 
meno dalla Busi, se avesse marito? Ti avrebbe pure burlato... e allora ? 

— Burlato me? me? Si sarebbe burlata da sé, giuraddio! Ma finia- 
mola, questa commedia. Capisco, voi volete imbrogliare le carte. Altro 
che quelle di stato libero, quelle della mandragola sono le vostre carte. 
C’è sotto qualche trappoleria. Mi pareva troppo andata bene la fac- 
cenda. Oh! me l’avete fatta mettere là dentro per imbrogliare la ma- 


tassa. Ma il bandolo alla matassa lo trovo io, lo trovo io. — E fece 
per scendere le scale. 
— Ma dove vai? — gli gridava don Traona. — Fermati. Dove vai ? 


— Dove vado? A togliere la mia donna dalla vostra prigione... 
e la colpa non sarà mia, se ci andrò a stare senza sposarla. 

E sarebbe là corso a mettere sottosopra l’Istituto, se don Traona 
non lo avesse ragguagliato dell’accaduto. 


VI. 


Appena furono morti i suoi genitori, Giubbino non ebbe più ri- 
tegno. Tornò al paese colla primadonna come se si fosse trattato di uno 
che ritorna con la sua legittima moglie. 

Se i propositi di Giubbino fossero stati conosciuti dal nuovo Sin- 
daco e da don Traona, questi si sarebbero adoprati per scongiurare la 
iattura dello scandalo rinnovato a qualche anno di distanza. Rinno- 
vato per modo di dire, perché veramente spenta del tutto l’eco non 
era; anzi, per la morte dei genitori di Giubbino che si erano rincorsi 
l'uno dietro l’altro, nel giro di settimane, le mormorazioni si erano 
rifatte sentire, col pretesto della pietà. 

« Sono morti di crepacuore, diceva la gente, per il figliolo ». E 
quando videro Giubbino dietro il funerale della madre che era morta 
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per ultima, a testa bassa, con gli occhi lustri, invece di commuoversi 
e di compassionarlo la gente diceva che quello era pianto di cocco- 
drillo, che a Giubbino rimordeva la coscienza perché la colpa era sua. 
E tutti riandavano al nome della commediante ed ai particolari della 
vita che lui conduceva con quella donna per il mondo, dal tempo della 
fuga, dopo la scoperta che aveva fatto don Traona che quella com- 
mediante era maritata. Dunque lo scandalo a distanza di qualche anno 
era sempre vivo, malgrado che Giubbino non fosse più tornato al paese. 

Ora, dopo la morte dei suoi genitori, egli aveva riaperto la casa 
all'improvviso, svecchiata della mobilia fuori moda, e rimessa su con 
il gusto della sua donna. Così le pareti scialbate di bianco e di rosa 
dai vecchi, furono ricoperte con la carta di Francia, a disegno di qua- 
drucci e di ramaggi l’entratura e la sala, e di puttini e di ghirlande 
la stanza da letto. E il letto scuro abolito, per un letto a tendaggi mo- 
derno e gaio con le colonne dorate come i candelieri delle chiese, che 
finivano in cima ad imitazione di una face accesa, a sostegno di un 
baldacchino con festoni di seta cremisi e con la zanzariera bianca, 
schiarita con l’indaco, abbondante e rigonfia sulle quattro colonne, 
come una nuvola in cielo. La zanzariera di giorno stava pomposa, rat- 
tenuta in alto, per lasciare alla vista il bello della coperta a crocè, e 
la notte diventava cortina in giro a difesa, benché in paese zanzare 
non ce ne fossero. Ma tant'è, a Stella Busi faceva piacere tirare la cor- 
dicella e fare calare quelle cortine dentro cui si rimpiattava ad ora 
tarda. C'era un po’ di teatro in questo gesto: quella cortina era il 
sipario a cui era legata la sua esistenza. Ogni sera, ravvivata la no- 
stalgia, le pareva di coricarsi in un letto provvisorio come aveva fatto 
per tanti anni. 

La vita condotta da Giubbino, fuori di casa in compagnia di Stelia, 
non era stata delle più sfrenate. Ma non era stata nemmeno economica, 
per chi doveva attingere alle rendite della famiglia, che erano infine 
rendite limitate : assai sufficienti per una famiglia ordinata, ma scarse 
per due famiglie e per una vita d’albergo in compagnia di una donna, 
che si figurava d’essere diventata milionaria d’un tratto, tutta voglie, 
come le donne incinte e viziate, senza domandarsi mai se quelle vo- 
glie entravano nelle possibilità d’un bilancio di durata. E del resto la 
disinvoltura di Giubbino davanti a certe richieste di cose inutili, a certi 
sperperi capricciosi di Stella Busi, lasciava la donna sicura di quel che 
pensava: che la sorte l’avesse fatta inciampare in una caverna di 
zecchini. Così alla morte dei suoi, i debiti di Giubbino non erano po- 
chi, e i creditori cominciarono a premere, appena seppero dell’eredità. 


Ora alle spese inutili si aggiungeva l’abbellimento della casa, e 
una carrozza più comoda e più moderna, tirata da due cavalli dello 
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stesso colore, e guidata da un uomo, come usava in città, con gli sti- 
vali a soffietto, e con i bottoni davanti a due file, di ottone lustro, come 
quelli degli armigeri. 

E malgrado tutto questo la donna cominciò a dare segni di scon- 
tentezza. 

Salvo qualche passeggiata in pariglia nei giorni buoni, l’antica 
primadonna restava in casa a ciondolare da una stanza all’altra, in 
ozioso malumore. Inadatta ai lavori donneschi, incapace a rammendare 
una trina, a dare ordini per la pulizia della casa alla servitù; né ri- 
scontrava il bucato, né riguardava le spese e nulla faceva di quello che 
fanno le donne in famiglia. Era considerata dalla servitù come l’oda- 
lisca del padrone e non come una padroncina da poco sposata, che 
abbia cura della casa e pensi alla prossima famiglia, in via di onesta- 
mente moltiplicarsi. Così condotta, la vita monotona diventava un’ap- 
prensione. 

Ella cominciò a fare progetti di viaggi, al solo diversivo di muo- 
versi, di andarsene di lì, di poter cambiare di tempo in tempo paese 
e casa, girovaga com'era nata e cresciuta. 

Giubbino era tornato a casa nella speranza di potersi fermare, 
stringere i propri interessi, limitare le spese inutili, e riordinare il pa- 
trimonio che aveva cominciato a sgronciolarsi. Sperava, fatte le ultime 
spese di abbellimento alla casa affinché l’amica ci stesse volentieri, di 
potere iniziare una sistemazione dei debiti alienando qualcos’altro per 
limitare poi le spese all’entrate. Aveva ormai capito di essere arrivato 
ad un limite oltre al quale si sarebbe aperta una buca per in- 
ghiottirlo. 

E s’illudeva che la sua donna potesse capirlo, voleva trasformarla 
in moglie e, perché no? in una madre. Ormai le frenesie dell’avven- 
tura potevano tramutarsi in un serio amore, e soltanto l’ostacolo del 
matrimonio lasciava irregolare l’unione. 

Ormai il male era fatto, non per colpa sua, ma per fatalità; non 
per vizio, ma per disgrazia del suo caratteraccio, per inesperienza e 
per mancanza di freni. 

« Questo mio brutto carattere », diceva Giubbino a sé stesso, ma 
ormai che il male era fatto avrebbe voluto regolare la cosa per il me- 
glio. E rifletteva al dolore patito dai suoi vecchi, e al patrimonio che 
andava in rovina. E invece la donna parlava di viaggi, dell’inutilità 
di una vita condotta. così metodicamente come quella di vecchi in pen- 
sione, e del suo sacrificio, e della noia che la uccideva, e della gioventù 
perduta, rinchiusa in una casa, dalla quale sarebbe uscita a ottant’anni 
stesa sulle funicelle del cataletto, come avevano fatto i genitori di 
Giubbino. A questa vita, mille volte preferibile quella stentata dei co- 
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mici: almeno non c’era noia in mezzo a tante peripezie. Muoversi da 
un paese all’altro, gente nuova, vita nuova e imprevisti di fortuna ogni 
giorno e applausi... Gli applausi! Quello era vivere! Questo è un lento 
morire. 

E poi perché Giubbino non l’avrebbe contentata? non aveva mai 
fatto eccezione ai suoi capricci. Era ricco o non era ricco abbastanza ? 
Ed anche per lui, perché si svaghi: che ci fa ad ammuffire qui? con 
questi zulù di paesani che li guardano come bestie rare e stentano a 
dar confidenza per paura di contagiarsi l’onore... 

I vaghi accenni si mutarono presto in richieste precise, da prima 
sottomesse insinuazioni e poi man mano veri ordini di « voglio », ai 
quali peraltro Giubbino per la prima volta opponeva i suoi « no », 
duri del suo carattere, poco incline alla discussione ragionata e per- 
suasiva. Ritornava quello che era, violento nel comandare e più vio- 
lento nel negare. 

— No, non posso. Non mi domandare altro, non posso, per un 
po’ di tempo. Tra un anno o due forse, ora no, no, no. E basta. 

— Tra un anno o due? Ed io starei ancora qui due anni? 

— Che ti manca? che ti manca qui? questa è casa nostra. Dove- 
vamo pure avere una casa o prima o poi. Come tutti quando fanno 
famiglia. 

La famiglia! la casa! queste due parole parvero a Stella più dure 
del « no » tre volte ripetuto come affermazione irremovibile. « No » 
poteva significare anche chi sa che gelosia, e lo stesso tono di comando 
aveva pure un certo fàscino, quel senso di virilità che piace alle donne, 
che vogliono essere comandate e protette. Ii condiscendere sempre è 
indizio di fiacca volontà e a lungo andare dispiace e allontana. Ma ie 
parole appaiate « casa, famiglia » quelle no, non avrebbe voluto sen- 
tirle dalla bocca di Giubbino. Dunque diventava marito? diventava 
come tutti i mariti, che la consuetudine del vivere assieme rende gros- 
solani, che si fanno screanzati ed ingiusti, e parlano di economia e di 
prudenza, e non d’amore, e sono sempre pensierosi del domani... E 
che intenzione aveva, dunque, Giubbino: di metter, davvero, su fi- 
gliolanza ? 

Da allora l’umore cominciò a farsi nero, nei due in disaccordo; ed 
insieme al malanno per le contrarietà a Stella Busi era sopraggiunta 
la certezza sulle condizioni tarate del patrimonio di Giubbino: i cre- 
ditori bussavano, e non tutti parlavano colle buone e sottovoce. Quando 
capitava un creditore risentito, Giubbino sudava freddo per indurlo a 
parlare sottovoce. « C'è un malato nell’altra stanza », diceva, e dava il 
buon esempio proprio lui che non sapeva parlare a garbo, che per- 
deva il lume degli occhi e diventava rissante per nulla. Ma la neces- 
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sità, gran cosa insegna, dice un proverbio versiliese, e l'orgoglio di 
non fare sapere le sue miserie all'antica primadonna, lo induceva a 
trovare dei freni, e li trovava e faticava fino ad esaurirsi. 

Ma Stella, abituata a raccogliere le parole sottovoce dalle labbra 
del suggeritore, sorprendeva i dialoghi e si rendeva ormai conto che 
nel tesoro trovato c'erano anche delle monete false. 


VII 


Il due novembre era stata una giornata terribile per Giubbino. 

Le serventi si erano vestite di nero, e raccolti i crisantemi bianchi 
e rossi nell’orto, e fatte le corone di colori divisi, riempite di olio del 
paradiso le lucerne di ottone, avevano lasciato la casa. Non era nem- 
meno una di quelle giornate che sono quasi una tradizione nel giorno 
dei morti, di grigio e di pioggerella; era anzi freddo e sereno, e fino 
dalla mattina il sole era apparso su mezzo monte, e poi si era levato 
alto, passando sul paese, senza incontrare intoppi di nuvole. 

La casa era rimasta vuota. Stella era in camera sua, e Giubbino 
andava da una finestra all’altra, guardava traverso i vetri, ora i pas- 
santi nella strada, ora il salire e il discendere della gente per la viuzza 
che portava al cimitero a mezzo monte, con i ceri, coi fiori, con le 
lucerne. Pareva il viavai di formiche incolonnate sull’erta, che si af- 
frettassero a riporre provviste nei loro ricoveri, profittando del tempo 
bello; e quando, verso le undici, cominqarono a suonare le campane 
a rintocchi per la benedizione dei tumuli, quelle colonne di gente nera 
si affrettarono più a salire che a discendere, portando con fatica gli in- 
gombranti fastelli. E chi passava la cesta carica di fiori sul capo della 
vicina, e chi si tramutava da una mano all’altra i ceri, e i bimbi erano 
scambiati da un braccio all’altro, dalle madri in lutto. 

Giubbino aperse la porta della camera di Stella, e questa fece un 
viso arcigno di contrarietà e di sorpresa: non si dissero nemmeno 
buon giorno, ma: 

— Che c’è, che c'è? — disse lei, e poi con un fare di falsa disin- 
voltura si tolse dal collo una collana di pippoli d’oro. 

Giubbino, alla vista di quella collana, impallidì di più di quanto 
già non lo fosse, e lei che se ne accorse, ora si spaventava. « Che 
vorrà, con quel viso così stralunato ? ». Aveva posato la collana sullo 
stipo. Sul marmo, bianco e lucido, batteva il sole, e la collana parve 
raddoppiarsi sul marmo come fosse stata riflessa in una limpida acqua. 

Giubbino si accostò allo stipo, prese la collana, e sollevandola, ve- 
deva la mano e la collana inabissarsi sul marmo illuminato, e poi vide 
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o di il suo viso spettrale in uno specchietto che stava sopra lo stipo. Ab- 
sedia bassò gli occhi, e andò alla finestra. 
— Ma che c'è? Ma che vuoi? — disse la donna più impaurita 
bbra che stizzita. 
che Allora Giubbino si voltò e disse quasi sottovoce : 
— Voglio l’oro di mia madre — e si rivoltò verso la finestra a 
guardare il fiume, che passava lì sotto, ed era in piena, rossiccio di 
fanghiglia dei monti. 
La circostanza che in casa non c’era nessuno aumentava il ter- 
rore della donna. Evidentemente Giubbino aveva scoperto campagna. 
Ino. L’aveva presa lui la lettera che il procaccia doveva portare a lei, se- 
nchi gretamente? L’uomo della corriera aveva forse detto a Giubbino delle 
del lettere spedite da lei a suo marito? O forse quelle lettere erano state 
\em- intercettate ? 
prno Se così era, Giubbino sapeva tutto, e allora a lei conveniva aspet- 
fino tarsi qualunque cosa, da un omaccio simile. 
vato Da un pezzo c’era disaccordo e le lettere a suo marito erano state 
spedite in quei giorni. Da quei giorni Giubbino sapeva? E se aveva 
hino prese le sue lettere aveva impedito il recapito e le risposte, e se le aveva 
pas- fatte inoltrare, aveva poi prese lui le risposte? Sapeva tutto? Sapeva 
Izza più di lei? E che avranno detto le risposte? Era possibile che, chia- 
n le mato, suo marito non si fosse fatto ancora vivo? 
af- L’antica primadonna misurava la portata e il rischio. In casa non 
mpo c'era nessuno e questo aumentava il sospetto che Giubbino avesse vo- 
Jane glia di farne di grosse. 
nera Dopo un poco la donna ruppe il silenzio : 
in- — Ma che c’è? che ti hanno detto? che hai saputo? 
lella — Ho saputo. Ho saputo — e fece una smorfia con la bocca, che 
‘ano si richiuse malamente. 
« Dunque è proprio così », pensò la donna. Era meglio confes- 
un sare, era inutile fingersi offesa. 
eno — Ma se non parli. Se non dici che vuoi... 
— Voglio l’oro di mia madre; non voglio altro. 
sin- — Se non è che questo... 
— E che altro può esserci? — disse Giubbino. 
into Allora la donna s’impermalì. 
Che — Me lo avevi regalato... 
ullo — Sì, è vero — affermò concitato. — Sì, è vero. Ma adesso lo ri- 
urve compro. Quanto vuoi ? 
jua. — Quanto voglio? io non ho mai voluto nulla, ho sempre preso 
ve- quello che mi hai dato... 
— Ebbene, lo farò stimare dall’orefice. 
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L’orefice aveva stimato dopo qualche giorno gli ori, ma il valore, 
pure ridotto in considerazione di una stima che era poi una perizia 
di cose di successione, pure attenendosi al poco il periziatore, la somma 
a Giubbino mancava, e non era facile trovarla in pochi giorni a pre- 
stito lì nel paese. Dovette rivolgersi ad un tale d'un paese vicino al 
quale si era indirizzato altre volte: uno strozzino zotico e segreto, che 
avrebbe potuto, occorrendo, prendere a pegno l’oro, qualora non avesse 
avuto fiducia in una carta di obbligazione. Ormai Giubbino era così 
screditato, che di carte non ne voleva sapere più nessuno. Pareva che 
tutti si fossero data la parola d’ordine: o ipoteche, o livelli, o pegni. 

Quel giorno aspettava l’uomo del paese vicino. 

— Se viene un tale di fuori, fatelo entrare nella stanza dello scrit- 
toio, e chiamatemi subito — aveva detto alle donne; e attendeva im- 
paziente che l’uomo arrivasse. Eran passati diversi giorni, dalla ri- 
chiesta di restituzione deil’oro a Stella Busi, e non voleva fare una 
brutta figura. Gli pareva che lei lo guardasse male e lo odiasse, si 
sentiva debitore, era umiliato davanti a lei, e non trovava una parola 
delicata che giustificasse la richiesta col suo stato d'animo, in quel 
giorno dei Morti. 

Dopo aver fatto le raccomandazioni alle donne di servizio di chia- 
marlo subito se fosse venuto l’uomo di fuori, era sceso nell’orto, e al 
di là del cancello che separava l’orto dall’aia del contadino, vide uno 
sfaccendare insolito, più festoso, che di travaglio. 

Le donne spazzavano l’aia, i ragazzi, aspettando uno novità, pa- 
reva non sentissero nemmeno il freddo: aiutavano a portare legna 
presso il paiolo sospeso in mezzo a tre pali di legno, come si fanno i 
fuochi di bivacco dei soldati, come fanno gli zingari quando improv- 
visano un focolare in piazza. 

Il treppiede che sollevava il paiolo, era distante dal fienile. Ora 
il contadino con l’uncino strappava la paglia dal ventre del pagliaio, 
ed i ragazzi a bracciate la stendevano in mezzo all’aia come a formare 
una lettiera per il riposo d’una bestia. 

— Cos'è questo lavoro? — chiese Giubbino. Un ragazzetto ri- 
spose subito contento : 

— Viene il concino. 

— Cos'è il concino? 

— Quello che fa le salsicce — disse il ragazzo, meravigliato di 
saperne più del padrone. 

— Il norcino, voleva dire — rispose la donna ch’era vicina al ra- 
gazzo, e per essere più chiara aggiunse : 

— S'ammazza il porco, signor padrone! — e per paura d'aver 
azzardato troppo fece una risatona. 
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lore, L’uomo aveva bussato alla porta, ma non era un uomo di quei 
erizia paesi : aveva una tubetta in capo color caffè latte e sulle spalle un « ro- 
imma tolò » a quadrettoni marroni e neri e con una doppia mantellina che gli 
pre- arrivava ai gomiti, dello stesso colore e orlata. 
10 al — Passate nella stanza dello scrittoio. — La donna faceva per 
, che accompagnarlo. Ma l’uomo domandava di Stella Busi, e non del pa- 
vesse drone. La servente fu indecisa sul da farsi. 
così — Il padrone ha detto... 
che — La signora non c'è? — interrompeva l’uomo. 
audit — Il padrone ha detto di chiamar lui... 
pi — A me di lui non importa nulla. 
preci Ma la donna, aperta che ebbe la porta della stanza dello scrittoio, 
is lo lasciò lì in piedi e corse a chiamare il padrone. 
ria L’uomo che era rimasto in piedi stringeva in una mano il pomo 
e. si d'avorio d’una mazza di bambù, e nell’altra mano teneva la tesa della 
uiuila bombetta color caffè latte. 
quel Il primo a parlare fu il commediante : 
— lo speravo di non trovarvi in casa. 
chia- — Io non aspettavo voi, e se lo avessi saputo me ne sarei an- 
e al dato, come me ne vado ora — e Giubbino fece l’atto di uscire. 
uno Il commediante disse : 
— Sentite, per voi è stato un capriccio, per me una rovina. E non 
pa- sarei venuto a riprenderla, se l’avessi saputa felice. Ma dal momento 
°gna che si dispera e mi chiama, io più che marito sono padre, e non c'è 
no i colpa di figlia, che cancelli questo sentimento. 
IrOv- Giubbino che si era fermato presso la porta, chinò la testa verso 
il commediante e uscì. In fondo al corridoio gli veniva incontro la 
ra servente per dirgli che c’era un altro uomo, foresto, che lo cercava, e se 
iaio, doveva fare passare anche quello nella stanza dello scrittoio. Mentre 
nare diceva questo al padrone, l’uomo veniva, qua qua, con la cacciatora 
e l'ombrello ed il cappello in testa a pan di zucchero. 
ri — Dirai subito alla signora che suo marito è qui che l’aspetta 
— e raggiunto l’uomo continuò con lui fino alla porta di strada che 
richiuse tirandosela dietro. 
o di 





— Non mi dispiace nemmeno di aver fatto la strada per nulla. 

| ra- | Tanto meglio così. Tanto meglio così! — diceva lo zotico a Giubbino 
che gli chiedeva scusa di averlo scomodato per nulla. 

aver — Per ora ho rimediato in un altro modo, proprio in questo mo- 

mento... credete... mi dispiace. 
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— Tanto meglio così. Se avete bisogno di me, sapete dove abito. 
E lo zotico riprese in giù senza fretta, a piedi, scansando il fango al 
margine della strada maestra. 


Nell’aia intanto era arrivato il norcino con gli attrezzi del me- 
stiere in una sporta, e siccome il tempo era bello avevano portato nel- 
l’aia un tavolino grande, su cui l’uomo di Norcia stese i suoi stru- 
menti e le droghe, come avrebbe fatto un cerusico coi ferri e i medi- 
camenti, apprestandosi ad un’operazione difficile. E c’era un segac- 
cetto per segare le ossa, le forbici, gli aghi lunghi e lo spago, e col- 
telle affilate fino alla punta, e altre quadrate in cima, e un grosso tappo 
di sughero con tanti spilli conficcati sopra, come uno spazzolino da 
insaponare la barba. Con gran cura, il norcino levò dalla sporta un 
tubo di latta da una parte aperto, e dall’altra parte che finiva a sprillo, 
come una canna di serviziale: e anche qui c’era un manico che fun- 
geva da stantuffo. Con questo tubo riempito di carne maciuliata e dro- 
gata il norcino faceva le salsicce e i biroldi. Le budella per i biroldi 
erano grasse e increspate, e quelle per le salsicce fini e liscie. Il nor- 
cino divise le une dalle altre e soffiò dentro a qualcuna. Questo atto 
fu un divertimento ad inizio di festa, per i ragazzi, come se fosse stata 
la trovata di un pagliaccio. Il norcino era apparso veramente buffo 
come il mascherone d’una fontana, con quella bianca membrana rigon- 
fiata dallo sforzo della bocca, le gote piene, sulle quali schizzavano i 
peli della barba lunghiccia, ottavaria, e i baffi spioventi lunghi castani 
e arricciati alle punte. 

E c’erano anche, su quel tavolino, ramaioli e secchielli e barat- 
toli con dentro il sale grosso, e la salina, le punte di garofani, e il 
pepe in chicchi, e zenzero, e cartocci di carta gialla, con la spezia e 
la cannella, i peperoni rossi, il rosmarino, la noce moscata, le capoc- 
chie d’aglio, e droghe varie, foreste e nostrane. E da una parte del ta- 
volino c'erano anche, gli uni su gli altri piegati, i grembiuli di 
bucato. 

Quando furono disposte le cose, il norcino, che aveva preso il co- 
mando dell’aia, fece accendere il fuoco sotto il paiolo, e tosto che l’ac- 
qua del paiolo fu calda, ne prese una mastella, e dentro pose le bu- 
della, a sgrassarsi ed ammorbidirsi, perché non avessero a creparsi 
quando fossero riempite dal sanguinaccio drogato, o dalla carne pe- 
stata, con la pressione dello stantuffo nel cannone di latta. Un altro 
pericolo che crepino le budella, una volta riempite, è quando sono 
poste nell’acqua bollente ripiene di sanguinaccio e droghe, ma anche 
a questo rimedia il norcino, crivellandole di fori, col tappo di sughero 
su cui sono conficcate le spille. 
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Alla vittima, al maiale, non era stato dato da mangiare, ché sa- 
rebbe stato mangiare sciupato. Non avrebbe potuto, quel nutrimento, 
convertirsi in carne di porco, in poche ore. Di questo ritardo la vittima 
si lagnava: « Che mi abbian proprio dimenticato ? ». Udiva la voce 
dei ragazzi nell’aia e delle donne che ben conosceva, e grugniva ogni 
tanto per farsi intendere che aveva fame, da un pezzo. Un po’ di muso 
rosa della vittima appariva dalla feritoia del trogolo, e s’industriava 
a emettere dei grum! grum! più lunghi e più duri del consueto. 

Da poi che era nato non aveva mai penato così tanto. Il trogolo 
era sempre stato pieno o di zucche, o di broda o di ghiande. 

— È proprio vero — disse Giubbino — che anche la morte bi- 
sogna guadagnarsela. Non aver furia, povera bestia! 

— Furia o non furia, tanto lui che ne sa? — disse il norcino, al 
padrone che compassionava il porco. — È nato per essere mangiato 
e quando sarà conciato a modo, voglio vedere se avrete compassione 
a mangiarlo. E se avrete compassione, chiamate me. 

Le donne e i ragazzi ridevano di questa confidenza, ma Giubbino, 
che non aveva gradito lo scherzo, ordinò bruscamente : 

— Via, via, facciamo presto. 

— Lo vedete? — replicò il norcino. — Arroto il punteruolo per 
fargli meno male. 

Infatti, con un pezzo di pietra scura, ruvida e bislunga come la 
lingua di un vitello, ravvivava il filo di un ferro, senza manico, che 
aveva un occhio per impugnatura, ed era appuntito, fine e quadrato 
come un fioretto. 

La donna si affrettò a mettere qualche pugno di granturco in un 
paiolo, andò in mezzo all’aia, si pose coccoloni, col paiolo davanti 
tenuto piegato dalla parte del porcile, sì che si scorgesse il giallo del 
granturco di cui il porco era ghiotto; e poi cominciò a tentennare il 
manico del paiolo, che faceva una musica di drin! drin! come per in- 
vitare il porco a pranzo. 

Avevano levata la spranga dalla porta del porcile, e il norcino, 
che era il comandante della piazza, aveva allontanato le persone cu- 
riose. Il porco alla vista di tanta gente, impaurito non si moveva dalla 
porta del porcile, ma poi al richiamo del paiolo, aveva spiccato quasi 
un trotterello d’allegria, rassicurato dalle lusinghe della padrona, che 
lo chiamava a voce, amorosamente : zi! zi! zi! 

Quando il porcello fu presso il paiolo, la padrona si levò ed il 
suo compito era finito. Mentre la vittima affondava il grugno tra i 
chicchi del giallo granturco, con quella felicità che è solo nelle bestie, 
il norcino che gli stava dietro in agguato, lo trafisse sotto l'ascella 
della zampa sinistra, in corrispondenza del cuore. 
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Quando Giubbino vide il gesto dell'ammazzatore e sentì il grido 
della povera bestia ebbe l’istinto di difenderla. Ma quella che a lui 
parve più abbietta era la donna, che aveva lusingato l’animale con 
l'inganno, attirandolo nell’imboscata. Cinica, la donna stava ora in 
disparte; e la vittima seminava sangue, ruggiva e fuggiva all’impaz- 
zata nell’aia... E poi ad un tratto, traballò e si abbatté sul fianco fe- 
rito: la bava schiumosa s’impastò di terra. Affannava e si lamentava 
sempre più piano. Apriva gli occhi celesti, bagnati di pianto, umani 
come quelli di un cristiano e guardava i ragazzi che gli erano d’in- 
torno curiosi di cattiva innocenza, e pareva che li rimproverasse con 
un sospiroso perdono. 

La donna cinica si riaccoccolò per terra a raccogliere i chicchi del 
granturco che si erano sparsi sull’aia. 


ENRICO PEA. 


(Continua) 
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> con Ho conservato all'argomento che debbo trattare il titolo col quale 
fui invitato a discorrerne, perché queste parole « Il problema dell’oro » 

li del sono ormai una frase di uso corrente che, nella sua indeterminatezza, 


designa una folla di questioni diverse. Il pubblico non sempre ne per- 
cepisce le linee divisorie e gli elementi distinti; ma, d’altra parte, lo 
scrittore non può sin dal principio indicarle partitamente senza ricorrere 
ad una troppo lunga e complicata casistica. Nel passare, tuttavia, dal- 
l'enunciazione del tema alla trattazione dell'argomento, dev’esser bene 
inteso che per l'economista non esiste un problema dell’oro : esistono 
parecchi problemi, in ciascuno dei quali l’uso o il non uso dell’oro 
come moneta, o qualcuna delle varie modalità del suo uso, può figu- 
rare fra i dati del problema stesso. 


* * % 


Questi vari problemi, appunto perché economici, non possono e 
non debbono essere ridotti allo schema più semplice di questioni pu- 
ramente tecniche. Guglielmo Marconi, nel discorso inaugurale del Con- 
vegno di Fisica Nucleare, diceva l’anno scorso, accennando alle pos- 
sibilità della trasformazione della materia: « Per ora non possiamo 
« fare ciò che sognavano gli alchimisti, cioè trasformare il piombo o 
« il mercurio in oro. Quando ciò, o qualcosa di simile, diventasse pos- 
« sibile, avremmo forse un’altra crisi del Gold Standard, dei cambi, 
« delle valute » (1). Verissimo, rincalza l'economista; quella possibi- 
lità muterebbe radicalmente la convenienza di adoperar l’oro come mo- 
neta; ma, finché essa non si realizza, la questione della produzione 
dell'oro è meno una questione tecnica che un problema economico. Vale 
a dire, la quantità di oro che si produce è una grandezza variabile, 
di cui soltanto i limiti estremi sono dominati da condizioni fisiche e 
tecnologiche — come appunto avverrebbe se ogni altro metallo fosse 
trasformabile in oro, o, all'opposto, se nessuna trasformazione fosse 
possibile e fossero esauriti tutt'i giacimenti di oro esistenti — mentre, 





(1) Atti del Convegno di Fisica Nucleare, Roma, Reale Accademia d'Italia, 1932, pag. ti. 
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entro un amplissimo campo, il valore di quella grandezza si determina 
di volta in volta congiuntamente con quello di molte altre variabili del 
sistema, fra cui i prezzi stessi dei beni economici. 


* * * 


Sembra che, in questi ultimi anni, anche parecchi economisti e 
specialisti in materia monetaria abbiano perduto di vista, o volontaria- 
mente messo in ombra, il lato economico del problema della produ- 
zione dell’oro per dare uno spiccato rilievo al lato fisico e tecnologico. 
È questo un fatto che si ripete spesso nella storia dell’industria umana, 
dove le possibilità tecniche e le possibilità economiche s’intrecciano e 
mutano di continuo; e non sempre si sa convenientemente distinguerle. 
Massime quando le conoscenze e i progressi tecnici incalzano, o 
quando, all’opposto, per lungo tempo ristagnano, il dato fisico tende 
ad assumere una illusoria indipendenza, allettando coi miraggi dell’ab- 
bondanza o spaventando con le minacce della penuria. Si fanno allora 
calcoli e previsioni che non tengon conto degli effetti che seguiranno 
sui prezzi di un particolare prodotto, e di molti altri con esso, e dei 
fattori di produzione; e tanto meno delle reazioni che queste mutate 
grandezze eserciteranno sul corso della produzione futura. Questo av- 
venne, cinquant'anni fa, in Inghilterra nella questione del carbone; 
la stessa cosa s'è ripetuta più volte, in altri Paesi, pel ferro o pei ce- 
reali; e tutto il mondo — che alcuni decenni fa era angustiato dalla 
prospettiva che l’oro, per l’eccessiva abbondanza, si sarebbe tanto svi- 
lito da non essere più ricercato se non da fabbricanti di cornici e den- 
tisti (I) — è stato in questi ultimi anni afflitto dal lamento che la sua 
produzione era divenuta insufficiente, e che questa insufficienza sarebbe 
andata via via crescendo nel futuro, cagionando un lungo periodo di 
prezzi calanti e di depressione economica. 

Sotto questo assillo, indagini sulla consistenza attuale delle mi- 
niere aurifere, sulle prospettive del loro rendimento futuro, sulle pro- 
babilità di scoperte nuove, sulla efficienza di processi chimici nel trat- 
tamente del minerale greggio, sono state fatte in tutti Paesi interes- 
sati alla produzione dell’oro ed hanno offerto un copioso materiale sta- 
tistico (2). 

In base a tali argomenti, una delle maggiori autorità in materia 
— il Kitchin — valutava a 83,5 milioni di sterline la produzione mon- 
diale dell’oro nel 1929 e prevedeva che, nel successivo decennio, essa 


(1) Così Edison in una intervista, citata da Irving FisHer, The Purchasing Power of 
Money, New York, 1911, pag. 347. 

(2) Raccolto nel Rapport provisoire de la Délégation de l’or du Comité Financier de la 
Société des Nations, Genève, 1930. 
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sarebbe andata quasi senza interruzione decrescendo sino a ridursi nel 
1939-40 a 76 milioni di sterline (1). Stime ufficiali abbassavano quella 
cifra a 64 milioni. Da siffatte previsioni e dalla considerazione che nel 
quinquennio immediatamente precedente alla guerra la produzione annua 
media dell’oro aveva toccato l’alto livello di 94 milioni di sterline, sca- 
turivano le geremiadi per la fatale divergenza fra il ritmo di accresci- 
mento dell’oro e il ritmo di accrescimento della massa degli altri beni 
economici, e, di conseguenza, per la ineluttabile caduta dei prezzi in oro. 

Ma i fatti, d'accordo con la logica economica che è la più pru- 
dente correggitrice delle extrapolazioni statistiche, si sono presto com- 
portati altrimenti. In un recentissimo scritto (2), che vede la luce dopo 
la morte dell'Autore, lo stesso Kitchin valuta a circa 86 milioni di 
sterline la produzione mondiale dell’oro nel 1930, contro 83 previsti 
qualche anno innanzi, ed a ben 90 milioni la produzione del 1931, in- 
vece degli 82 e mezzo previsti. Ancora maggiore, probabilmente, sarà 
lo scarto tra la cifra anticipatamente calcolata pel 1932 e la cifra effet- 
tivamente ottenuta. La generale e veloce diminuzione dei prezzi e, in 
ultimo, i benefici, che le svalutazioni monetarie arrecano pro tempore 
ai Paesi fornitori di oro, sono stati uno stimolo ad accrescerne la pro- 
duzione. 

« Sarebbe paradossale — scriveva la Delegazione dell’oro del Co- 
« mitato finanziario della Società delle Nazioni — contare sulla discesa 
« dei prezzi per rimediare ad una penuria di oro, mentre per penuria 
« di oro s'intende che la quantità di questo metallo è insufficiente a 
« sostenere l’organizzazione creditizia necessaria a mantenere i prezzi 
«a un livello uniforme per un lungo periodo di tempo » (3). 

Sia pure. Ma altrettanto paradossale era il fare previsioni sulla 
futura produzione dell’oro, fondate su risultati di anni nei quali la pro- 
duzione era mantenuta bassa dall’alto livello dei prezzi generali. 


* * * 


Le cifre che più immediatamente interessano i problemi economici 
non sono quelle relative alla produzione dell’oro, ma quelle della quan- 
tità annua di oro disponibile per uso monetario e dell’accrescimento 
annuo dello stock aureo destinato alla circolazione ed alle riserve ban- 
carie. I calcoli, che erano stati fatti a tal proposito in base ai dati rac- 
colti fino al 1929, prevedevano pel quinquennio 1930-1934 una domanda 
di oro per usi non monetari (cioè usi industriali, voluttuari e tesoreg- 


(1) Memorandum on Gold production by Joseru KircHin nel volume The International 
Gold Problem, London, 1931, pag. 47 e nel Rapport su citato, pag. 57. 

(2) KircHin, Gold Production and Consumption in The Review of Economic Statistics, 
August 15, 1932. 
(3) Rapport, citato, pag. 13. 
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giamento di metallo non monetato) di 35 milioni di sterline all’anno. 
I calcoli si fondavano sulla previsione di una produzione, come s'è 
detto, decrescente e di una ripartizione del nuovo oro prodotto nel rap- 
porto costante di 42 % per gli usi non monetari e del 58 % per l’uso 
monetario, che era il rapporto prevalente nella media degli anni dal 
1890 al 1914 e dal 1915 al 1929. 

Ma anche qui le cose sono andate altrimenti. L'impiego di oro 
per usi non monetari fu nel 1930 di soli 21 milioni di sterline; mentre 
nel 1931 (e più ancora, probabilmente, nel 1932) v’è stato, per così dire, 
un consumo negativo, nel senso che è stato venduto più oro tesoreg- 
giato o già trasformato in ornamenti di quanto ne sia stato comperato 
a tali scopi : la differenza è valutata a 9 milioni di sterline pel 1931 (1). 
La discesa dei prezzi, la diminuzione dei redditi e i temporanei bene- 
fici delle svalutazioni hanno, quindi, alterati non solo i risultati delle 
previsioni sulla produzione dell'oro, ma anche quelli della sua ripar- 
tizione fra i vasi usi; di guisa che la quantità di oro disponibile per 
l’uso monetario nel 1931, valutata a 99 milioni di sterline (90 di nuova 
produzione e 9 di acquisto netto dal mercato non monetario), appare 
essere nientemeno più che doppia della cifra prevista. 

Se in base ai dati di questi ultimi tre anni, e senza tener conto di 
altre variabili, ci mettessimo a far nuove previsioni, dovremmo credere 
di trovarci all’inizio di un altro periodo di prezzi rapidamente crescenti, 
mentre finora siamo stati sotto l’incubo dei prezzi calanti. 


* * * 


Tutta la massa d’oro disponibile nel mondo per l’uso monetario 
fluttua e si redistribuisce, a sua volta, fra i vari Paesi per effetto dei 
traffici internazionali. Cessata quasi completamente la circolazione in- 
terna dell’oro anche nei Paesi a regime aureo, e divenute le Banche 
Centrali quasi le uniche depositarie dell'oro esistente in ogni Paese, la 
consistenza rispettiva delle riserve auree di questi Istituti è ora il ri- 
sultato finale di quella redistribuzione. In cifre globali, anche l’am- 
montare totale delle riserve auree è andato crescendo con ritmo più ra- 
pido di quello previsto. Era di 989 milioni di sterline alla fine del 1913, 
di 1854 alla fine del 1925, di 2029 alla fine del 1928, di 2297 alla fine 
del 1931 (2). Non è quindi alla scarsezza di oro in rapporto al sistema 
creditizio e ai bisogni dei traffici che si può imputare la caduta dei 


prezzi (3). 


(1) Cfr. KircHin, Gold Production and Consumption, loc. cit. 

(2) Cfr. KrrcHin, loc. cit. 

(3) Ciò è anche riconosciuto nell'ultimo Rapport de la Délégation de l'or du Comité Fi- 
nancier de la Société des Nations, Genève, 1932, pag. 33. 
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L’aumento totale delle riserve auree è però la risultante di due com- 
ponenti di segno contrario; perocché, specialmente nel 1928-31, le ri- 
serve d’oro crescono in alcuni pochi Paesi — sopratutto in Francia e 
negli Stati Uniti — e diminuiscono in tutti gli altri. L'aumento medio 
annuo dal 1925 al 1931 è stato del 7,6 % pel primo gruppo di Paesi 
(per la sola Francia è salito in qualche anno al 45 %), mentre la di- 
minuzione media annua per tutti gli altri è stata del 4,3 %. 

Questo addensarsi delle riserve auree in pochi Paesi — alla fine 
del 1931 gli Stati Uniti e la Francia ne detenevano, rispettivamente, 
il 37 % e il 25 % dell'ammontare totale, mentre i residui 38 centesimi 
erano ripartiti nel resto del mondo — questa maldistribution dell’oro, 
come l’hanno chiamata gl’Inglesi, è stata frequentemente considerata 
come la causa della crisi economica presente, mentre è il più vistoso 
effetto delle perturbazioni avvenute nella produzione e nella circola- 
zione delle merci e dei capitali. E quindi, il problema dell’oro non può 
nemmeno esser concepito come una semplice questione di tecnica finan- 
ziaria internazionale, da regolarsi con negoziati e accomodamenti fra 
i Governi e le Banche di Emissione dei vari Paesi. 


* * * 


Né la produzione né la distribuzione dell’oro, dunque, costitui- 
scono un problema primario, a sé stante, indipendente dalle altre va- 


riabili di un sistema economico. Ma potrebbe sembrare che esista, 
quanto meno, un problema fondamentale di scelta: dobbiamo o non 
dobbiamo servirci dell’oro come base del regime monetario e modulo dei 
valori dei beni economici ? Se la reale o temuta abbondanza o scarsità di 
quel metallo, se i suoi flussi e riflussi da un mercato all’altro, se il suo 
accentrarsi in un punto e rarefarsi in altri è cagione di tanti malanni, 
perché non liberarcene ? 

Fatti recenti dànno a queste domande un interesse pungente. Du- 
rante la guerra il regime aureo — il regime, cioè, nel quale l’unità mo- 
netaria d’un Paese è fatta uguale a un determinato peso d’oro fino, e 
l'eguaglianza (o parità aurea) è mantenuta costante, entro ristrettis- 
simi limiti di oscillazione, dalla convertibilità di ogni unità monetaria 
nella corrispondente quantità di metallo, e viceversa, nonché dalla li- 
bera circolazione dell'oro da mercato a mercato — questo regime, che 
si era esteso a quasi tutto il mondo civile nella seconda metà del se- 
colo xIX, fu dovuto abbandonare, con modalità e per ragioni diverse, 
da tutti Paesi che l’avevano adottato. Nel periodo dal 1922 al 1929 
— e specialmente negli anni dal 1925 al 1928 — circa cinquanta Stati 
ritornarono al regime aureo, o riportando l’unità monetaria all’antica 
parità aurea, o lasciando annullarsi la moneta in corso e creando una 
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nuova unità, talora con la medesima parità aurea dell’antica, o conser- 
vandola ma attribuendo all’unità una nuova parità aurea inferiore al- 
l’antica. Dal 1929, e specialmente durante il 1931 e 1932, il regime 
aureo ha nuovamente cessato di funzionare, di diritto o di fatto, in 
tutt'i Paesi salvo pochissime eccezioni. I più hanno un’altra volta svin- 
colata la loro unità monetaria dall’oro, sospendendone la convertibi- 
lità e non mantenendone la parità legale. In altri ciò non è avvenuto; 
ma di fatto non vi giocano più i congegni essenziali del regime aureo, 
cioè la convertibilità dei biglietti e la libera circolazione dell’oro; e la 
parità aurea vi è mantenuta, non come risultato automatico del perfetto 
funzionamento del regime aureo, ma col regolare la quantità della mo- 
neta nei traffici interni e nei movimenti esterni. 

Quello, dunque, ch’è stato per la seconda volta distrutto, è il fun- 
zionamento automatico e generale del regime aureo, benché il regime, 
cui si era tornati dopo la guerra, non fosse proprio identico a quello 
che prima vigeva. Immaginiamo, ora, che un cataclisma abbia un 
giorno devastato un’ampia zona di territorio, e che gli abitanti super- 
stiti abbiano, a. costo di privazioni e fatiche in aggiunta alle perdite 
subite, ricostrutto tutto quanto era crollato. Ma un altro giorno, e non 
per la stessa causa della prima volta, tutto crolla di nuovo. È naturale 
che ci si domandi: val la pena di ricostruire ancora? e di ricostruire 
nello stesso modo? Il secondo crollo del regime aureo internazionale 
prova che il sistema è debole in sé; oppure che il terreno economico, 
sul quale fu ricostruito dopo la guerra, non era più atto a sostenerlo; 
oppure che furono commessi errori nella ricostruzione e nel funziona- 
mento? Ma prima di rispondere a queste domande, è opportuno mo- 
strare che neppure questo problema di scelta tra la ripresa o l’abban- 
dono del regime aureo è un problema primario e semplicemente tecnico, 
poiché anche ia sua soluzione dipende dal voler raggiungere taluni o 
certi altri scopi economici, e quindi da parecchie altre variabili. 


* * * 


Col funzionamento del regime aureo si realizzano le seguenti prin- 
cipali condizioni : 
a) è assicurata la parità tra Vunità monetaria di ciascun Paese 
e una determinata quantità di oro, che può anch’esser diversa in ogni 
singolo Paese; ma non è mantenuto costante il rapporto di scambio 
tra l’unità monetaria e un determinato quantum di altri beni econo- 
mici; 
b) per conseguenza, è costante (entro limiti di oscillazione ri- 
strettissimi) il rapporto di cambio fra le unità monetarie dei singoli 
Paesi ; 
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c) per conseguenza ancora, il livello generale dei prezzi è varia- 

bile nei singoli Paesi, ma è costretto a mutare in tutti nello stesso senso. 

Succintamente, quindi, si potrebbe dire che il regime aureo è un 

sistema a cambio monetario fisso ‘ed a livello di prezzi variabile. Ma 

si potrebbe volere un regime che obbedisse a qualche diversa condi- 

zione; per esempio, la stabilità, in un dato Paese, del livello generale 

dei prezzi. Allora si realizzerebbe quest’altro gruppo di condizioni : 

a) è mantenuto costante in quel dato Paese — e per ipotesi in 

esso solo — il rapporto di scambio fra l’unità monetaria e un determi- 
nato quantum di altri beni economici; 

b) in conseguenza, è variabile il rapporto di cambio fra l’unità 
monetaria di quel Paese e quella di ciascun altro; 

c) in conseguenza ancora, in quel Paese dovrà mutare in senso 
sfavorevole il cambio monetario con ogni altro Paese in cui il livello 
generale dei prezzi diminuisca, e in senso favorevole il cambio con 
ogni altro Paese in cui il livello generale dei prezzi aumenti. 

Succintamente, quindi, quest'altro regime monetario si potrebbe 
chiamare un sistema con livello di prezzi costante (per un singolo 
Paese) e con cambio variabile. 

Infine, si potrebbe pensare anche un terzo sistema, nel quale ri- 
manga costante tanto il cambio monetario quanto il livelo generale dei 
prezzi. Per ottenere questo risultato, bisogna introdurre un altro vin- 
colo, e cioè che ciascun Paese mantenga costante il proprio livello di 
prezzi; con che in teoria resterebbe costante anche il cambio monetario 
verso ogni altro Paese. 


sss 


Per lungo tempo, non si è presentato un problema di scelta fra 
il primo e il secondo sistema. L’avere la propria moneta stabile in ter- 
mini di oro e di altre monete convertibili in oro sembrava ad ogni 
Paese l'ideale della sanità monetaria, perocché questa stabilità non solo 
facilitava gli scambi internazionali, le operazioni bancarie ed ogni altro 
rapporto economico con l’estero, ma rendeva praticamente indifferente 
l'uso di una moneta piuttosto che dell’altra, e quindi le metteva tutte 
allo stesso grado d’importanza e di desiderabilità. 

D'altra parte, la variabilità del valore della moneta rispetto alle 
merci — la variabilità, cioè, del livello generale dei prezzi — sembrava 
essere quasi un fenomeno naturale, prodotto da forze non dominabili 
dalla volontà umana se non entro limiti angusti, e dovuto assai più 
alle incontrollabili vicende della produzione e del consumo di mi- 
gliaia e migliaia di beni economici diversi che al solo regime mone- 
tario. Si subivano, quindi, le conseguenze di quella variabilità, alter- 
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namente spiacevoli per alcune classi d’individui e piacevoli per altre, 
come si sopportano i calori dell’estate e i rigori dell’inverno, in parte 
riparandosene per quanto si può, in parte pregustando col pensiero 
il mutamento di stagione. La legislazione stessa, del resto, aveva san- 
cita Ja ineluttabilità di quelle conseguenze, proclamando il principio 
che l’obbligazione risultante da un prestito in denaro è sempre della 
medesima somma numerica espressa nel contratto, senza riguardo alle 
variazioni del suo potere d’acquisto. Il regime contrattuale, tuttavia, 
con la libertà delle pattuizioni sulla durata ed altre modalità dei con- 
tratti e sull’altezza dell’interesse ed altri prezzi, trovava di volta in volta 
i mezzi per ridurre il rischio del creditore o del debitore; del che non 
sempre tengono conto, da una parte, coloro che vorrebbero artificial- 
mente soppressa ogni variazione del valore della moneta, dall’altra co- 
loro che mirano a restringere sempre più la zona della libertà contrat- 
tuale. Infine, lo stesso regime aureo, a mano a mano che si estendeva 
ad un più gran numero di Paesi, e che obbligava il livello generale dei 
prezzi a variare in ognuno di essi nello stesso senso, attenuava anche 
l’intensità e la durata delle variazioni, che si producevano in un punto, 
col propagarle gradatamente sopra un’area sempre più vasta. 

Tutto questo faceva sì che il secondo sistema non soltanto non 
avrebbe potuto sembrar preferibile al primo, ma neppure sembrare at- 
tuabile; perché il cambio incostante era proprio dei Paesi a finanze 
dissestate ed a moneta avariata, ed era in generale associato agli altri 
malanni dell’inflazione, che rende sommamente variabile anche il li- 
vello dei prezzi. Né si sarebbe concepito come il valore interno di una 
moneta avrebbe potuto essere mantenuto stabile, mentre le variazioni 
del valore esterno avrebbero, a traverso i prezzi dei prodotti importati, 
continuamente modificati i costi della produzione nazionale. Gli studi 
che, nel campo scientifico, si facevano per misurare nel corso del tempo 
le variazioni del valore della moneta rispetto alle merci, miravano alla 
costruzione di un modulo per i confronti storici, talora si spingevano 
anche a foggiare uno strumento di volontaria perequazione nei contratti 
che importassero pagamenti a tempo differito; ma non ancora ambivano 
di creare un sistema di freni col quale quelle variazioni fossero comple- 
tamente impedite. Nella stessa controversia fra monometallisti e bime- 
tallisti, che fu la questione monetaria più acuta del secolo xIx, la vit- 
toria assoluta dei primi nella dottrina e nella pratica mostra di quanto 
minor conto fosse tenuta la prospettiva di una maggiore stabilità dei 
prezzi mondiali, che il bimetallismo prometteva, in paragone degli altri 
vantaggi che sembravano assicurati dal prevalere del solo regime aureo. 

Ma le profonde perturbazioni economiche cagionate dalla guerra 
mondiale alterarono tanto i congegni materiali del regime monetario 
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prebellico, quanto la sensibilità individuale alle conseguenze delle va- 
riazioni del potere d’acquisto della moneta. I danni arrecati dall’in- 
flazione a tanta parte delle popolazioni non potevano certo imputarsi 
al regime aureo, e avrebbero dovuto, per contrasto, far desiderare il 
ritorno all’oro come un mezzo per liberarsene; ma avevano acuita la 
percezione che anche sotto un regime aureo essi avrebbero potuto ri- 
prodursi, sia pure in dimensioni minori; come i dolori sofferti durante 
una grave malattia tengono desta l’apprensione ch’essi possano ritor- 
nare per qualche difetto del regime di vita normale. La persuasione 
della irreparabilità giuridica delle conseguenze prodotte dalle variazioni 
del valore della moneta sulla posizione del creditore o del debitore fu 
scossa dalle molte leggi che, durante e dopo la guerra, avevano im- 
posto la modificazione di contratti in corso o limitata la libera pattui- 
zione dei prezzi, e dal diffondersi dell’uso di sottomettere certi con- 
tratti, come quelli concernenti le tariffe di pubblici servizi o le retribu- 
zioni del lavoro, ad una revisione periodica, appunto per adeguarne 
di volta in volta l’altezza al mutato livello del potere d’acquisto della 
moneta. 

E mentre questi mutamenti si andavano compiendo nella coscienza 
del pubblico in generale, altri ne avvenivano in quella dei reggitori della 
finanza pubblica e privata. Si vide, cioè, che l’oro aveva perduta gran 
parte della sua forza regolatrice dell’equilibrio monetario, e che questo 
era ormai dominato dal credito. L'ammontare totale di potere d’acquisto 
a disposizione della collettività non è più fornito dall’oro, che non circola 
quasi più, ma in parte dai biglietti e in parte, di gran lunga maggiore, 
dal credito bancario. L’oro è ancora la base di uma superstruttura, ma 
questa superstruttura è un grattacielo, non più un modesto edificio a 
due piani. Le regole empiriche, ch’erano state lungamente praticate 
per mantenere un certo rapporto fra la base aurea e la circolazione dei 
biglietti, diventano inoperose di fronte alla grande plasticità e al dina- 
mismo del meccanismo creditizio: sono un impaccio quando il credito 
dovrebb’essere allargato; ma non servono di freno quando dovrebbe 
essere contratto. Le variazioni del livello generale dei prezzi avven- 
gono, quindi, sotto la spinta immediata e in proporzione della espan- 
sione e della contrazione del credito, e queste alternative determinano 
le fluttuazioni di tutta la vita economica. Ogni Paese, collegato ad 
altri dal vincolo del regime aureo, è quindi esposto a vedere il livello 
dei suoi prezzi interni — e con esso l’attività delle sue industrie, l’oc- 
cupazione delle sue classi lavoratrici, l’altezza e la ripartizione dei red- 
diti della sua popolazione, il suo commercio con l’estero, la consistenza 
delle riserve auree — violentemente alterati dalla politica del credito 
seguita in un altro Paese. 
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Ecco dunque sorgere il problema di scelta fra il primo e il secondo 
sistema o, più brevemente, fra il primo e il terzo, essendo questo la 
generalizzazione del secondo. Ma poiché il terzo sistema si può pra- 
ticare sia non adoperando l’oro sia anche adoperandolo, la scelta pri- 
maria si pone non già fra l’uso e il non uso dell'oro, ma fra l’usarlo 
in modo che la costanza del livello dei prezzi sia mantenuta e l’usarlo 
senza proporsi di raggiungere questo scopo. Possiamo così prescin- 
dere dal prendere in considerazione un regime monetario internazio- 
nale, in cui l’unità non sia rappresentata da una determinata quantità 
di oro; perché un siffatto regime, per quanto teoricamente potrebbe 
meglio di ogni altro assolvere il compito di mantenere costante il livello 
generale dei prezzi, è storicamente associato alla esperienza della mag- 
giore instabilità e dei peggiori abusi, e, ben lungi dall’avere i requi- 
siti per divenire un regime monetario universale, aggraverebbe le ten- 
denze alla formazione di economie chiuse. 


* «x »* 


Quando, nel 1923-28, i singoli Stati dovettere provvedere al pro- 
prio risanamento monetario, si credette, seguendo le ispirazioni della 
letteratura economica del tempo e le risoluzioni della Conferenza di 
Genova del 1922, di aver trovata la formola di conciliazione tra queste 


quattro esigenze: generale ritorno al regime aureo — ma senza esa- 
gerato aumento della domanda di oro per uso monetario da parte di 
ogni Paese; e generale stabilità dei prezzi mondiali — ma senza l’in- 


troduzione di nessuno di quei congegni automatici di stabilizzazione, 
che la teoria economica aveva escogitati, come il dollaro compensato 
di Irving Fisher o il modulo tabellare di John Maynard Keynes, la 
cui idea risale a Stanley Jevons e ad altri. 

Le prime due esigenze furono soddisfatte col sostituire quasi dap- 
pertutto alla convertibilità dei biglietti in oro monetato (il Gold coin 
standard prebellico) la loro convertibilità in verghe d’oro (Gold bullion 
standard); oppure la loro convertibilità tanto in verghe quanto in pezzi 
coniati, ma a scelta dell’Istituto di emissione. Alle altre due esigenze 
si credette di soddisfare introducendo, in molti Paesi, la convertibi- 
lità dei biglietti in divise estere che fossero, a loro volta, legalmente 
convertibili in oro nel rispettivo Paese d’origine (Gold exchange stan- 
dard), oppure la convertibilità in oro o in divise, anche qui a scelta 
della Banca di emissione. La sostituzione del Gold bullion al Gold 
coin standard — già proposta un secolo addietro da Davide Ricardo 
— risponde alla convenienza di restringere la domanda di oro elimi- 
nandolo dalla circolazione interna, di riserbarlo ai saldi della bilancia 
dei pagamenti internazionali, di esporre a minori pericoli le riserve 
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degl’'Istituti Centrali. Salvo qualche lieve inconveniente, quella sosti- 
tuzione si può in definitiva considerare come un progresso acquisito 
nel funzionamento del regime aureo. La generalizzazione, invece, del 
Gold exchange standard ha cagionato delusioni di gran lunga mag- 
giori delle grandi illusioni, con le quali quel congegno, che aveva fin 
allora esercitate le modeste funzioni di espediente limitato e transitorio 
pel riassetto monetario di qualche Paese di secondaria importanza, era 
stato indebitamente promosso alle funzioni di regolatore dell'economia 
monetaria mondiale. Si credette che, per virtù sua, si sarebbero sta- 
bilizzati i cambi, perché — ritornata frattanto la sterlina alla parità 
aurea prebellica — la convertibilità in oro di ogni altra unità mone- 
taria sarebbe stata assicurata dalla sua convertibilità in dollari e ster- 
line; e si credette che sarebbe, nello stesso tempo, rimasto costante il 
livello mondiale dei prezzi, perché Stati Uniti e Inghilterra avrebbero 
avute la sapienza economica e l’organizzazione creditizia necessarie. a 
mantenere stabile il potere d’acquisto interno della propria moneta. 
Inoltre, esso avrebbe ancor più limitato la domanda e gli spostamenti 
dell'oro, rafforzando così i vantaggi del Gold bullion standard. 

Avvenne, all’incontro, che il Gold exchange standard, invece di 
stabilizzare i prezzi, ne propagò le più violente fluttuazioni; invece di 
impedire i troppo frequenti e ingenti spostamenti di oro, concorse ad 
accrescerne il volume; invece di consolidare il regime aureo interna- 
zionale, contribuì al crollo della sterlina nel settembre del 1931, e quindi 
al secondo generale sfacelo di quel regime. 


e © 


Si può ora rispondere alle domande poc'anzi formulate. Il regime 
aureo non è caduto per una sua intrinseca inettitudine ad assolvere gli 
antichi e i nuovi compiti monetari; ma perché, prima di ristabilirlo, 
non s’ebbe cura di ripristinare certe condizioni generali che sono in- 
dispensabili al suo regolare funzionamento, e perché alcune delle mo- 
dificazioni tecniche, apportate al suo congegno, invece di perfezionarlo, 
ne incepparono il movimento. Il regime aureo era una delle parti più 
delicate di un apparato economico somigliante ad un meccanismo mu- 
nito di numerose e sensibilissime valvole di sicurezza, le quali agiscono 
automaticamente appena un eccesso di tensione si manifesti in un punto. 

Avrebbe dovuto bastare la semplice manovra del saggio dello 
sconto per attrarre o respingere l’oro e tenerlo sempre distribuito in 
modo che i cambi dei vari Paesi oscillassero strettamente intorno alla 
parità aurea, e che il livello generale dei prezzi di un Paese non diver- 
gesse di troppo da quello di tutti gli altri. Gli spostamenti dell’oro, in 
queste condizioni, non potevano essere né ingenti né spasmodici, ma 
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relativamente piccoli e calmi; servivano a regolare saldi, non a pagare 
grosse intere partite; erano, come si dice in linguaggio economico, 
movimenti marginali. 

Le condizioni di questo automatismo non furono mantenute nel 
ritorno al regime aureo, ch’ebbe luogo fra il 1923 e il 1928, per queste 
due principali ragioni : 

I° l’esistenza di un ingente ammontare di pagamenti internazio- 
nali o non dipendenti da scambi economici (riparazioni di guerra) o 
dipendenti da prestiti per usi improduttivi (debiti interstatali e parte 
dei debiti esteri della Germania e di altri Stati europei); 

2° il fatto che le stabilizzazioni monetarie dei singoli Paesi fu- 
rono compiute, quasi dappertutto, lasciando sussistere un considere- 
vole dislivello fra il potere d'acquisto esterno della moneta, alla nuova 
parità adottata, e il suo potere d’acquisto interno. Alcuni Paesi sta- 
bilizzarono, come correntemente si dice, a un livello troppo basso; altri 
a un livello troppo alto. 

La prima circostanza manteneva vivo un perenne afflusso di oro 
verso i Paesi che, in ultima istanza, erano creditori in dipendenza della 
guerra; la seconda promuoveva una seconda corrente di oro e divise 
auree verso i Paesi nei quali risultava più basso il rapporto tra il li- 
vello dei prezzi delle merci e il prezzo dell’oro nella moneta stabiliz- 
zata. Per una serie di anni, queste due circostanze agirono, separata- 
mente o cumulandosi, a favore della Francia e degli Stati Uniti; ed 
in essi s’accentrò, come s’è detto, la maggior parte delle riserve auree. 

Perché l’oro, invece di così accumularsi, si fosse redistribuito, sa- 
rebbe stato necessario : 

o che i pagamenti dipendenti dalla guerra e dai debiti esteri fos- 
sero stati eseguiti in massima parte con merci e servizi; 

o che i Paesi creditori avessero fatto copiosi investimenti pro- 
duttivi all’estero, a lungo termine; 

o che avessero lasciato elevarsi il livello dei prezzi interni. 

Il primo e il terzo rimedio non furono applicati pel timore che 
l'uno e l’altro avrebbero condotto ad un eccessivo aumento delle im- 
portazioni e ad una eccessiva diminuzione delle esportazioni dei Paesi 
creditori, e ad uno sconvolgimento nei rapporti di potenza industriale. 
Anzi, i Paesi creditori furono i primi ad elevare progressivamente le 
barriere doganali. 

All’applicazione ed all’efficacia del secondo rimedio furono di osta- 
colo le condizioni politiche del mondo, nonché il mutamento avvenuto 
dalla guerra in poi nella psiche umana circa il grado di preferenza dei 
consumi immediati al risparmio. Mentre l’inquietudine politica aumen- 
tava il rischio degl’investimenti a distanza di tempo, la nevrosi psico- 
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logica ne diminuiva l’appetibilità in confronto dei consumi immediati 
o, quanto meno, degli impieghi di breve durata. Si formò così una 
enorme massa di capitali tenuti liquidi o prontamente liquidabili, che 
diffidenze politiche e operazioni speculative repentinamente spostavano 
da Paese a Paese, con improvvise e pericolose trasformazioni dall’una 
nell’altra moneta o conversioni di divise in oro. Il Gold exchange stan- 
dard, avendo messo a disposizione dei privati una grande quantità di 
divise straniere ed obbligato parecchi Istituti di emissione a tenerne 
una scorta sovrabbondante, e avendo, d’altro lato, reso meno efficace 
la manovra dello sconto per influire sul credito e sui prezzi interni, 
contribuì, a sua volta, ad ingigantire il volume di quei movimenti. I 
quali, dopo parecchi gravi episodi nell’ Europa Centrale e altrove, du- 
rante il 1930 e il 1931, culminarono, or è un anno, nell’abbandono della 
parità aurea della sterlina. 


* « * 


Se il processo, che ha condotto al secondo crollo del regime aureo, 
è stato quello schematicamente descritto, il processo per ripristinarlo 
richiede la rimozione delle cause che l’hanno fatto cadere e la correzione 
delle condizioni che ne hanno viziato il funzionamento. Il ritorno al 
regime aureo non deve apparire come il rimedio in sé a gravi pertur- 
bamenti economici — fu questa illusione che portò alle non coordinate 
stabilizzazioni monetarie del 1923-27 — ma come il compimento di una 
generale restaurazione economica, come l’avvio dato all’apparato mo- 
tore di un meccanismo, quando tutt’i congegni siano in istato di ben 
funzionare e di resistere allo sforzo che debbono sopportare. 

Delle più gravi cause perturbatrici, una può ormai esser conside- 
rata eliminata di fatto: l’esistenza di pagamenti per riparazioni e de- 
biti di guerra. Se la questione degli armamenti avesse anch’essa una 
soluzione soddisfacente, dileguerebbe il maggior incubo che pesa sulla 
vita economica; i deficit dei bilanci statali, che minacciano anch’essi 
la stabilità monetaria, potrebbero essere più facilmente sanati; e ripren- 
derebbe il flusso degl’investimenti a lunga scadenza. 

Allora, qualche grande prestito internazionale potrebbe servire a 
rimettere in sesto i Paesi finanziariamente più deboli, a rianimare forze 
produttive languenti in quelli di più scarso risparmio, e nello stesso 
tempo darebbe una spinta alla redistribuzione dell’oro dagli Stati in 
cui s'è accumulato a quelli da cui è defluito o deviato : redistribuzione 
che alcuni ingenuamente s’immaginano dovere o poter essere una più 
o meno spontanea concessione degl’Istituti che detengono il metallo. 

Ma poiché il flusso e riflusso dell'oro si compie in massima parte 
per opera degli scambi di merci e di servizi, l'abbassamento delle bar- 
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riere doganali, l’abolizione dei divieti d’importazione, dei contingen- 
tamenti e delle restrizioni ai pagamenti all’estero, la rinuncia ai così 
detti scambi bilanciati e preferenziali, sono condizioni preliminari in- 
dispensabili al ristabilimento di un regime aureo internazionale. La 
ripresa degl’investimenti a lunga scadenza e il ritorno alla libertà di 
movimento di uomini, merci e capitali, ridarebbe tono alle forze pro- 
duttive ed alla vita economica in generale, ed arresterebbe saldamente 
la caduta dei prezzi. Oggi pare che il ramo calante della curva dei 
prezzi sia arrivato ad un punto d’inflessione; ma nessuna ragionevole 
previsione si può ancora fare sulla durata e la rapidità di un ramo cre- 
scente. Si son formate alla superficie alcune condizioni favorevoli a un au- 
mento dei prezzi ma le condizioni più profonde non sono ancora mutate. 

Il restaurare un regime aureo internazionale prima che questi mu- 
tamenti profondi si siano realizzati conterrebbe in sé tanti elementi di 
instabilità e fattori di altre perturbazioni quanti ne conteneva il ritorno 
compiutosi nel 1923-27. Il nuovo punto di stabilizzazione della ster- 
lina non può essere scelto senza tener conto del probabile andamento 
dei prezzi mondiali. Se le condizioni restassero tali da lasciar preve- 
dere una ulteriore diminuzione o una prolungata e convulsa instabi- 
lità dei prezzi, la sterlina sarebbe stabilizzata a un livello molto basso; 
probabilmente alla parità di 3 dollari e mezzo, se non pure 3 dollari, 
come in Inghilterra parecchi vorrebbero. Una siffatta riduzione, dal 30 
al 40 %, della parità abbandonata l’anno scorso, sarebbe probabilmente 
imitata dagli altri Paesi, la cui moneta ha seguita la sorte della ster- 
lina. Si riprodurrebbe, quindi, quel notevole dislivello fra potere d’ac- 
quisto interno ed esterno delle monete dei vari Paesi, che, come s'è 
detto, è stata l’altra causa fondamentale del secondo crollo del regime 
aureo. I pochi Paesi, che in fatto o in diritto non hanno abbandonata 
la parità aurea della loro moneta, si troverebbero di fronte al dilemma 
o di mutarla anch’essi o di mantenerla con altri mezzi che sono in con- 
traddizione col regolare funzionamento del regime aureo. Continuerebbe, 
insomma, il dramma economico attuale, mutando però la posizione di 
alcuni dei personaggi sulla scena: il che è un argomento che forse 
avrebbe anche un certo peso politico. Se, invece, le condizioni gene- 
rali muteranno in modo da consentire la previsione di un graduale e 
duraturo aumento dei prezzi, la stabilizzazione della sterlina e delle 
altre monete, che gravitano intorno ad essa, potrà esser fatta ad un 
livello più alto, con ripercussioni meno sensibili sulla economia di altri 
Paesi; e il funzionamento del ricostituito regime aureo ne risulterà più 
saldo e regolare. 

In questo nuovo assetto monetario non si vedrà più generalizzato 
il Gold exchange standard. Tanto i Paesi che lo vollero, nella credenza 
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di trovar in esso uno strumento di predominio finanziario, quanto quelli 
che l’accettarono o lo subirono nella illusione di trovarvi una salva- 
guardia delle loro riserve auree, hanno pagato molto caramente una 
esperienza, che un semplice ragionamento poteva forse evitare. È ov- 
vio, infatti, che quel congegno, una volta generalizzato, diventa inu- 
tile o dannoso. Le divise auree si comportano nel mercato monetario 
mondiale come i biglietti di banca nel mercato interno. Se la loro ac- 
cettazione è libera e la loro convertibilità istantanea, esse sono prefe- 
rite al metallo e il loro impiego nel regolamento dei pagamenti inter- 
nazionali è tale da non lasciare all’oro che i movimenti marginali. Ma 
ogni prescrizione o vincolo, che menomi la immediata e perfetta fun- 
gibilità fra l’oro e il titolo di credito che lo rappresenta, è un incen- 
tivo ad alterarne i rapporti quantitativi, e fa insorgere uno stato di 
diffidenza a danno del titolo che, in date condizioni, facilmente si muta 
in panico. Dippiù, i Paesi, le cui divise vengono date in luogo del- 
l’oro, diventano essi gli arbitri del livello generale dei prezzi; e se non 
riescono a tenerlo stabile, o se lo manovrano secondo altri fini, inflig- 
gono agli altri Paesi le conseguenze delle loro inflazioni o deflazioni. 


* * * 


Ma dovrà il nuovo regime aureo essere munito di altri congegni, 
che permettano di mantenere costante il livello dei prezzi mondiali o 
di alterarlo in una direzione e proporzione voluta? A questo punto si 
esce dalla cerchia di problemi strettamente economici per entrare in 
una cerchia di problemi, che si potrebbero chiamare ultraeconomici (o 
meteconomici, se non spaventa l’assonanza con metafisici). Si tratta, 
invero, di scegliere fra più fini di natura diversa, e non fra più vie 
che conducano allo stesso fine. La costanza assoluta del potere d’acqui- 
sto della moneta è invocata con argomenti che dimostrano quanto siano 
profondi gl’imprevisti spostamenti di ricchezza che avvengono in se- 
guito alle fluttuazioni dei prezzi. Con la stabilità dei prezzi, quindi, si 
mira a mantenere inalterato il modo di distribuzione della ricchezza, 
quale si compie in un dato regime economico e sociale fondato preci- 
puamente sulla libertà dei contratti. Un sistema monetario, governato 
in modo da lasciare gradatamente aumentare il livello generale dei 
prezzi, sarebbe, invece, uno strumento opportuno per operare il pas- 
saggio della ricchezza dalle classi a reddito fisso a quelle a reddito va- 
riabile; e ad accrescere la produttività potenziale della collettività, nella 
quale le prime si fanno figurare come classi economicamente passive e 
le altre come le classi economicamente attive. Un regime monetario, 
per ultimo, manovrato in modo da lasciare gradatamente diminuire il 
livello generale dei prezzi sembrerebbe il più adatto per raggiungere 
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lo scopo di far godere alla collettività i benefici risultanti dalla dimi- 
nuzione dei costi reali di produzione, e costituirebbe uno stimolo a questa 
riduzione. 

Nel primo sistema, i salari delle classi lavoratrici, una volta fis- 
sati, conserverebbero lo stesso potere d’acquisto; nel secondo, debbono 
essere, con lotte e faticosi accordi, continuamente elevati per tener dietro 
all'aumento dei prezzi dei beni di consumo; col terzo, possono essere 
diminuiti senza che il salario reale venga a scemare. Il primo sistema 
lascia immutata la situazione delle classi a reddito fisso; il secondo la 
danneggia; il terzo le fa partecipare anch’esse ai benefici della cre- 
sciuta produttività, vi abbiano o non vi abbiano cooperato. Il primo 
sistema non altera la condizione degi’imprenditori, benché tolga loro 
la speranza del premio di certi rischi; il secondo remunera tanto la 
loro intraprendenza quanto i loro rischi speculativi; il terzo li costringe 
ad uno sforzo continuo e più duro per tenere i costi al disotto dei prezzi 
unitari. 

Nel campo internazionale, poi, il primo sistema non muterebbe 
inizialmente la situazione relativa dei vari Paesi. Ma non si vede quel 
che avverrebbe negli scambi delle merci. Poiché, non potendo, per ipo- 
tesi, alterarsi né il cambio né il livello dei prezzi in moneta, ogni mu- 
tamento che si producesse nella quantità dei prodotti di un Paese o nel- 
l'ammontare del suo risparmio, si dovrebbe necessariamente tradurre 
in un'alterazione della ragion di scambio in termini di merci. I pro- 
blemi, che sorgerebbero da questa ipotesi, non sono ancora stati stu- 
diati nella teoria degli scambi internazionali. Problemi ancora più com- 
plessi sorgerebbero dall’ipotesi che, in difetto di un accordo, alcuni Paesi 
manovrino il loro regime monetario per conseguire i fini del primo si- 
stema; altri lo indirizzino verso i fini del secondo; altri verso quelli del 
terzo. Un vero regime aureo internazionale non potrebbe funzionare in 
queste condizioni; e si tornerebbe al caso delle economie chiuse. 


* « * 


Ma, per ridurre în nuce tanti e così aggrovigliati problemi, si può 
osservare che così i fautori di un livello di prezzi crescente come quelli 
di un livello di prezzi calante debbono ammettere che l’ascesa e la di- 
scesa, per quanto lente, non possono essere continue e indefinite. I primi 
si debbono adattare a vedere anche periodi di prezzi calanti; i secondi 
non possono rifiutare di vedere i prezzi risollevarsi per un certo tratto 
di tempo. In altre parole, il secondo e il terzo sistema non escludono 
assolutamente le fluttuazioni cicliche dei prezzi; ma ad essi si può con- 
cedere che sarebbe desiderabile che il regime monetario fosse congegnato 
in modo da rendere queste fluttuazioni meno intense possibile. Riman- 
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gono così di fronte, invece di tre, soltanto due scopi diversi: stabilità 
assoluta dei prezzi o moderate e controllate fluttuazioni. Ma anche i fau- 
tori del primo sistema debbono concedere che stabilità del livello gene- 
rale dei prezzi non significa stabilità dei prezzi singoli. Anzi, il dover 
mantenere costante il livello generale implica artificiali alterazioni in un 
dato senso di certi gruppi di prezzi, quando altri gruppi siano variati in 
senso contrario per cause non monetarie. Senza contare l’enorme diffi- 
coltà di costrurre un discreto strumento di misura delle variazioni del 
potere d'acquisto generale della moneta — al che sono assolutamente 
inadeguati gli usuali numeri-indici dei prezzi — di farlo poi universal- 
mente accettare e di adoperarlo in modo da prevenire le fluttuazioni e 
non solo per correggere le alterazioni già avvenute; senza anche con- 
tare le complicazioni che la manovra monetaria per mantenere costante 
il livello dei prezzi porterebbe, come s’è detto, negli scambi interna- 
zionali, resta il fatto che le fluttuazioni scomparirebbero apparentemente 
alla superficie — cioè nel livello generale — ma diventerebbero più vio- 
lente al fondo, cioè nei prezzi singoli. Il che potrebbe avere conseguenze 
impensate per la sorte di alcuni gruppi economici; e potrebbe essere 
un mezzo per mutare più drasticamente quella distribuzione della ric- 
chezza che si vorrebbe invece lasciare inalterata. In pratica, quindi, 
anche i fautori dell’assoluta stabilità del livello generale dei prezzi 
— che in questi ultimi tempi hanno alquanto sforzata la loro tesi (1) 
sotto l'impressione delle conseguenze delle recenti inflazioni e defla- 
zioni — sarebbero costretti a contentarsi di un sistema, il quale ne ri- 
duca, più che sia possibile, le fluttuazioni. Ed eccoci allora nuovamente 
discesi dalla cerchia di problemi ultraeconomici alla cerchia economica; 
perché, essendo uno solo lo scopo, si tratterà soltanto di vagliare i di- 
versi mezzi coi quali il regime monetario potrebbe conseguirlo. 

Questi mezzi si riducono in sostanza a due: 

a dare, in ciascun Paese, all’Istituto di Emissione una maggiore 
scioltezza e libertà di manovra per far variare l'ammontare dei biglietti 
e del credito nella misura necessaria a impedire forti aumenti o dimi- 
nuzioni di prezzi; 

a istituire una stretta cooperazione fra gl’Istituti di Emissione 
dei varii Paesi, acciocché la politica monetaria di uno non sia in con- 
trasto con quella degli altri. 

L’applicazione di questi mezzi comporterebbe : l’abolizione o la ri- 
duzione del rapporto obbligatorio fra l'ammontare delle riserve auree 
e l'ammontare dei biglietti in circolazione o del totale dei debiti a vista; 
la facoltà per l’Istituto di Emissione di comprare e vendere titoli per 






(1) Cfr. Irvinc FisHer, The Money Illusion, London, Allen and Unwin, 1928. 
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accrescere o diminuire sul mercato la quantità dei mezzi di pagamento; 
l’uso frequente di variazioni del saggio dello sconto per contrarre ed 
espandere il credito; l'egemonia sulle banche commerciali acciocché le 
loro operazioni non contrastino la politica monetaria degl’Istituti di 
emissione; il coordinamento di questi per opera di una Banca Interna- 
zionale. Ma sui modi e sui risultati dell’applicazione di ciascuno di que- 
sti mezzi è più facile un generico accordo in teoria che una efficace 
intesa in pratica; e solo l’esperienza potrebbe dire se la loro manovra 
varrebbe a mantenere una stabilità del livello generale dei prezzi mag- 
giore di quella che il regime aureo non manovrato assicurava, quando 
erano più stabili anche tutte le altre condizioni della vita economica 
internazionale. 


PASQUALE JANNACCONE. 
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IL MORTO ALLA FINESTRA 


Personaggi: Don STEFANO, ricco celibe — I suoi tre fratelli — I 
suoi dieci nipoti — La CIRRINCIÒ, sua serva ed amante — PECHIRILLO, 
gran malandrino, fratello della Cirrinciò — Il porror Cosmo — Il Po- 
destà — Il compratore della casa — Il Notaio. 


Una vasta camera con mobilio all'antica. Sporgente nel mezzo, un’alcova, che sembra un 
teatrino, col suo tendaggio bianco, il quale, aperto, lascia vedere un alto letto di rame sormon- 
tato da immagini di santi. A sinistra un balconcino, a destra un uscio, dentro l’alcova, una finestra. 
STEFANO (solo). - Che mondo, che mondo... non si può nemmeno mo- 

rire in pace! (si dimena sulla poltrona, respira affannosamente : 

di tanto in tanto tossisce). Cerco la solitudine e la pace ed eccomi 

assediato dai miei parenti che aspettano di vedermi crepare per spar- 

tirsi la mia roba... essi stanno tutto il giorno davanti la mia casa, 
montano la guardia alla mia porta, non tolgono mai gli occhi dai 
miei balconi e dalle mie finestre... e debbo privarmi di prendere 
una boccata d’aria, per non vederli. Anche il passo estremo che 
ci separerà per sempre da questo mondo, diventa una faccenda 
qualunque... una faccenda di interessi. Ma essi non sanno che non 
avranno un soldo da me, io voglio morire con dignità : non voglio 
falsi compianti, non voglio commedie, non voglio cure interessate! 

So che la morte è vicina e voglio affrontarla con la massima se- 

rietà. (Entra il notaio). Venite, caro notaio, avete fatto tutto ? 


Notaro. - Eccovi spogliato di ogni vostra sostanza ed anche di questa 
casa, che da oggi non è più vostra, giacché così avete voluto. 


STEFANO. - Il compratore però ne avrà il possesso il giorno stesso della 
mia morte, è questo il patto, e va bene così: io voglio andarmene 
all’altro mondo leggero leggero. La morte è una cosa molto seria, 
caro notaio, e bisogna circondare questo avvenimento delle mag- 
giori precauzioni. Per fortuna ci siete voialtri notai che mantenete 
in vita la nostra volontà anche dopo la morte: non c’è che dire, 
questa è una gran bella invenzione, e sembra impossibile che al- 
cuni fogli di carta bollata possano lottare vittoriosamente col tempo 
e gareggiare con l’immortalità! Ora che abbiamo provveduto alle 
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cose più importanti, pensiamo al dettaglio, vi prego di scrivere 
le altre mie volontà. 
(Il Notaio siede e si dispone a scrivere). 
Appena sarò morto, voglio essere spogliato nudo: mi si av- 
volgerà in un lenzuolo di tela grezza (qui in casa ce ne sono, di 
quelli che si tessevano a mano, fatti col lino che si coltiva nelle 
mie campagne). Il mio cadavere sarà messo dentro una cassa di 
abete grezzo, senz’altre scatole di latta e borchie e maniglie di oro 
falso : niente lusso, niente eleganze mortuarie che sono la cosa più 
buffa del mondo. Nessuno seguirà il mio cadavere: esso sarà ca- 
ricato sopra la mia mula... 


NorAI0. - Come... come? Ma questo è impossibile! 


x 


STEFANO. - Perché è impossibile ? 


Noraio. - Ma perché il Podestà non permetterà mai che si porti per 
le vie del paese un cadavere a dorso di mulo: ci sono apposta le 
carrozze di prima, di seconda e di terza classe... insomma c’è un 
servizio pubblico... in che mondo vivete ? 


STEFANO. - Ma io sono padrone di andarmene all’altro mondo coi mezzi 
che più mi aggradano: l’autorità potrà comandare sulle cose di 
questo stupido mondo; non potrà impormi la sua volontà quando 


sarò morto! Ed io quel brutto carro dorato e quei cavallacci con 
quei pennacchi, non li voglio: preferisco la mia mula che credo 
farà volentieri quell’ultimo tratto di strada in memoria di tutto il 
buon orzo che le ho dato... 


NoraIo. - Quest'ultima stravaganza ve la risparmieranno le autorità, 
state pur certo. 


STEFANO. - Ed io voglio che si faccia così! Anche dopo morti si deb- 
bono osservare le ordinanze di quella bestia del Podestà? Le re- 
gole, le convenienze? Scrivete che questa è la mia precisa ed in- 
flessibile volontà! 


NoraIO0. - lo scrivo tutto quello che volete. 


STEFANO, - Benissimo. 


(Entra il compratore della casa seguito da un muratore. Essi senza 
badare a Stefano e al Notaio, cominciano ad osservare le pareti, gli 
usci, l’alcova, parlando a bassa voce tra loro, e di tanto in tanto pren- 
dono delle misure). 

STEFANO (seguita a dettare). - Lascio alla mia domestica Emanuela Cir- 
rinciò, oltre il vitalizio stabilito con apposito atto, una speciale in- 
dennità di lire trecento al giorno per l’ultima settimana della mia 
malattia, in considerazione del suo maggior lavoro e dell’emozione 
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dell’agonia : lascio tutto il danaro che sarà trovato in questa casa... 
(Si accorge del compratore e del muratore, si interrompe brusca- 
mente e si alza eccitatissimo). Che fate voi qui? Non siete ancora 
il padrone... ci sono ancora... non sono mica morto... entrate senza 
domandare nemmeno permesso ? Che villanie, che prepotenze sono 
queste ? 


IL COMPRATORE. - Finché la casa non sarà mia, io non ve la tocco, ma 
non sono forse padrone di fare i miei progetti, di fare i miei cal- 
coli? Ho sborsato il mio denaro e credo di avere bene qualche 
diritto... io debbo modificare la casa, buttar giù, rifabbricare, per 
cavarci le mie comodità, e non so che male vi faccio... 


STEFANO. - Come che male mi fate! Mi prendete le misure addosso! 
Vi pare che sia una cosa piacevole? Io non voglio veder metri e 
muratori e nessuno... dopo... farete quello che vorrete. 


IL COMPRATORE. - Scusate... scusate Don Stefano, se senza volerlo vi 
ho fatto andare in collera. Con la malattia che avete, ciò vi fa molto 
male e ne sono proprio dispiacentissimo. 


SteFANO. - Eh! Lo so che la mia salute vi sta molto a cuore, coi patti 
che ci sono tra noi (al muratore) e voi... fatemi il piacere di con- 
servare quel metro, io non posso vederlo quel maledetto metro! 
(al notaio). Venite... andiamo di là... voglio vedere se in casa mia 
avrò un angolo nel quale stare tranquillo... ecco... fino all’ultimo... 
che mondo che mondo... non si può nemmeno morire in pace! 

(Seguito dal Notaio esce dalla sinistra).. 
Cala per poco la tela. 


QUADRO SECONDO 


La medesima scena. Dalla tenda aperta dell’alcova, si vede Don 
Stefano coricato, con in capo un berretto da notte bianco. 

Intorno al letto sono : il Podestà col cappello in testa e il bastone 
tra le gambe; il Dottore in piedi e la Cirrinciò anch'essa in piedi con 
le mani incrociate sul ventre. 


PopEstÀ. - Don Stefano, io sono qui per ricondurre la pace nella vo-- 
stra famiglia... lasciate stare queste stranezze, nelle condizioni in 


cui siete, e fate la pace coi vostri fratelli... ve ne prego come amico. 
e come capo del paese... dunque? Ve il conduco qui e non se ne 
parla più? 


STEFANO (agitandosi). - Non voglio vedere nessuno... lasciatemi stare... 
lasciatemi morire in pace... risparmiatemi questa commedia... essi 
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non cercano che la mia roba, non vogliono altro... voi non sapete 
di che cose essi sono stati capaci, non sapete quello che mi hanno 
fatto... 


PopEsrà. - Ma bisogna perdonare, dimenticare, da una parte e dal. 
l’altra... pensate che dovete comparire al cospetto di Dio. 


STEFANO. - Se vengono qui mi manderanno al cospetto del diavolo. 


DorToRE (al Podestà che vorrebbe replicare). - Lasciate stare, non ve- 
dete che questi discorsi lo agitano? Gli fanno un gran male; con 
la malattia che ha, la prima cosa è di stare tranquilli. (All’amma- 
lato): State tranquillo Don Stefano, pensate a guarire. 


STEFANO. - Io sono morto, lo so, ma voglio morire senza finzioni, senza 
commedie... io voglio la serietà... la verità... la verità... 


LA CIRRINCIÒ. - State sicuro che nessuno verrà qui... non farò entrare 
nessuno come avete ordinato. 


DorttorE (alla Cirrinciò). - Mandate a fare questa ricetta, egli ha bi- 
sogno di una iniezione... si è molto agitato... 


(La Cirrinciò esce con la ricetta. Il Podestà saluta l’ammalato e si 
avvia per uscire anche lui, seguito dal Dottore che lo accompagna al 
l’uscio). 

PopestÀà. - Cercate di metterci anche voi una buona parola : questi odî, 
queste divisioni nelle famiglie, anche in punto di morte, sono una 
vergogna. 


DoTtTORE. - Voi avete ragione, ma bisogna persuaderlo a poco a poco. 
Prendendolo di fronte, gli si fa del male inutilmente. Don Ste- 
fano è cocciuto come un mulo e pieno di bizzarrie: da un anno 
egli non pensa ad altro che a morire e si prepara alla morte come 
ad un avvenimento al quale non vuol fare cattiva figura! Se non 
si trattasse di una cosa così seria, ci sarebbe davvero da ridere... 
dovreste sentire come parla della morte, come va pensando a tutti 
i particolari. Intanto ha venduto tutto, lo sapete, anche questa casa, 
e nessuno sa dove sieno andati a finire tutti questi danari... e i 
fratelli montano la guardia sotto la casa, pronti a correre... una 
commedia, vi dico, una commedia... 


Popestà. - I fratelli hanno ragione. Vi par giusto con tanti parenti, 
ostinarsi a starsene solo, con questa donnaccia in casa e il fratello 
di lei che aspetta nell'ombra. E sapete chi è costui: il terribile 
Pechirillo, un pericoloso malandrino. 


DortTORE. - Lo conosco, da ieri ha cominciato ad aggirarsi per la casa, 
pare che abbia sentito l’odore... 
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(IT Podestà esce. Il Dottore torna presso l’ammalato). 

(Entra la Cirrinciò portando il medicinale e il Dottore fa subito 
un'iniezione). 

(Pechirillo si affaccia cautamente all’uscio e guarda). 

DOTTORE (si infila il pastrano, prende il cappello e il bastone). - Vedrete 
che queste iniezioni gli gioveranno molto, sono l’ultima parola 
della scienza. 

PECHIRILLO (venendo avanti). - Servo di vossignoria. (Alla sorella) : 
Come sta? 

La CirrInciò. - Sempre lo stesso. 

(Pechirillo si avvicina all’alcova e vedendo che don Stefano è asso- 
pito resta a guardarlo). 

DorToRE (avviandosi). - lo me ne vado, se ci sarà bisogno mi farete 
chiamare, al solito. 


PECHIRILLO (spalancando la tenda dell’alcova). - Correte correte dottore 
egli è già morto! 
DortoRE. - Non dite bestialità... gli ho fatto adesso l'iniezione... 


PecHIRILLO. - Vi dico che è morto!... me ne intendo anch’io di queste 
cose. 
(Il Dottore osserva, tasta, alza gli occhi al cielo. La Cirrinciò finge 
di disperarsi. Pechirillo guarda con una smorfia). 
DorToRE. - Ha avuto un altro attacco... è rimasto sul colpo... paralisi 
cardiaca. 
LA CIRRINCIÒ (gridando). - Aiuto, aiuto è morto! 


PecHIRILLO (la trascina fuori dell’alcova e le mette una mano sulla 
bocca). - Silenzio, guai a te se fiati! 

(Prende per un braccio il Dottore e trascina anche lui fuori dell’al- 
cova, poi con mossa rapida chiude la tenda. Il suo volto ha preso 
un'espressione di comando e di minaccia, e i due ne sono soggiogati). 

(Al Dottore). Silenzio anche voi o siete perduto! Ascoltatemi 
bene... siamo soli... Don Stefano non è morto... se facciamo sa- 
pere che è morto, piombano qui tutti i suoi fratelli che sono sulla 
piazza... non una parola. 


DortORE. - Ma io debbo fare il mio dovere... 


PecHirILLO, - Il vostro dovere lo farete più tardi: insomma prima che 
lo dica io, nessuno deve saperlo... badate bene: Don Stefano non 
è ancora morto! (Alla Cirrinciò): Prendimi le chiavi, quelle che 
egli teneva sotto il guanciale. (La donna esegue). 


DorToRE (spaventato, tremante). - Per carità... io non posso far que- 
sto... io mi rovino : se vengo scoperto, la mia carriera e finita... 
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PECHIRILLO. - E se non fate quello che vi ordino io, è finita la vostra 
vita! 

DOTTORE. - Se viene qualcuno... 

PECHIRILLO. - Starete di sentinella davanti a questa tenda e direte che 
l’ammalato non può parlare, non può essere disturbato... insomma 
non manca a voi... (Sta per allontanarsi, ma torna indietro come 
colto da un'idea). Ho pensato una cosa: questa è l’ora in cui, 
quando si sentiva meglio, don Stefano soleva sedere accanto alla 
finestra... ci si affaccerà anche oggi... i suoi fratelli sono furbi 
come il diavolo, ma l’hanno da fare con me... Quando lo vedranno 
dietro i vetri non potranno sospettare di nulla... 


DOTTORE (spaventato). - Come... vorreste mettere il morto alla finestra! 


PecHIRILLO. - No alla finestra... un pochino dietro i vetri... seduto... 
in modo che lo vedano. 


DortoRrE. - Ma questa è una cosa orribile! 


PECHIRILLO (tira fuori un lungo ed acuminato coltello e minaccia il Dot- 
tore). - Amico mio non fate tanto lo schifiltoso e datemi presto una 
mano, fate quello che ordino io... 


(Pechirillo fa cenno al Dottore e alla sorella di seguirlo ed insieme 
entrano nell’alcova. Si vede confusamente che eseguono quello che ha 
ordinato Pechirillo. Si ode bussare forte al portone. Tutti escono dal- 
l’alcova, lasciando il morto dietro la finestra). 

(Il Dottore come impietrito resta attaccato alla tenda dell’alcova: 
Pechirillo si dilegua, la Cirrinciò corre a vedere chi è, e torna subito 
in scena). 


La Cirrinciò. - Siamo rovinati... Il Podestà con tutti i fratelli di don 


Stefano e i nipoti! 

DorTOoRE. - Chiudete il portone, non fateli entrare. 

LA CIRRINcIÒ. - Sono già per le scale... fatevi forza e cercate di riman- 
darli via subito... io mi ritiro, è meglio che non mi vedano (esce). 


(Il Podestà si avvicina al Dottore, mentre i fratelli di don Stefano 
fanno qualche timido passo avanti: affollati all’uscio si vedono i dieci 
nipoti di don Stefano). 


PopEestÀà. - Sono riuscito a persuaderli a far loro il primo passo... era 
un impegno che avevo preso anche di fronte al paese! Su Dottore, 
preparate don Stefano a riceverli. 

DoTTORE (sempre aggrappato alla tenda). - Oh... bravi, bravi... ma 
signori miei... bisogna andar cauti, se non volete far del male al 
vostro caro fratello... una forte emozione potrebbe costargli la vita... 

PRIMO FRATELLO. - Ma come sta... 

DorttORE. - Non c’è male... ma ha bisogno di un assoluto riposo. 


SECONDO FRATELLO. - Si è già alzato, lo abbiamo visto dietro la finestra. 
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DoTTORE. - Già... si è alzato un poco per sgranchirsi... io in verità non 
volevo... è stato lui a volersi alzare... (con enfasi) ma adesso gli 
ordino un assoluto riposo... non permetterò che gli si rivolga nem- 
meno la parola... c'è di mezzo la mia responsabilità... la mia car- 
riera... sappiate che anche il parlare gli fa male, la più piccola 
agitazione potrebbe riuscirgli fatale... 


PobesTÀ. - Ma ora che siamo qui, fateglielo almeno sapere. 


PRIMO FRATELLO. - Ditegli voi stesso che siamo pronti ad abbracciarlo, 
noi dimentichiamo il passato... siamo pronti ad assisterlo, a cu- 
rare i suoi interessi... 


DorTorE. - Piano... piano che potrebbe udirvi... già, dicevate anche gli 
interessi... comprendo, avete ragione... 

PopEsTtÀ. - Io ho fatto il mio dovere, tocca ora a voi, dottore, di met- 
terci una buona parola per ricondurre la pace in questa famiglia. 

DotToRE. - Ma io non posso mettergli davanti, così all'improvviso, i 
fratelli e i nipoti, dopo tanto tempo che non si vedono... sarebbe 
lo stesso che volerlo ammazzare! L’amico è a vostra disposizione, 
ma il medico non può dimenticare che si tratta di un ammalato 
di cuore... un colpo così forte potrebbe lasciarlo lì sulla sedia... 
voglio dire, stecchito nel letto... c'è la mia responsabilità! 


PopEsTÀ. - Ditegli almeno una parolina, poi torneremo, poi tornere- 
mo... più tardi... quando sarà preparato. 
DOTTORE. - State lontani... silenzio... vedrò se è in condizioni da so- 
stenere il colpo... (Apre uno spiraglio della tenda e vi mette dentro 
la testa, e parla ad alta voce). Don Stefano... i vostri fratelli hanno 
mandato a chiedere notizie della vostra salute (piano volgendosi 
verso la scena) per ora non gli dico che siete qui... per non im- 
pressionarlo... state lontani... lontani... non fatevi sentire (forte 
c. s.). Siate ragionevole don Stefano, riconciliatevi coi vostri pa- 
renti, essi avranno i loro torti, ma anche voi avete i vostri... quella 
fisima di voler morire con tanta serietà, vi ha fatto fare delle pazzie, 
ormai possiamo dirlo... e che cosa ci avete guadagnato? Anche 
quelli che rimaniamo, ce ne dobbiamo andare anche noi in un modo 
o nell’altro... vedete che bella serietà! Quando arriverete in Cielo, 
se non ci siete ancora, le cose di questa terra le guarderete con gli 
occhi della misericordia, come le guarda il buon Dio che vede. tutte 
le commedie che siamo costretti a fare, eppure ci compatisce... don 
Stefano... misericordia, misericordia... pace... pace... a voi e a 
tutti noi... (Si stacca dalla tenda agitato ed affranto). Avete sen- 
tito anche voi... più di questo, io non saprei che dire... state lon- 
tani (rimette la testa dentro la tenda). Come dite? Non abbiate 
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paura... ci sono io qui, non li faccio venire, non vi agitate (verso 
la scena). Vedete? Comincia ad agitarsi, andate via... vedrò più 
tardi... cercherò di persuaderlo, ma per ora andate via (spinge tutti 
verso l’uscio) piano... piano senza farvi sentire... 


(Tutti escono camminando sulle punte dei piedi, accompagnati dal 
Dottore. Entra la Cirrinciò). 


LA CiRrrINciò. - Finalmente se ne sono andati! 

DoTTORE. - lo non ne posso più. Dov'è vostro fratello ? 

La CirrINcIò. - Gira per la casa, ma non può tardare. (Guarda atten- 
tamente la tenda ed indietreggia). Dottore... dottore... la tenda si 
è mossa... guardate, si muove ancora. 

DOTTORE (spaventato). - È vero. 

LA CIRRINcIÒ. - Una mang fuori la tenda. 

DorTtoRE. - La vedo anch’io... Lo spirito si vendicherà di quello che 
gli stiamo facendo fare! 


La Crirrinciò. - Perdono... perdono! 


(Si butta in ginocchio in un angolo della camera e il Dottore segue 
il suo esempio. Tutti e due sono in preda allo spavento. Entra Pechi- 
rillo, contando ed intascando danari). 


PECHIRILLO. - E voi che fate lì? 

La CirrIiNciò. - Ah! fratello mio, lo spirito ci ha minacciati. 

DoTTORE. - Tutto per colpa vostra... chissà che cosa ci capiterà. 

PECHIRILLO (ridendo). - Via... meno male una donna... ma voi, con 
la vostra scienza credere a queste minchionerie! 

DoTTORE. - La tenda si è mossa. 

LA CirrincIiò. - Una mano fuori la tenda... 

PECHIRILLO. - Basta con queste sciocchezze: ditemi piuttosto se tutto 
è proceduto bene. 

La Cirrinciò. - Ah! benissimo... ma io non mi reggo dallo spavento. 

DoTToRE. - Ed io sono mezzo morto, non ne posso più. 

PECHIRILLO. - State di buon animo che saprò fare il mio dovere anche 
con voi. 

DorToRE. - Oh! io non voglio nulla... voglio solo che mi togliate da 
quest’incubo... insomma che intendete fare adesso ? 

PECHIRILLO. - È semplicissimo... ora daremo la notizia della morte di 
don Stefano. 

DoTTORE. - Ma come? 

PECHIRILLO. - Lo vedrete subito (alla sorella) apri quel balcone. 
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LA CIRRINCIÒ (esegue). - Che cosa vuoi fare? 


PECHIRILLO. - Mettiti a gridare che don Stefano è morto. 


LA CIRRINCIÒ. - Ma se sta ancora seduto dietro la finestra! 
PECHIRILLO. - Già è vero... ma vado subito a metterlo sul letto. 


(Entra dentro l’alcova). 


DOTTORE (gridando con un senso di liberazione). - Aiuto, aiuto, è morto! 

PECHIRILLO (tornando, alla sorella). - Grida anche tu. 

La CirrINcIÒ. - Io non ho coraggio, dopo quello che ho visto. 

PECHIRILLO (dandole dei pugni sullo stomaco). - Grida, grida! 

La CiRRINCIÒ. - Ai! ai! aiuto... povera me... aiuto. 

DorTOoRE. - È morto... aiuto, aiuto. (Si ferma nel mezzo della camera 
come smarrito). Che Iddio mi perdoni, ma io non so se debbo 
piangere o debbo ridere... le idee mi si confondono maledettamente 
nella testa... e questo poveretto che voleva circondare la sua morte 
della massima serietà! 

(1 fratelli, alcuni nipoti, il Podestà, il compratore della casa riem- 
piono la scena). 

DOTTORE (passeggiando, agitatissimo). - Paralisi cardiaca... paralisi 
cardiaca. 

PobESsTÀ. - Ma se stava alla finestra... 

DortoRE. - Questo è nulla! Ne sono morti anche passeggiando... con 
la paralisi cardiaca... un attimo... l’arresto... insomma la paralisi 
cardiaca! 

PRIMO FRATELLO (piano al Podestà). - Fatevi consegnare le chiavi e cer- 
cate il danaro. 

SECONDO FRATELLO (piano al terzo fratello). - Tieni d’occhio Pechirillo 
e la donna. 

TERZO FRATELLO. - Voialtri girate per la casa, io resto qui a piangere 
che adesso comincia a venir gente. 

PecHIRILLO (piano alla sorella). - Profittiamo di questa confusione e 
fuggiamo. 

{(Fuggono. Continuano a giungere altri nipoti di don Stefano e gente 
del vicinato che restano sull’uscio). 

DOTTORE (si butta a sedere sopra una sedia affranto : lira fuori un gran 
fazzoletto rosso e si asciuga la fronte. Alle persone che sono sulla 
porta). - Venite, avanti, avanti... guardate il povero don Stefano... 
morto... sì... morto (manda un sospirone). Finalmente, non ne 


potevo più! 


Nino SAVARESE. 
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IX (continuazione) 


La notizia che il Governo austriaco era caduto e che l’autorità 
suprema sarebbe esercitata da un Governo provvisorio fu annunciata 
al popolo verso le 4 di sera. Nello stesso momento Manin reduce dal- 
l’Arsenale e circondato dalla guardia civica, udito l’accaduto senza 
metter tempo in mezzo saliva sopra il tavolo di un caffè, in mezzo alla 
piazza di San Marco, e proclamava la Repubblica. Rispose il popolo 
con un grido unanime, che proprio gli sgorgava dal cuore, di Viva 
San Marco. 

Erano cinquant'anni che non aveva più echeggiato quel grido nel 
quale si riassumevano tanti secoli di potenza e di gloria, quel grido 
che se commuove anche ora il cuore di ogni buon veneziano, tanto 
più doveva commuoverlo quando tutti coloro che avevano oltrepassati 
i sessant'anni ricordavano i tempi della gloriosa Repubblica e parecchi 
fra i più vecchi l’aveva anche servita con fedeltà ed affetto impareg- 
giabili. 

E qui vengo ad una buona disgressione. 

Fino da quei primi albori di libertà cominciarono ad accentuarsi 
fra il Manin e l’Avesani profondi dissensi che col tempo si accrebbero 
e non valsero a tor di mezzo nemmeno le comuni sventure e i lunghi 
anni di esilio sulla terra straniera. A molte cause personali e politiche 
sulle quali non è questo il luogo di dilungarsi, quei dissensi debbono 
attribuirsi. Il carattere, il temperamento, la forma dell’ingegno, le abi- 
tudini della vita, perfino la razza (Manin nasceva da un ebreo fatto 
cattolico) erano nei due molto diversi. A chi di loro spetta il merito 
di aver liberata Venezia ? 

A Manin dicono gli uni perché primo dette mano alle armi, si 
impadronì dell’ Arsenale, proclamò la Repubblica. Ad Avesani, dicono 
gli altri, perché se egli con gran prontezza di spirito e incredibile au- 
dacia non fosse riuscito ad imporre alle autorità austriache la capito- 
lazione, gli sforzi di Manin non avrebbero approdato a nulla, giacché 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 agosto, 1° e 16 settembre e 1° ottobre. 
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i Veneziani non erano in grado di lottare contro settemila uomini di 
truppe regolari, agguerrite e bene armate e contro una formidabile ar- 
tiglieria che dai forti e dalle navi li avrebbe ricondotti al dovere. 

Durante il tempo in cui Venezia si resse in libertà le tendenze dei 
due grandi patriotti furono diverse. 

Il Manin più veneziano e fautore della autonomia, l’Avesani più 
italiano e partigiano dell’annessione al Piemonte. La condotta del Ma- 
nin trovava ragionevole spiegazione nelle condizioni peculiari del mo- 
mento, quella dell’ Avesani più luminosamente giustificata dall’avvenire. 

Però gl’Italiani e la critica storica hanno per comune consenso in- 
nalzato molto al disopra di quella dell’Avesani la figura del Manin. 
Dirò anzi che il nome di Avesani si perderà presto nell’oblio, mentre 
rimarrà vivo nella memoria quello di Manin, finché vi sarà nel nostro 
Paese un cuore che palpiti al nome d’Italia e di libertà. 

Presso i Veneziani poi la popolarità del Manin oltrepassò quella 
di ogni altro, così che il Governo provvisorio il quale aveva trattato 
per la resa e vegliato alla sua esecuzione, dovette ritirarsi subito e 
cedere a lui il potere. 

Durante tutta quella giornata del 22, moi ragazzi non ci si fece 
uscir di casa. Dopo colezione seppi dell’uccisione del Marinovich, la 
notizia era stata portata alle nostre donne dalla moglie di un operaio 
dell’Arsenale. I particolari del truce fatto mi fecero rabbrividire e non 
mi permisero di rallegrarmi quanto avrei dovuto quando poche ore 
dopo (verso le 6 di sera) seppi che i tedeschi se ne andavano ed era 
stata proclamata la Repubblica. Del resto fra la Repubblica dei Dogi 
e quella di Manin non sapevo ancora distinguere. 

La sera la piazza fu tutta illuminata e piena di popolo che si ab- 
bandonava alla gioia più vivace e rumorosa. Gli evviva non avevano 
fine e due tamburi della guardia civica non smisero dal suonare con 
gran delizia degli astanti, perché, come scrive un giornale del tempo, 
«quei due tamburi avevano trovato ancora una volta la cadenza che 
condusse già a tante vittorie le truppe italiane ». 

Il Cardinal Patriarca Morino (che conobbi dopo il 1850, devotis- 
simo al Governo imperiale) non volle essere dammeno degli altri e di- 
resse al gregge una Lettera pastorale nella quale si rallegrava gran- 
demente di quello che era accaduto e che egli considerava come un 
beneficio di cui i Veneziani dovevano essere grati a Dio. 

La mattina del 23 era costituito il nuovo Governo provvisorio con 
Manin alla Presidenza e agli Esteri, Tommaseo al Culto e all’Istru- 
zione, Paolucci alla Marina, Solera alla Guerra, Paleocapa all’Interno 
e ai Lavori Pubblici, Camerata alle Finanze, Pincherle al Commercio, 
Castelli alla Giustizia. 
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Di questi erano particolarmente legati con mio padre il Paleocapa 
e il Castelli. 


Alle 2 la guardia nazionale, comandanta dal Mengaldo, fu pas- 
sata in rivista sulla piazza San Marco dal Governo provvisorio. Bene 
inteso nessuno portava l’uniforme, il cui figurino fu disegnato solo 
pochi giorni dopo dal prof. Pividor, eccellente persona ed ottimo ar- 
tista che, circa dieci anni più tardi, doveva essere nostro maestro di 
disegno. Tutti portavano al cappello la coccarda tricolore. Questa que- 
stione della coccarda era stata cinque giorni prima causa di dibattito 
fra il Governatore e i Veneziani. Il primo voleva i colori bianco e rossi 
che sono gli austriaci, gli altri il tricolore : 

Il bianco la fede dai forti nudrita 


Il verde la speme di averla compita 
Il rosso la fiamma potente d’amor. 


Si era finito per transigere e si era adottata la coccarda bianca, che 
durò solo quattro giorni. Alla cacciata degli Austriaci trionfarono i tre 
colori e al giallo e nero delle insegne imperiali, si imprecò ferocemente, 
con questi pessimi versi: 

Il giallo ed il nero 
Colori esecrati 
Saran calpestati 
Dal nostro furor! 


La bandiera adottata dalla Repubblica veneta fece la sua prima 
apparizione ufficiale alla rivista del 23, essa era tricolore, a strisce ver- 
ticali, come la odierna nazionale; sul bianco il Leone di S. Marco colla 
spada e l’Evangelio, fasciato di tricolore. Il Cardinale Patriarca Mo- 
rino venne a benedire solennemente quella insegna fra il plauso del 
popolo che gremiva la piazza e delle signore che ornavano i balconi 
delle Procuratie. La sera la Fenice fu illuminata a giorno. Vi si can- 
tarono inni patriottici, fra i quali uno in onore della guardia civica. 
La musica del Pacini e le parole, nientemeno, di Federico Seismit- 
Doda. 

È evidente che la musica doveva essere migliore della poesia, mal- 
grado il patriottico ritornello : 

Viva la Ronda della Guardia Civica 
Viva ognuno che pianse e che sperò. 


Seismit-Doda aveva allora 23 anni. Nato a Ragusa, era venuto a 
Padova per gli studi universitari, ma dopo i fatti del febbraio era stato 
dalla Polizia confinato a Trieste. Era già allora quel che fu poi. Pieno 
di sé, leggero, petulante, focoso, ma buon patriota. Allora era soltanto 
poeta, meno male. Il guaio fu che seguitasse ad esserlo anche come 
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Ministro delle Finanze! I suoi cattivi versi non hanno lasciata traccia, 
ma della sua poetica finanziaria l’Italia ancor si duole. 

Il Doda arrivò a Venezia la sera del 18 marzo a bordo del vapore 
che portò la notizia della Costituzione. Appena disceso cominciò ad 
affliggere la città coi suoi componimenti poetici. Il primo ebbe per ti- 
tolo: « Un saluto di Trieste a Venezia » e suona così: 

Viva Trieste che a Venezia mia 

In si nobile gara oggi precorse. 

Oggi un patto si stringa e sacro sia, 
Come il dolore che ne fece adulti. 

Non sia la gioia incitatrice a insulti 

Ma frutti amore a chi per lei risorse, 
Frutti l'amor fra le cittadi oneste, 

Cui Dio disserra del futuro il varco. 

E come io grido a voi « Viva Trieste » 
Rispondetemi or voi « Viva San Marco ». 


Le cittadi oneste possono essere perdonate al giovane vate in causa 
delle difficoltà incontrate per trovare una rima a Trieste! 

Del resto l'abbondanza di produzioni poetiche fu uno dei carat- 
teri speciali dei moti del '47 e ’48. Come gli augelli salutano al mat- 
tino col canto il rosseggiare dell’aurora, così gl’Italiani inneggiavano 
al nuovo sole della libertà. Parve talvolta, con ragione, leggerezza, 
spensieratezza, poca serietà, ed in ciò può biasimarsi. Ma da un altro 
lato non è a meravigliare se sentimenti così gagliardi e lungamente 
e duramente rattenuti, appena rotte le dighe, dilagassero, come fiume 
impetuoso, in mille forme, non esclusa la poetica non conforme alle 
tradizioni del genio nazionale. Ma se fra i poeti di quel tempo vi fu- 
rono i Seismit-Doda e parecchi peggiori di lui, v’ebbero anche i Luigi 
Carrer, i dall’Ongaro, i Mameli e parecchi altri del loro valore. 

Il 24 la Gazzetta Ufficiale di Venezia, priva dell’aquila bicipite, 
della quale aveva preso il posto il Leone di San Marco, cominciò a 
pubblicare una lunga sequela di decreti del nuovo Governo, in gran 
parte riguardanti argomenti importanti, in parte anche soggetti futili. 
Egli è che il Governo di Venezia, quantunque fra tutti i suoi conge- 
neri fosse il più serio, dovette esso pure talvolta piegare a certe esi- 
genze teatrali nel gusto del tempo. 

Verso la sera del 24 giunse la lieta novella della capitolazione di 
Padova e Treviso libere esse pure dal giogo straniero, e l’indomani 
di quelle di Belluno, di Udine, di Rovigo e di Vicenza. 

Il 25 festa della Madonna dell’ Annunziata, era il giorno nel quale, “ 
secondo le tradizioni, era stata fondata Venezia, e quindi a un mi- 









racolo della Madonna furono attribuiti gli straordinari eventi che ci 
avevano condotti in così breve ora a libertà. Alla Madonna fu dunque 
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attribuito il merito e non solo dal popolino, ma anche dai giornali, che 
consacrarono all’argomento i loro articoli di fondo. Fu cantata in San 
Marco una messa solenne per rendimento di grazia dal Cardinale Pa- 
triarca, presenti in forma pubblica, tutte le autorità civili e militari e 
gran folla di popolo e di civici. 

Le manifestazioni religiose vive, spontanee, commoventi, a somi- 
glianza delle produzioni poetiche, furono esse pure una delle carat- 
teristiche del ’47 e del ’48. L’uso e l'abuso di messe, Te Deum, bene- 
dizioni, croci, preti e frati patriotti, proprio incredibile. Quanto di- 
vario nel carattere antireligioso del 1859! La ragione è varia a chi 
pensa alla natura degli avvenimenti che si svolsero nel decennio ’49- 
'59. Il 1848 aveva prese le mosse dal Vaticano, il 1859 trovò in esso 
l'ostacolo maggiore all’unità e alla redenzione della Patria. 

Qualunque parte si voglia fare agli errori e alle colpe degli uni 
e degli altri non è dubbio che l’essersi trovate dinanzi l’una contro 
l’altra, come due antitesi irreconciliabili, Religione e Patria, nocque a 
questa e a quella e tolse alla fase più recente della nostra storia nazio- 
nale, quel carattere di sincera ed esuberante spontaneità, di delirio sen- 
timentale pel quale rimarranno indimenticabili in chi ne fu testimone, 
i mesi trascorsi fra il decreto d’amnistia del 16 luglio 1846 e la caduta 
di Vicenza del 10 giugno 1848. 

La sera del 25 vi fu una grande accademia filarmonica al teatro 
della Fenice e si cantarono arie patriottiche, ma gli animi rimanevano 
ancora perplessi perché mancavano notizie definitive da Milano e si 
sapeva solo che fin dal 18 vi ferveva accanita la pugna. Al mattino 
però giunse finalmente la notizia che Milano era libera e che Radetzky 
fuggiva vinto verso il Mincio a traverso alle popolazioni levate a som- 
mossa. 

La mattina del 27, Henickstein che trovavasi ancora a Venezia 
venne a prender congedo da noi. Nello stesso giorno si seppe che il 
Piemonte aveva dichiarato guerra all’ Austria e che Re Carlo Alberto 
si disponeva a varcare il Ticino alla testa del suo esercito, dopo aver 
rivolto ai popoli di Lombardia e Venezia il celebre proclama: « I de- 
« stini d’Italia si maturano. Sorti più felici arridono agli intrepidi di- 
fensori di conculcati diritti, ecc. ». 

Da quel giorno due partiti cominciarono a delinearsi quasi in tutta 
Italia e colle loro divisioni e i loro sospetti contribuirono non poco alle 
nostre sventure. L’uno, composto di gente più moderata, più equili- 
brata, più esperimentata, non vedeva altra salute che nell’avvenire del 
Piemonte, la cui Dinastia, italiana per origine, militare per costume, 
offriva quelle garanzie di ordine, di buona amministrazione, di sal- 
dezza che sarebbe stato sogno cercare altrove e senza le quali non era 











pos 
i re 
POF 
coi 
age 
sfal 


le « 


rell 
ber 
mo 
pic: 


eve 


un 

uni 
bar 
di . 
spu 
teri 
cal 
Fir 
Sci 














ALESSANDRO GUICCIOLI 523 





DAL DIARIO INEDITO DI 


possibile sperare il trionfo. L’altro partito raccoglieva gli autonomisti, 
i repubblicani, gli esaltati, gli illusi che avevano soltanto fede nei moti 
popolari e che per vieta tradizione rettorica nulla volevano di comune 
coi Re. Costoro, inebriati dai fatti di Milano e di Venezia credevano 
agevole la vittoria, perché invincibili a par loro le armi popolari, di- 
sfatto l’esercito nemico, vicina all’ultimo tracollo la Monarchia austriaca, 
le cui diverse schiatte già si levavano a rivolta. 

Certo se Verona avesse potuto imitare gli esempi delle città so- 
relle come per 48 ore le era stato possibile, le cose della guerra avreb- 
bero proceduto altrimenti! Ma ormai il duce supremo austriaco aveva 
modo di chiudersi dietro i baluardi del Quadrilatero, con un esercito 
piccolo ma bene organizzato, vinto, ma non scorato, ad aspettarvi gli 
eventi e quei rinforzi che dalla valle dell’Adige potevano giungergli. 

Il 28 nella Gran Sala del palazzo Reale i civici veneziani dettero 
un banchetto di 1$o coperti al quale intervenne anche mio padre in 
uniforme di civico pontificio. Questa uniforme era azzurro-scura con 
banda rossa ai pantaloni e mostre rosse. Portavano in capo un elmo 
di cuoio nero, simile all'antico dei russi e dei prussiani, con un lungo 
spuntone di metallo giallo ed una criniera che era rossa per l’infan- 
teria, bianca per la cavalleria. La scelta del copricapo era stata a Roma 
causa di infinite e vivissime discussioni alle quali prese parte la stampa. 
Finalmente prevalse l'elmo, perché più romano e perché lo portava 
Scipio! 

Il 30 marzo vi fu in Venezia una certa agitazione. La popolazione 
sobillata forse da emissari dei partiti estremi cominciava ad abbando- 
nare quelle abitudini d’ordine e di rispetto alle leggi per le quali aveva 
sempre avuto il vanto nelle altre città d’Italia. Fortuna che a capo 
del Governo vi fosse gente di senno e un uomo di energia e di coraggio 
quale il Manin. Era arrivato un vapore da Trieste; il popolo sospet- 
toso, non so più di cosa, non voleva lasciarlo ripartire. Intervenne 
Manin, arringò la folla, ristabilì l'ordine; salì a bordo del vapore per 
esaminare le cose di persona e persuase i tumultuanti non esservi ra- 
gione per vietare a quel bastimento di riprendere la sua rotta. 

Per misura d’ordine pubblico era stata intanto ordinata la chiu- 
sura della Fenice, rimaneva però aperto il Malibran colla Compagnia 
equestre di cui ho parlato e questa nella giornata del 2 dette delle 
corse di cavalli e di bighe ai Giardini. Parvero a me la più bella cosa 
di questo mondo, sopratutto gli antichi Romani che gareggiavano sui 
loro carri, insieme alla novità dello spettacolo, ad entusiasmare i Ve- 
neziani. 

Le notizie che mio padre riceveva dallo Stato romano ci interes- 
savano grandemente. 
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Il 14 marzo Pio IX, cedendo alle pressioni che lo stringevano da 
ogni lato, senza esperienza di Governo e inconscio delle conseguenze 
degli atti che compiva, aveva data una Costituzione. Base di questa, 
un Alto Consiglio di 50 membri nominati a vita dal Pontefice, e un 
Consiglio di deputati scelti da determinate categorie di elettori, uno 
ogni 30 mila abitanti. Ambo i Consigli con sola voce consultiva. Al 
disopra di essi, come suprema Corte di Cassazione, il Collegio dei 
Cardinali presieduto dal Papa, deliberante in terzo grado e in modo 
definitivo sulle proposte dei Consigli. 

Chi avesse messo assieme quello schema di statuto credo non si 
sia mai saputo bene. Durante la prima metà di questo secolo era un 
mestiere come un altro quello di fabbricare statuti e costituzioni. Con 
che risultato tutti vedono! Dicono che un giorno Pio IX pregasse il 
Rossi, allora ancora ambasciatore di Francia, di preparargli un pro- 
getto di statuto, ma il giorno in cui glielo portò, il Papa, prima nep- 
pur di leggerlo, trasse dal cassetto della scrivania: un altro progetto 
e dette a leggerlo al Rossi perché desse il suo avviso, e questi allora : 
« Ma Santità, questa è una guerra legalizzata fra sudditi e Sovrano! ». 


X 


Gli avvenimenti di cui era stato teatro il lombardo-veneto avevano 
intanto esaltato gli animi così in Roma che nelle provincie e, bisogna 
dirlo a lode del vero, nel desiderio di veder l’Italia libera dallo stra- 
niero e di combattere per la sua indipendenza, i più convinti papisti 
gareggiavano coi più ardenti liberali. Tutti correvano festosi alla pugna. 
A richiesta del Pontefice, ufficiali superiori piemontesi erano stati con- 
cessi per ordinare l’esercito pontificio e le schiere dei volontari, fra 
questi il generale Giacomo Durando che poi ne assunse il supremo 
comando, ed il Pontefice stesso aveva inviato come suo Legato straor- 
dinario al campo del Re Carlo Alberto, monsignor Corboli-Bussi, so- 
stituito più tardi dal C. L. Farini. La guerra prendeva il carattere di 
una vera Crociata, e questo nome suonava nelle labbra di tutti, come 
il simbolo della Croce brillava su tutti i petti. Durando, nel prendere 
il comando delle truppe raccolte sul Po, interpretando forse un poco 
largamente una lettera scrittagli con linguaggio gesuitico dal principe 
Aldobrandini, Ministro della Guerra, nella quale gli si diceva, per in- 
carico del Papa « essere egli (generale) autorizzato a fare tutto ciò che 
avesse giudicato necessario per la tranquillità e pel bene dello Stato 
pontificio e a mettersi d’accordo col Re Carlo Alberto »; Durando, 
dico, rivoltosi il 5 aprile ai suoi soldati, disse loro che erano benedetti 
dalla destra del Pontefice e che dovevano marciare fidenti allo stermi- 
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= nio dei nemici d’Iddio e dell’Italia. « Soldati, ho stabilito che a questa 
latta guerra moviamo fregiati della Croce di Cristo. Con essa saremo vin- 
nà citori come lo furono i nostri padri. Sia nostro grido di guerra Iddio 
un lo vuole ». i 
AI La guerra dell’indipendenza fu dunque chiamata Crociata, e cro- 
dei ciate, dal popolo, le squadre di volontari che partivano pel teatro della 
ibi guerra. Il giorno 6 aprile partì da Venezia la prima crociata, dopo 

aver ascoltata una Messa solenne in San Marco e dopo che le sue armi 
va e la sua bandiera furono benedette dal Cardinale Patriarca con parole 
ui infiammate dal più alto patriottismo. Vari preti accompagnavano come 
lei cappellani militari le schiere dei volontari. Durante il loro percorso fino 
e il alla stazione ferroviaria continue furono le dimostrazioni di affetto e 
là di entusiasmo. Esse potranno forse far sorridere qualcuno, oggi a mente 
ep- fredda, dopo mezzo secolo di mutamento, ma allora strappavano le 
uit lacrime anche ai cuori di bronzo. Quando i volontari passavano dinanzi 
nei alle chiese, uscivano fuori i parroci coll’Ostensorio, il piviale, i turi- 
Va boli a benedire le schiere dei guerrieri di Cristo. Tutti piegavano il 

ginocchio e pareva che Iddio esaudendo alla preghiera del suo Vicario, 

benedicesse veramente l’Italia. 

Santi deliri! Brevi sogni. Crudele risveglio. 

ua Anche le dame, rasentando forse il ridicolo, volevano emulare gli 
tà uomini. A Venezia, tre signore, l’ Antonietta dal Cere Benvenuti, la 
e. contessa Teresa Mosconi Papadopoli e la contessa Elisabetta Michiel 
isti Giustiniani, presero l’iniziativa di un battaglione di donne che, a dir 
ie vero, più che di guerriere, dovevano fare opera di consolatrici e di 
dini infermiere. Anche per le donne vennero fuori i costumi così detti al- 
fra l'italiana. Secondo il Giornale di mode di Roma (Domenico Parente, 
te via della Vignaccia 65) esso avrebbe dovuto esser così: « Corpetto 
i attillato di velluto nero, a punta, maniche strette a piccolo sbuffo sulle 
ali spalle, gonna amplissima della stessa stoffa; fascia a bandoliera con 
di fiocco a frange sul fianco destro. Guanto con crispino alla moschet- 
ut tiera; cappello grande alla Rubens, con piuma cadente indietro ». Però 
sù di questi costumi ve ne furono di foggie diverse. Le gonne, per esem- 
na pio, sovente non di velluto nero, ma di varia stoffa e talvolta a zone 
ve orizzontali, tricolori. La lunghezza non oltrepassava la metà del pol- 
“i paccio, con stivalini che giungevano a mezza gamba. Molte portavano 
he un piccolo pugnale. 
tà In quei giorni (aprile 1848) l’ansia di aver notizie era straordi- 
“ naria. Ne arrivavano ad ogni istante e di ogni sorta. Sempre esagerate, Li 
tti gli animi si esaltavano pazzamente all’annunzio di strepitose vittorie, ora 
ui piegavano dimessi per presunti pericoli, spesso si inasprivano per sup- 





posti tradimenti. Si dubitava stoltamente della lealtà di Re Carlo Al- 
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berto e dei suoi generali. I repubblicani esaltati, incosci del danno che 
arrecavano, preoccupati solo del loro ideale politico, si adoperavano 
perché il popolo non sperasse salvezza da un Re e dal suo esercito. 

Però a Venezia, ove il senso della realtà e della misura ha sempre 
dominato più che altrove, non mancava un gagliardo partito favore- 
vole al Piemonte che riuscì a tenere in iscacco i demagoghi finché le 
cose della guerra procedettero favorevoli. 

Mio padre era più di ogni altro agitato dalla febbre delle notizie 
e rammento che quasi tutte le sere, o solo, o con me si recava sulla 
piazza, e al caffè Florian per leggere i giornali, i cento piccoli foglietti 
volanti che si stampavano, e raccogliere dalla bocca degli amici le 
novità della giornata. 

Oltre le mosse delle armate combattenti, teneva tutti perplessi l’at- 
titudine del Papa che spaurito, incerto, attorniato dagli intrighi del 
partito reazionario, non osava decidersi a rompere apertamente in 
guerra. I più però avevano fede che alla fine ci si sarebbe deciso e, 
a rincuorare gli animi, si facevano correre le più bizzarre notizie. La 
Gazzetta Ufficiale di Venezia, per esempio, scriveva il 17 aprile, aver 
ricevute notizie da Roma, che era già arrivata a Bologna la mula 
bianca del Papa, sulla quale egli doveva salire per mettersi a capo 
di quarantamila uomini già pronti per entrare nel Veneto! Fole che 
sembravano scritte per i bimbi, ma a cui anche gli adulti prestavano 
fede. 

I volontari ravegnani mettevano sovente capo a noi. Essi erano 
comandati dal maggiore Montanari che a mio padre aveva donato 
per cavallo di battaglia un bellissimo stallone arabo, chiamato Ali, 
che poi morì alle prime tappe. Così il Montanari, come il suo 
aiutante di campo Facchinetti (che poi rividi nel 1861 capitano di fan- 
teria nel nostro esercito), vennero a trovarci e venivano pure, di tanto 
in tanto, gruppi di volontari ravegnani per lamentarsi o di una cosa o 
dell’altra e a mostrar desiderio di piantar su tutto e tornarsene a casa. 
Mio padre si adoperava a rincuorarli, a richiamarli al dovere, ad esor- 
tarli a tornare al campo per compiere il debito loro di soldati e d’ita- 
liani. Siccome era molto amato e stimato, i suoi consigli venivano quasi 
sempre ascoltati ed esaudite le sue patriottiche preghiere. 

Frattanto il generale Nugent (il padre della marchesa Strozzi, poi 
principessa di Croy) si avanzava alla testa di ventiduemila uomini dai 
confini orientali, passava l’Isonzo, si impadroniva di Udine e arrivava 
fino alle rive del Tagliamento coll’intendimento evidente di congiungersi 
coll’esercito del maresciallo Radetzky. L'ammiraglio austriaco dichia- 
rava la costa veneta in istato di blocco e il 3 maggio tentava di impa- 
dronirsi di Chioggia con un improvviso attacco, che però fu respinto. 













offer 
al b 
Moc 
unif 
la p 
belli 
col 

aver 
cura 
gli « 
ritrc 
felic 
vani 
che 
187€ 
di ] 
part 
Per: 
dell. 


evei 
rili 
list 


di $ 
Ver 
seni 
stor 
se, 
tost 
geli 
Ro! 
zer: 
lo 1 
di. 
Pie 








zie 














527 





DAL DIARIO INEDITO DI ALESSANDRO GUICCIOLI 


Mia madre, imitando l'esempio di altre signore veneziane, aveva 
offerto una bandiera, ricamata colle sue mani, alla civica e precisamente 
al battaglione del nostro quartiere che aveva per comandante il conte 
Mocenigo. Rammento che la mattina del 2 maggio questi venne in 
uniforme, insieme a tutta l’ufficialità del battaglione a ringraziare per 
la patriottica offerta. La bandiera, che era beninteso tricolore, aveva una 
bellissima cravatta bianca tutta ricamata in oro a foglie e frutta di quercia 
col numero del battaglione. La sua sorte fu ben curiosa. Mia madre, 
avendo dovuto lasciar Venezia prima di compiere il ricamo, ne lasciò la 
cura alla sua maestra certa signora Motta Sullam. Precipitarono intanto 
gli eventi e la bandiera promessa non fu, di fatto, mai consegnata. La 
ritrovammo in casa quando, nei 1850, tornammo a Venezia. In quei 
felici tempi ad avere presso di sé una bandiera tricolore si arrischia- 
vano venti anni di ferri. La bandiera fu dunque disfatta e non rimase 
che la cravatta ricamata dalla quale fu tolta ogni scritta. Quando nel 
1879 (se non erro) vi fu il famoso pellegrinaggio nazionale alla tomba 
di Re Vittorio Emanuele, moltissime bande musicali vollero prendervi 
parte, fra le altre quella del mio collegio elettorale di San Giovanni in 
Persiceto e siccome non avevano bandiera ne donai loro una, ornata 
della cravatta bianca e oro che mia madre aveva ricamata per la civica. 

Come accade talvolta nei Paesi latini quando l’importanza degli 
eventi ed il comune pericolo richiederebbero maggior serietà e più vi- 
rili propositi, cresce invece la manìa parolaia, l'esuberanza rettorica, 
l'istinto della teatralità. Mi rammento di uno di questi esempi. 

La sera del 5 maggio e il dì successivo intesi predicare sulla piazza 
di San Marco il famoso padre barnabita Alessandro Gavazzi, giunto a 
Venezia coi Crociati. La biografia precisa del Gavazzi non la ho pre- 
sente, so però che in quei tempi egli era in gran voga ed avrebbe nella 
storia del nostro risorgimento sorpassata forse la fama di Ugo Bassi, 
se, come questi, avesse lasciata la vita sotto il piombo austriaco, piut- 
tosto che trascinarla oscuramente in Roma sotto le vesti di pastore evan- 
gelico. Quando, parecchi anni or sono, mi imbattevo per le vie di 
Roma con quell’omaccione alto, grosso, rubicondo, con una lunga zaz- 
zera, tutto abbottonato in un soprabito nero e col cilindro sul capo, e 
lo vedevo passeggiare tutto solo, meditabondo ed ignorato fra i figliuoli 
di coloro che egli aveva entusiasmato in altri tempi come un novello 
Pietro l’Eremita, mi ritornavano alla mente i versi di Dante: 


Non è il mondan romore altro che un fiato 
Di vento ch’or vien quinci e or vien quindi 


Ma tutto ha la sua ragione di essere. Forse nel maggio 1848 era 
utile che una voce si levasse per combattere lo scoraggiamento cagio- 
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nato dalla famosa allocuzione pontificia del 29 aprile, nella quale Pio IX, 
come tutti sanno, con lungo giro di parole e cercando attenuare le 
infinite contraddizioni della sua condotta finiva per concludere, non 
poter lui, Vicario di Dio, muovere guerra a chicchessia. 

A Venezia ove, più che altrove, a cagione dei sentimenti religiosi 
comuni alla popolazione, la rivoluzione compiutasi non aveva disso- 
ciato nelle sue manifestazioni e nella sua intima coscienza il pensiero 
della patria da quello della religione, non si volle dare subito all’allo- 
cuzione papale il significato che le si era dato altrove; a Roma prin- 
cipalmente. Con quella sottigliezza d’interpretazione nella quale gl’Ita- 
liani sono maestri per dare alle parole un significato diverso da quello 
che hanno realmente, si cercò spiegare che il pensiero del Papa era 
stato male interpretato, che quindi le cose dovevano proceder come 
dianzi e la guerra all'Austria doveva farsi in nome suo. 

Diversi però correvano gli umori a Roma. Nei Circoli, padroni 
ormai del Governo, si parlò, senza tanti veli, di cacciare il Papa e di 
reggersi a Repubblica. Il mutamento di Ministero avvenuto il 3 mag- 
gio e la nomina del Mamiani all’Interno, valse solo a raffrenare gli 
impazienti giacché parve intendimento del nuovo Ministro lasciare il 
Papa dir quel che volesse, salvo ai sudditi fare a modo loro, e conti- 
nuare la guerra in questa guisa, che i combattenti romani avrebbero 
fatta parte a dirittura dell’esercito di Carlo Alberto. 

Certo, se si prende l’allocuzione del 29 aprile come un atto iso- 
lato, la si può giudicare in perfetta armonia coi sentimenti e coi do- 
veri ai quali deve ispirarsi il Pastore di tutti i fedeli, il Vicario in terra 
di un Dio di pace. Ma se si collegano le parole del Pontefice coll’at- 
titudine e col linguaggio tenuto precedentemente, la contraddizione è 
grande. D'altro lato, come era possibile che i giusti scrupoli del Pon- 
tefice a muovere guerra contro popoli cristiani, avessero peso sugli 
animi degli Italiani abituati a vedere da lunghi secoli i Pontefici me- 
scolati a tutte le guerre che dilaniavano la Cristianità, anzi istigatori 
essi stessi di guerre e di conquiste, d’invasioni d’eserciti stranieri! 
(uante crociate non avevano bandite per interessi puramente terreni ? 
quante battaglie combattute per arricchire nepoti o bastardi ? 

Or bene, si diceva, gli scrupoli di far la guerra vi vengono sol- 
tanto ora che si tratta della libertà, della salute del Paese ove nasceste, 
di cui siete Principe, e sul quale, come su terra prediletta, avete chia- 
mate speciali benedizioni da Dio? Ma questi vostri figli che avete ve- 
duti partire armati, colla croce sul petto, invocando il vostro nome e 
la benedizione vostra, sapevate bene dove andavano? E quei Carlo 
Alberto al cui campo avete spedito come segno di solidarietà il vostro 
Legato, sapete bene quello che stava facendo? 
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Insomma, se possono spiegarsi e forse giustificarsi i timori e gli 
scrupoli di Pio IX si spiegano e giustificano anche meglio la sorpresa, 
il dolore e il corruccio del popolo italiano nel vedersi deluso nelle sue 
speranze, nel vedersi togliere dalle mani il santo vessillo che doveva 
guidarlo alla vittoria. 

Le elezioni intanto dello Stato Pontificio dovevano aver luogo il 
18, e ciò indusse mio padre ad affrettare il ritorno a Ravenna. Si partì 
l'’8 maggio alle 8 del mattino in due barche chioggiotte, una per noi, 
l’altra pei domestici e il bagaglio, e seguendo la via di Chioggia, del 
canale di Loreo e del Po si giunse alla nostra fattoria di Ca’ Zen verso 
le 6 di sera. Il fattore era assente e non fece ritorno che verso la mez- 
zanotte perché, avendo inteso che gli Austriaci minacciavano uno sbarco 
verso le bocche del Po, era rimasto a vigilare sulla marina per avver- 
tirci in tempo a cercare salvezza qualora gli Austriaci fossero veramente 
sbarcati. Si passò la notte in una certa ansietà. Tutto l'indomani udimmo 
distintamente un forte cannoneggiamento dalla parte di Chioggia, senza 
riuscire ad avere notizie di quello che stesse accadendo. Credo si trat- 
tasse di uno scambio di cannonate fra la flotta austriaca e il forte di 
Brondolo. Si partì da Ca’ Zen alla mattina del 1o, la sera si dormì alla 
fattoria di Pomposa, e l’i1 a quella delle Mandriole, in piena Pineta. 
Il 12 si arrivò a Ravenna verso le 2 pom. e mio padre, l’indomani, 
si recò subito a far visita al Gonfaloniere, che era il conte Ippolito 
Gamba, fratello della contessa Teresa, ed al conte Francesco Lovatelli 
allora Prolegato, in sostituzione del cardinal Ferretti il quale, all’an- 
nunzio della rivoluzione di Francia, preso da indicibile terrore, era 
fuggito da Ravenna. 

Il 15 si riunì il Comitato elettorale per l'elezione al Consiglio dei 
deputati ed uscì subito al primo squittinio il nome di mio padre, ma 
essendogli giunto l'indomani avviso ufficiale che il Pontefice lo aveva 
nominato a far parte dell'Alto Consiglio, dovette rinunciare alla can- 
didatura come deputato. Il 18 vennero quindi eletti pel Collegio di 
Ravenna e Alfonsine, il conte Ippolito Gamba e per quello di Ravenna 
e Cervia, il dott. Tunoni. 

I pochi giorni che rimasero fino alla nostra partenza per Roma 
furono impiegati a fare e ricevere visite. Tutte le sere veniva gente a 
trovarci e la conversazione volgeva sempre, come è naturale, sulle no- 
tizie politiche, cioè sulle disposizioni d’animo del Papa e sugli eventi 
della guerra. La disfatta subìta a Cornuda il 10 maggio dalle schiere 
dei volontari, fra i quali molti romagnoli, aveva prodotta una penosa 
impressione. Era la prima volta che i volontari si erano trovati a un 
fatto d’arme di qualche importanza e la sorte non avevano avuta pro- 
pizia. Si accusava Durando di non essere accorso in aiuto e comin- 
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ciavano le recriminazioni e i sospetti che crebbero poi quando nuove 
sventure ci colpivano, cagione essi stessi dei nostri disastri, veleno 
della nostra vita nazionale. Il primo risultato intanto fu che più di 
uno fra gli sconfitti di Cornuda, stanco e disgustato della vita mili- 
tare, l’abbandonò per tornare alla propria casa a portarvi il dubbio 
e lo sconforto. 

La mattina del 28 maggio, una domenica, si andò alla Messa al 
Duomo e, fatta colezione, si partì colle carrozze nostre per Rimini. Do- 
vevano poi seguirci a Roma, viaggiando a piccole tappe, sei fra i no- 
stri migliori cavalli, tre carrozze, il cocchiere Faustino, un certo Ulisse, 
cavalcante per gli attacchi alla Daumont e un uomo di scuderia. Treno 
non piccolo come si vede e spesa considerevole. Ma di ciò mio padre 
allora poco si preoccupava. Gli bastava avere sempre molto denaro 
disponibile, che fosse poi frutto delle sue rendite o di qualche combi- 
nazione finanziaria poco ponderata, era per lui questione secondaria. 

Si arrivò a Rimini alle 6 pom. alla nostra fattoria. Nella serata 
venne a salutarci il Governatore della città e a parlare degli avveni- 
menti de! giorno. 

L’indomani partimmo di buon mattino per la via del Furlo, pren- 
dendo la posta e in dodici ore, per Pesaro, Fano, Fossombrone e Ca- 
gli, giungemmo a Cantiano e vi passammo la notte il meno male pos- 
sibile. 

Si ripartì la mattina del 30, pur di buon’ora e ci si andò a coricare 
a Spoleto. Furono altre dodici ore circa. Il giorno seguente, arrivammo 
a Civitacastellana, che era ancora giorno chiaro, in meno di nove ore, 
e vi si passò la notte. 

Il 1° giugno si lasciò Civitacastellana verso le 9 del mattino. È 
strano come, fra tanto buio di un lontano passato, fra tanta insta- 
bilità di impressioni infantili, quel giorno sia rimasto così chiaro nella 
mia memoria. Era una bellissima giornata, una lieve brezza che pareva 
venire dal mare pregna di mille profumi agresti. La strada a destra 
e a sinistra tutta un tappeto giallo di ginestre. Ci fermammo per farne 
dei mazzi. La campagna romana ondeggiava innanzi ai nostri occhi 
verde e fiorita. In fondo, in fondo, sul cielo si disegnava luminosa la 
cupola di San Pietro. Fu questa la prima volta che ebbi proprio co- 
scienza di arrivare a Roma e del gran piacere che se ne prova. L'idea 
di Roma e delle ginestre rimasero così legate nella mia mente, che 
dipoi non ho mai riveduto quel fiore senza pensare a Roma, a quel 
giorno remoto, alla mia infanzia randagia! 

Si andò a dimorare al palazzo Poli, sulla piazza omonima, ove 
i Capranica ci avevano preso in affitto un bellissimo appartamento al 
primo piano. 
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Una delle prime persone che ci venne a trovare, appena giunti a 
Roma, fu il dott. Diomede Pantaleoni. Non ne farò la biografia perché 
chi conosce la storia dei rivolgimenti italiani certo non l’ignora. 

Amico dei Capranica e di mio padre, egli aveva contribuito non 
poco ad appianare alcune piccole difficoltà in occasione delle nozze dei 
miei genitori. Colto, retto, onesto, liberale, era stato eletto in quei 
giorni deputato per le Marche. La parte onesta, coraggiosa e savia che 
egli sostenne alla Camera sono per lui titoli di onore. 

Nei lunghi anni dell’esilio, visse in molta domestichezza con quasi 
tutti i nostri uomini politici, principalmente di parte moderata, ed ebbe 
missioni delicate e gravi. Tornato a Roma dopo il 1870 si trovò un 
poco disorientato come tutti i fuorusciti. Parlava allora molto del pas- 
sato e colle idee del passato giudicava il presente, non ristava dal dire 
e dallo scrivere intorno alla sua intrinsichezza con illustri personaggi, 
così che correva la satira pretendere egli che tutti gli uomini illustri 
fossero nelle sue braccia. E si aggiungeva, forse, perché li curava come 
medico! 

Nel 1873 fu fatto senatore e morì nel 1885 non essendo venuto 
mai meno ai suoi principî politici, né l’amore all'Italia e senza che 
una lieve nube abbia mai offuscato la purità della sua vita. 

La sera del 3 i miei genitori si recarono in conversazione al pa- 
lazzo Farnese dal conte Ludolf, Ministro di Napoli, e la sera del 4 
mio padre fu ricevuto in udienza privata da Pio IX, che lo trattenne 
lungamente e che sembrava di ottimo umore. Pareva infatti che il 
giorno seguente, coll’apertura delle Camere, molte cose dovessero an- 
dare a posto. 

La vittoria di Goito, la caduta di Peschiera, la resistenza di Vi- 
cenza tenevano sollevati i cuori di tutti, anche di Pio IX in cui il sen- 
timento di italianità era allora gagliardo e, in vero, non si spense in- 
teramente, anche quando molti suoi atti dettero ragione di dubitarne. 
Però, in quella stessa mattinata di cui vi parlo, vi erano stati mali rumori 
fra il Principe e il suo primo Ministro, perché il primo dopo aver ap- 
provato il testo del discorso d’apertura delle Camere, aveva poi voluto 
mutarlo e mutilarlo. Il Mamiani se ne era avuto a male ed aveva per- 
fino minacciato dimettersi. L'ordine d’idee del Mamiani differiva troppo 
da quello di Pio IX, perché presto o tardi non dovessero manifestarsi 
dissensi sostanziali. Mamiani, esagerando nella tesi costituzionale, ten- 
deva a spogliare il Papa di ogni potestà temporale effettiva, onorando 
però, anzi esaltando sempre più la gran funzione spirituale del Pa- 
pato. Ma Pio IX non l’intendeva così. Di cose costituzionali poco 
edotto, non si era reso conto della via sdrucciola nella quale aveva 
posto il piede e non voleva rinunciare ad essere Sovrano temporale di 
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nome e di fatto, né a far gettito di quei diritti della Santa Sede che 















































ne 
voleva trasmettere integri ai successori. uti 
Gioverà ricordare che il Ministero era stato formato il 3 maggio 
con elementi atti a calmare l’effervescenza popolare provocata dall’al- del 
locuzione del 29 aprile (1). Ca 
Alla Presidenza era il cardinale Orioli, che dopo qualche tempo, pe 
non ne volle più sapere, agli esteri il Marchetti, all’interno il Mamiani dii 
che all’intero Ministero dava colore, alla giustizia Pasquale De Rossi, de 
all'istruzione il cardinale Vizzardelli, alle finanze il Lunati, al com- 
mercio don Mario Massimo, duca di Rignano, uomo molto colto, ai «1 
lavori pubblici Marco Minghetti, alle armi (non si sa proprio perché) “i 
il principe Doria, alla polizia l'avv. Giuseppe Galletti (da non confon- «| 
dersi con un suo omonimo, che comparirà nella scena qualche tempo ui 
dopo). "i 
Il giorno 6 dunque, a mezzodì, il cardinale Altieri, delegato dal di 
Pontefice per la solenne apertura dei Consigli si mosse con gran pompa bil 
dal Quirinale per recarsi alla Cancelleria. Esso incedeva in una ricca ste 
carrozza di gala, al passo, scortata dalla Guardia Svizzera, preceduta ai 
dai dragoni, dai carabinieri a cavallo, dai pompieri, dai palatini, dai ai 
civici e dalle bandiere dei Rioni, seguita da altre carrozze coi prelati ni 
della Corte pontificia e di quella del Cardinale e finalmente da due | | 
battaglioni della civica e da uno di truppa di linea. «| 
Tuonava il cannone da Castel Sant'Angelo, la civica faceva ala si 
lungo le vie e rendeva gli onori militari. AI portone della Cancelleria ni 
erano a ricevere il Cardinale le deputazioni dei due Consigli e al sommo «| 
dello scalone i Presidenti e i Segretari dei medesimi. Nella grande «1 
aula stavano aspettando, disposti in ordine gerarchico, i Ministri, i ni 
membri dei Consigli, e le altre autorità. Il Cardinale lesse il messaggio 
e dichiarò aperta la Sessione. Il suo discorso non produsse molta im- la 
pressione, perché quello che tutti stavano attendendo veramente con da 
impazienza era il discorso che avrebbe fatto il Mamiani alla prima po 
seduta. da 
Il Ministro della giustizia invitò finalmente i Consigli a riunirsi sc 
il dì seguente nelle rispettive aule per procedere ai loro lavori. ce 
Così ebbe termine questa prima cerimonia, così si compié questo m 
primo passo nel regime costituzionale, un grande ignoto per tutti, pel lic 
Principe come pel popolo, talché della inesperienza di tutti presto si de 
videro gli amari frutti, e si ebbe la prova che agli istituti politici manca 18 
durata e vigore quando non hanno profonde radici nelle tradizioni e bi 
ra 
ric 





(1) Il Decreto di costituzione del Ministero dice che questo fu nominato «a proposta di 
S. E. il conte Terenzio Mamiani » e porta la data del 4 maggio 1848 e la firma di Pio IX. 
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che nella coscienza intima della Nazione e che le Costituzioni per essere 
utili a qualcosa bisogna che si facciano da sé e che nessuno le faccia. 
"gio Fino dal primo giorno fu chiaro che si era fuor di strada. Il così 
l'al detto programma del Ministero, opera del Mamiani e letto alle due 
Camere, era un vero e proprio discorso della Corona, anzi oltrepassava 
\po, perfino i limiti che sono prefissi ad un Principe perché trattava quasi di 
iani diritto costituzionale costituendo e definiva i confini fra le attribuzioni 
ssi, dei diversi poteri, col linguaggio cattedratico sentimentale del tempo. 
om- « Il Principe nostro, si diceva, come Padre di tutti i fedeli, di- 
, ai « mora nell’alta sfera della celeste autorità sua, vive nella serena pace 
ché) « dei dogmi, dispensa al mondo la parola di Dio, prega, benedice e 
‘on- « perdona. Come Sovrano e Reggitore costituzionale di questi popoli, 
npo « lascia alla vostra saggezza il provvedere alla più parte delle faccende 
« temporali ». Quanto alla questione più urgente del giorno, la guerra 
dal di Lombardia, affine di conciliare tutto quello che vi era di inconcilia- 
npa bile nell’attitudine e nel linguaggio che teneva il Pontefice, il Mini- 
icca stero persisteva sempre più nell’equivoco: « Obbedendo, egli diceva, 
luta « alla paterna sollecitudine di Sua Santità, noi porremmo le truppe 
dai « nostre e i volontari, sotto la provvida tutela e il comando immediato 
Îlati « di Re Carlo Alberto (che da più di due mesi faceva la guerra all’ Au- 
due « stria)... ma abborrendo il Pontefice, pel suo Ministero Santissimo, 
« dalle guerre e dal sangue, ha pensato, con un affetto apostolico in- 
ala « sieme ed italiano di interporsi fra i combattenti e di fare intendere 
eria «ai nemici della nostra comune patria, quanto crudele ed inutile im- 
mo « presa riesca ormai quella di contendere agli Italiani le naturali loro 
nde « frontiere e il potersi alla perfine comporre in una sola e concorde 
i, i « famiglia ». 
gio Fra un curioso indovinello difficile a decifrare. Il Papa non faceva 
nendi la guerra perché abborriva il sangue, viceversa poi inviava i suoi sol- 
soa dati a farla sotto il comando di Re Carlo Alberto, ‘finalmente si inter- 
esa poneva come arbitro fra i combattenti (una parte dei quali erano sol- 
heat dati suoi) proponendo ad uno dei due belligeranti, l’ Austriaco, di la- 
steli sciar partita vinta e sgombrare dall’Italia per dare agio a questa di 
comporsi in una sola famiglia. Come poi questo programma franca- 
sto 


mente unitario si conciliasse coi diritti sovrani degli altri Principi ita- 
pel liani di cui si chiedeva l’alleanza e colla stessa sovranità temporale 
del Papa è difficile a capirsi. Ma i cervelli degli uomini politici del 
1848 erano fatti a questo modo, per loro la teoria era tutto, la possi- 
bilità dell'attuazione pratica invece, un elemento assolutamente trascu- 
rabile. Latore della ingenua proposta di mediazione fu monsignor Mo- 
richini inviato a ricercare il Gabinetto di Vienna, che conduceva vita 
randagia e si trovava in quei giorni in Innsbruck. 









DAL DIARIO INEDITO DI ALESSANDRO GUICCIOLI 


Al principe di Canino poi, che chiedeva se il programma che era 
stato letto fosse solo la manifestazione dei sentimenti di un Ministero 
amovibile o di quelli del Principe, rispondeva il Mamiani (con veri- 
dicità relativa) essere il programma già letto l’espressione unanime del 
Ministero, assentita e approvata pienamente da Sua Santità. Si segui- 
tava dunque a navigare nelle acque infide dell’equivoco, verso un si- 
curo naufragio. 

Trovo nel giornale di mio padre che nei giorni 4 e 8 l’Alto Con- 
siglio tenne delle sedute preparatorie per discutere intorno al regola- 
mento da adottare e agli adattamenti da farsi alla sala delle riunioni. 

Il 9 ci fu seduta pubblica. Presidente mons. Muzzarelli, Vice Pre- 
sidente don Pietro Odescalchi zio di mia madre. Il Marchetti, mini- 
stro degli esteri, lesse il programma ministeriale di cui ho testè tenuto 
parola, e del quale, alla Camera dei deputati, ne fece lettura il Ma- 
miani. L’Alto Consiglio procedette poi a parecchie nomine e anzitutto 
a quella dei Segretari, che dovevano essere quattro. Mio padre riuscì 
primo eletto. 

La curiosità dei Romani era in quei giorni molto svegliata pei 
doni inviati dal Sultano a Pio IX, insieme ad una lettera tutta lodi, 
nella quale si diceva come la fama del grande Pontefice sparsa anche 
fra i popoli non cristiani vi avesse destati sensi di affetto e di ammi- 
razione. I doni erano esposti in Vaticano e tutti correvano a vederli. 

Bei tessuti di lana, ricchi tappeti, centinaia di braccia di stoffa 
oro e velluto, e poi sei cavalli arabi, una sella di velluto rosso con staffe 
d’oro, una gualdrappa di panno rosso ricamata in oro e ornata di 4000 
brillanti, e una testiera pure ornata di brillanti. I Romani, che fin 
dai loro padri, hanno sempre, più che la forma, ammirata la materia, 
erano estatici innanzi a tanto oro e tanti brillanti e il Sultano che pos- 
sedeva tutto quel ben di Dio cresceva molto nella loro estimazione. 
Ma sia detto a lode loro tutto ciò non distraeva la loro attenzione dalle 
tristi notizie giunte dal campo. Vicenza, che i giornali con fanciulle- 
schi ragionamenti, avevano fatta imprendibile, era caduta il Io giu- 
gno nelle mani degli Austriaci, dopo dodici ore di fiera battaglia. Dei 
suoi difensori circa una metà, cioè 9500, appartenevano alla provincia 
romana. Di questi 4500 volontari e 5000 regolari, metà indigeni e metà 
svizzeri. Grande dunque il lutto e il pianto nelle famiglie, quantunque 
per dire la verità, le perdite dei civici romani fossero lievissime su 
3000 uomini, circa 30 morti e 80 feriti. Mentre gli svizzeri, su 2500 
ebbero 150 morti e 500 meriti. 

Chi mi avrebbe detto allora che della battaglia di Vicenza sentivo 
tanto parlare che quella villa Ambelicopoli nella quale si concentrò 
l’ultimo e più gagliardo sforzo dei combattenti, cinque anni dopo 
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avrebbe appartenuto a mio padre e sarebbe divenuta il mio più caro 
e gradito soggiorno? Mentre scrivo queste righe ho sotto gli occhi il 
suolo nel quale si combatté e in uno scaffale dell’armadio una palla 
di cannone e pezzi di fucile raccolti nel giardino! 

A Vicenza tenne dietro Padova, Treviso e il resto del Veneto, 
meno Venezia che si preparava a gagliarda difesa. 

Il contegno della Camera dei deputati alla notizia di tanta sven- 
tura, meno qualche pettegolezzo personale e un po’ troppa di rettorica, 
sarebbe stato calmo e degno, se il capo dell’opposizione radicale, Carlo 
Bonaparte, non avesse, come al solito, coi suoi vaniloqui e la man- 
canza di tatto e di misura abituali, turbato il solenne raccoglimento che 
l'ora triste richiedeva. 

Carlo Bonaparte, principe di Canino, figlio di Luciano fratello del 
gran Napoleone, era il capo della linea dei Bonaparte di Roma di cui 
ora rimane solo rappresentante maschio il figliuolo Napoleone, un fior 
di brav’uomo in tutto dissimile dal padre. 

Il principe di Canino vano, ambizioso, irrequieto, violento, ma 
non privo d’ingegno, fu una delle sventure di Roma durante il periodo 
della rivoluzione. La critica storica è stata per lui giustamente severa. 
Di quel che sarebbe divenuto pare non tutti avessero il presentimento 
se è vero quanto narrasi e cioè : che mentre il principe Luciano, il gio- 
vedì della settimana santa del 1808 usciva dalla Cappella Sistina, in- 
sieme al figliuolo, incontrò Pio VII il quale, accarezzando il fanciul- 
letto, gli pose una mano sul capo ed esclamò: « Questo ragazzo sarà 
« un giorno il Gonfaloniere di Santa Chiesa... sarà somigliante al pa- 
« dre ». Quasi tutte le profezie dei Papi mi pare che si valgano. 

Il giorno 20 giugno mio padre si recò insieme a tutto l'Alto Con- 
siglio a presentare al Pontefice auguri e felicitazioni in occasione del 
secondo anniversario dell’assunzione al Pontificato. 

Il 22 era la festa del Corpus Domini ed io fui condotto a vedere 
la processione. Spettacolo veramente bellissimo che veduto una volta 
non si dimentica. La processione si svolgeva prima sotto la colonnata 
del Bernini poi sulla piazza. Negli intercolunni erano disposti palchi 
per gli spettatori. Io presi posto in uno di questi. Vedo ancora il Pon- 
tefice circondato dalla sua guardia, portato a spalla dai sediari, e sotto 
il gran baldacchino d’oro, e poi i flabelli di piume bianche, il fumo 
degli incensi in mezzo al quale appariva quasi velata ma lucente di 
candore e di gemme la figura del Gran Pastore dei fedeli che innalzava 
al Cielo l’Ostia consacrata. Nemmeno gli scettici di professione pote- 
vano rimanere indifferenti e si piegavano le ginocchia innanzi alla per- 
sonificazione di una delle più grandi forze morali che abbiano guidato 
il mondo. 
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Il 29 giugno giorno di San Pietro, gran festa per Roma. La sera 
fummo condotti a vedere l’illuminazione della piazza e dell’esterno della 
Basilica. Uno spettacolo meraviglioso, in particolare la cupola. Dal 
1870 non vi è stato più nulla di somigliante un po’ per protesta ai 
tempi nuovi, un poco per le difficoltà dell'esecuzione. 

Nei due Consigli si discuteva intanto a lungo e minuziosamente il 
testo dell’indirizzo al Pontefice in risposta al discorso di apertura e ciò 
dava occasione alla Camera dei deputati di trattare di tutte le possi- 
bili questioni di politica estera ed interna e di manifestare le contrarie 
correnti che andavano ogni giorno di più determinandosi. Il Mamiani 
repugnante ad accostarsi ai Conservatori, non volendo abbandonarsi 
agli esaltati, privo della fiducia del Principe, poco o punto considerato 
dai suoi dipendenti e dal Corpo diplomatico che affettava di lasciarlo 
a parte e di trattare direttamente col Papa, era ridotto alla impotenza. 
I civici e gli altri volontari reduci da Vicenza, contribuivano ad accre- 
scere il disordine e il malumore. Sospettosi di essere stati traditi, irri- 
tati contro i loro capi e il Governo, sfiduciati, indisciplinati, rissosi, 
si dimostravano pronti a qualsiasi atto violento e pretendevano ad una 
specie di privilegio di impunità esagerando i servizi resi e gli atti eroici 
compiuti. Fra loro dovevano reclutarsi più tardi i più pericolosi ele- 
menti per le rivolte. 

Nell’Alto Consiglio più quieta riuscì la discussione dell’indirizzo 
e mio padre vi prese molta parte, sempre in senso molto liberale, molto 
italiano ed unitario. Può dirsi che in quel Consesso grandemente con- 
servatore egli rappresentasse quasi l’estrema sinistra. 

La mattina del 10 luglio la Commissione del Consiglio dei depu- 
tati presentò al Papa il suo indirizzo che rispondeva, e qui sta lo strano, 
non solo al discorso del Delegato Apostolico card. Altieri ma anche 
a quello del Mamiani. La risposta del Papa chiaro addimostrò il con- 
flitto esistente fra lui, il Ministero e la Camera. Alludendo alle parole 
del Mamiani, disse che, se il Pontefice prega, benedice e perdona, egli 
è altresì in dovere di sciogliere e di legare. Aggiunse che la grandezza 
della Nazione italiana egli non può volerla conseguire colla guerra e 
che provò quindi grande sorpresa nel sentire chiamata in questo argo- 
mento la considerazione del Consiglio, in opposizione alle pubbliche 
dichiarazioni che egli Pontefice aveva fatte. 

La Commissione dell’Alto Consiglio presentò al Papa l’indirizzo 
la mattina del 16, che rispose in termini molto generali. Del resto in 
quello stesso giorno era avvenuta una manifestazione popolare che gli 
dava seriamente da pensare. Ecco di che si trattava. 

Pio IX, diftidando di Mamiani che da un lato cercava prendergli 
la mano e dall’altro non sapeva tenere in freno i partiti estremi, aveva 
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sera pensato di rivolgersi a Pellegrino Rossi il quale, rientrato nella vita 
della privata dopo la caduta di Luigi Filippo, non aveva lasciata Roma ove 
Dal contava molti ammiratori e qualche ammiratrice, scambiando le magni- 
a ai fiche sale del palazzo Colonna con due modeste stanze all’ Hòtel d’ An- 
gleterre. Con ansia di patriota egli seguiva l'andamento delle cose, e 
te il con alta mente di politico le giudicava, largo di consigli quando ne 
ciò era richiesto. Ma appena si seppe delle intenzioni del Pontefice le op- 
ISSI- posizioni in Roma furono tante e così clamorose che il Rossi stesso 
arie rinunziò all’incarico. Ciò saputosi, il 16 luglio, anniversario dell’am- 
iani nistia, proprio mentre il Papa riceveva la deputazione dell'Alto Con- 
arsi siglio, i soliti schiamazzatori di professione, si recarono a fare al Ma- 
rato miani una clamorosa ovazione, come per vittoria riportata contro la 
arlo volontà del Principe. 
za. Il 17 luglio, a concitare sempre più gli animi, giunge notizia che 
cre- il giorno 14, circa cinquemila austriaci avevano occupate alcune porte 
rri- di Ferrara e che il comandante di essi, principe Lichtenstein, aveva 
osÌ, trattato in modo minaccioso il Prolegato pontificio conte Francesco Lo- 
una vatelli. La commozione fu grande, il Governo protestò con una circo- 
oici lare diretta al Corpo diplomatico, e il 18 la Camera dei deputati votò 
ele- all'unanimità un indirizzo al Pontefice « per pregarlo e scongiurarlo 
« a far sì che il Governo non metta tempo in mezzo a brandire le armi 
zzo « per difesa ed offesa e ad unirsi in durevole alleanza coi Principi che 
ito «sono degni di moderare popoli italiani, dacché combattono per la 
on- « italica indipendenza ». 


Quando l’indomani fu data comunicazione di questo indirizzo al- 





pu- l'Alto Consiglio, si levò mio padre a proporre che se ne imitasse l’esem- 
no, pio « manifestando pienamente gli stessi nobilissimi sentimenti della 
che Camera dei deputati », proposta che venne accolta all’unanimità. 
on- Intanto però fatti gravissimi mettevano in pericolo la sicurezza della 
ole città e la libertà delle deliberazioni. I famosi Circoli, arrogandosi il 
gli diritto di parlare a nome del popolo, avevano inviata al Presidente del 
451 i Consiglio dei deputati una Commissione per chiedere (colla solita forma 
| e giacobina) che la patria fosse dichiarata in pericolo, si armasse il po- 
70- polo e si cacciassero gli Austriaci. Quest'ultima più facile a dire che 
‘he a eseguire. Ma mentre di ciò si discuteva, la marmaglia sulla piazza 
della Cancelleria gridava a squarciagola « armi, armi » e poi invadeva 
ZO l’aula, sempre gridando e tumultuando, così dovette sospendersi la 
in seduta. 
gli Correva intanto la voce che una parte della civica voleva di forza ; 


cacciare la truppa regolare da Castel Sant'Angelo e dalle porte della 
città ed occuparli colle proprie armi. Finalmente, come Dio volle, tutto 
rientrò nella calma, ma il contegno dei deputati allora e poi fu deplo- 


oli 



















538 DAL DIARIO INEDITO DI ALESSANDRO GUICCIOLI 


revole, eccezione fatta del Farini e del Pantaleoni che dimostrarono 
coraggio, saviezza, e dignità. Al disotto di ogni discussione il Gal- 
letti, Ministro di polizia, il quale dichiarò altamente che la civica fa- 
ceva bene ad insorgere e benissimo il popolo ad invadere il Palazzo. 
E in questa stupida tesi che il popolo è sempre sublime ed ammirevole 
e i Romani fior di gente, fecero infinite variazioni moltissimi deputati, 
alcuni per codardia, altri per non saper cosa si dicessero, altri poi, ca- 
pitanati dal Canino, per frenesia giacobina, teatralità rivoluzionaria, 
amore innato al disordine. Il resoconto delle sedute della Camera del 
19 e 20 luglio, muovono proprio a schifo. Invece di adottare subito 
quei provvedimenti che la gravità degli eventi esigevano, si perdeva 
il tempo in discorsi inutili o peggio ancora in seminare sospetti contro 
tutto e tutti, lanciare vituperevoli accuse. Le tribune piene zeppe della 
peggior canaglia, a un cenno di Bonaparte e di Sterbini rumoreggia- 
vano, impedivano agli oratori di parlare, li offendevano colle ingiurie 
più plateali. Invano il Mamiani, il Farini, il Pantaleoni cercavano di 
far prevalere il buon senso e la giustizia, invano facevano appello al 
patriottismo, parlavano invano della salvezza della patria. 

Spira per tutta Roma un’aura di rivoluzione, cade per mano di 
un assassino un prete, certo D. Francesco Ximenes, i cui articoli poli- 
tici in un giornale della città erano spiaciuti ad alcuni. Sopravvengono 
le notizie della rotta di Carlo Alberto e dell’avanzarsi vittorioso degli 
Austriaci in Lombardia. Cresce il turbamento e il pazzo vociferare. Si 
rinnovano indirizzi puerili al Papa per provvedere ai pericoli che da 
ogni lato incalzano, e questi finalmente non trova nulla di meglio da 
fare che sfogare la sua antipatia contro 11 Mamiani, accettando le di- 
missioni del Ministero ed annunziandolo egli stesso ai Romani il 2 ago- 
sto, con un proclama puerile e pettegolo, nel quale a tanto infuriare di 
tempesta, ricordandosi solo di esser prete e dimenticando di esser Prin- 
cipe, non sa opporre altro rimedio che l’intervento della Vergine sotto 
la cui protezione egli mette la città. 

Il nuovo Ministero fu costituito dal cardinal Soglia alla Presidenza, 
dal conte Edoardo Fabbri all’Interno, dal conte Lauri alle Finanze, da 
Pasquale De Rossi alla Giustizia, Guarini ai Lavori Pubblici, Pompeo 
Campello che rimase alle Armi, dove fino dal 31 luglio era stato chia- 
mato a sostituire il principe Doria, e l’inetto Galletti, che rimase alla Po- 
lizia. Tutta gente abbastanza liberale, ma che pel modo e il momento 
nel quale era stata chiamata si ebbe dalla popolazione, che la vedeva di 
mala voglia, nomea di reazionaria. Essi non avevano ancora preso pos- 
sesso del loro posto che si annunciava avere il 2 agosto, il tenente ma- 
resciallo Welden passato il Po con forte nerbo di truppa ed occupata 
Ferrara, messa a ferro e fuoco Sermide con bestiale furore e muovere 
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alla volta di Bologna. Nessuna ragione o pretesto giustificava questa 
mossa contraria non solo ad ogni diritto di guerra, ma ad ogni diritto 
delle genti, perché certo non poteva dirsi che giustificazioni contenesse 
il di lui brutale manifesto, nel quale pretendeva voler rispettare la po- 
testà territoriale del Pontefice, ma punire i di lui sudditi faziosi che ne 
violentavano la volontà. 

« Dove la voce della ragione non potrà penetrare, concludeva bru- 
talmente, mi farò ascoltare coi miei cannoni ». 

Protestava il Ministero 1’8 agosto in nome di S. Santità contro 
l'occupazione austriaca e smentiva altamente le parole del Welden, 
giacché il Pontefice non intendeva separare la causa dei suoi popoli 
dalla propria. Però in quello stesso giorno Pio IX, a dar nuova prova 
della sua incerta e quasi equivoca condotta e a giustificare i sospetti 
di coloro che lo ritenevano connivente cogli Austriaci, licenziò brusca- 
mente il Campello, Ministro delle Armi che con molta energia prov- 
vedeva alla difesa, e nominò in sua vece un tal Gaggiotti coll’incarico 
evidente di non far nulla. 


ALESSANDRO GUICCIOLI. 


(Continua) 
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Il Nord. 

La chiesa di Fantoft vicino a Bergen. Una pagoda di legno inca- 
tramato nero nel silenzio di grandi boschi stillanti di pioggia, tra groppe 
di monti sfumate di nebbia. Le nuvole caracollano nere, versano tor- 
renti; la terra fuma; i tetti più alti della chiesa (già tempio pagano) ap- 
puntano al cielo rostri come corna; aghi di pioggia pungono il volto; 
dentro il tempio c’è buio e un odore soave di legno stagionato e madido. 

Speake Hall, la bassa villa elisabettiana sulla pallida riva della 
Mersey (il giardino fiorito a maggio di azzurri giacinti di bosco discende 
nel fango del fiume). Il cortile, bianco e nero, bande nere, trifogli 
bianchi su fondo nero, come se i muri fossero carte da gioco: tréfles, 
fiori. Duè immensi abeti in mezzo all’acciottolato del cortile, d'un verde 
spento e aggrottato, e uno ha le bacche rosse : l’abete maschio e l’abete 
femmina, dice il custode. Nel ballatoio torno torno al cortile le basse 
finestre son tutte aduggiate dalle gran rame verdi smorte degli abeti. 
C'è la stanza degli spiriti, e ci sono rozzi mobili giacobini, d’un Rina- 
scimento sovraccarico, di quercia cupa, e un odore soave di legno nel 
solaio profondo come una lunga e bassa navata. 

L'abbazia di Muckross vicino a Killarney. Rovine tra gli alberi 
verdi, dorsi di colline vellutati di cupo verde; luccicano le acque del 
lago a un raggio di sole tra le nuvole che passano portate dal vento 
nel cielo grigio. Tra gli alberi radi pascolano le piccole vacche nere 
del Kerry, come animali sacri all’Erebo e alla Notte. 

Nero e verde: il Nord. 

E l’odore di fieno umido e accaldato, nei prati all’ora del crepu- 
scolo che si dilunga e non si conclude mai; l’odore che è come 
l’apritisésamo d’un mondo misterioso che la fantasia più non afferra; 
odore bevuto una sera passeggiando a monte di Ulvik, mentre la luce 
s’affievoliva s’affievoliva, ma non sì che le acque del Hardanger Fjord 
non biancicassero sempre, e le gole dei monti e i ghiacciai non s’inta- 
gliassero nel cielo trascolorante. 

L’odore di fieno che venta inebriante per le campagne d’Inghil- 
terra e d'Irlanda, a giugno, come un miele aereo in cui ci s'impiglia; 
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l'odore verde della campagna che s’abbatte su di noi coi suoi grandi 
alberi troppo carichi di foglie. 

L'odore di fieno che stasera vaga su un prato delle Cascine, un 
prato rettangolare cinto d’alberi fronzuti, così bene orientato, che il 
sole di questo mese tramonta proprio nel mezzo del lato breve di fondo, 
e le biche equidistanti di fieno sembran vacche in riposo. 


Dopo un giorno di pioggia una sera ventosa e lavata. Il sole cala 
sulla Mersey, sfavillando con tutti i suoi raggi, e il vento splende come 
se emanasse dal sole, e splendono tutti i vetri delle finestre di Grafton 
Street lungo i docks. Per la strada tutta la povera sudicia gente piglia 
aria, i bambini ruzzano ; fidanzati clorotici stanno accoccolati sulle porte. 
Gruppi di giovanotti imberrettati gridano a qualche ragazza che passa 
smancerosa: Honey! Dal sotterraneo di una tetra cappella nonconfor- 
mista sale un sordo rullio di tamburo, orde guerriere in marcia nella 
foresta equatoriale. In una baracca una banda salvazionista si esercita 
a gola spiegata. 

La sera che m’imbarcai per Dublino il ponte della terza classe era 
gremito di folla sotto le lampade crude dell’imbarcatoio. Cantavano 
Rose of Tralee, Tipperary, God bless our Pope. Donne del popolo, 
giovani e grassocce, alcune rosse di capelli, cantavano senza rispar- 
miarsi; una, vestita di bianco, colla chioma crespa e le braccia nude, 
si mette a un tratto a accennare un passo di danza con un uomo lungo 
che le si è a poco a poco accostato, battendo il tempo con l’ombrello 
come un direttore d’orchestra. L’uomo muove in ritmo le braccia e 
ruota intorno alla donna come un pavone meccanico. Per la scala un 
giovane anemico costellato del distintivo eucaristico mi confida pre- 
murosamente: There is a priest to confess you downstairs! 

L'Irlanda nel mese del Congresso Eucaristico: povere strade di 
tuguri imbiancati a calce, pavesate di bandierine di carta di tutti i co- 
lori, fuorché il rosso (perché rossa è l’aborrita bandiera inglese); alta- 
rini stradali colle solite statue di cartapesta, le stesse da Limerick a 
Lecce — il Gesù, mantello rosso e barba ravviata, che mostra il cuore 
rosso, il Sant’ Antonio e il San Giuseppe che stringono al petto il Divin 
Pargolo, Santa Teresa il piccolo fiore —; in certe strade hanno appeso 
ai muri esterni delle case tutti i quadri sacri disponibili; candeline lu- 
strini gonfaloni papali bianchi e gialli con certe chiavi! stendardi eu- 
caristici turchini colla croce gialla, bandiere dello Stato Libero di tutte 
le sfumature di giallo-rosa e di verde, come bandiere italiane un’ottava 
sotto, che quando ci azzeccano hanno il verde di tenero smeraldo e il 
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giallo-rosa di papavero pallido. Rome the heart Ireland the pulse. 
God bless our Pope. 

Bandiere gualcite e stinte dalla pioggia, Piedigrotta boreale; e po- 
vere bambinette scalze, d’un biondo rossiccio, con certi begli occhi co- 
lore non-ti-scordar-di-me : quel che non mi scorderò dell’Irlanda quando 
ogni altra cosa avrà perduto identità, e i laghi calmi e le verdi pianure 
e le colline dolci e i cieli nuvolosi si saranno confusi nel verde e nero 


scenario dell’eterno Nord. 
* * * 


Ma più di tutto ricorderò le case giorgiane per le quali suona soave 
anche il nome degl’inameni sovrani della Casa di Hannover. La prima 
immagine che mi si presenta, ogni volta che mi prende nostalgia di 
Londra, è quella delle quiete prospettive di Bloomsbury, strade che son 
tutte una sola facciata di simmetriche finestre con in fondo il velario 
verde di uno square. Ma d'ora innanzi un’altra immagine mi si sovrap- 
porrà a questa, come più incantevole. L’immagine dei quartieri gior- 
giani di Dublino, gli oramai derelitti sulla sinistra del fiume, gli an- 
cora decorosi sulla destra : quanto rimane della Dublino del Settecento, 
che fu una delle capitali d’una civile Europa scomparsa. Henrietta 
Street, Dominick Street, Great Denmark Street, Great North George 
Street, Mountjoy Square, St. Stephens Green, Fitzwilliam Square, e 
sopratutto quella che è la più perfetta piazza giorgiana delle isole bri- 
tanniche, Merrion Square: nel pronunziare i loro magici nomi mi si 
apron dinanzi agli occhi, strade e prospettive concepite dal genio di 
Robert Adam, a ospitare un’illuminata aristocrazia; facciate semplici 
di mattoni rosso-bruni, porte dalle verniciate colonne ioniche o corinzie 
sormontate dall’elegante rosta; e le scale interne adorne di stucchi, e i 
soffitti degli appartamenti, i candidi stucchi rococò e gli stucchi clas- 
sici di tenere tinte, bianco verdolino avana chiaro, e i caminetti di 
marmo italiano, con la figura centrale di dea o di amorino scolpita in 
alabastro. Stucchi veneziani, stucchi pompeiani, le tombe della via 
Latina, il palazzo di Spalato: il mondo mediterraneo s’irradia fin 
quassù, giardino di delizia di bianchi soffitti nascosto come la bian- 
chezza segreta della mandorla dentro la semplice facciata. Questa è 
la mia Dublino, che ho visitato quasi casa per casa. Molte di queste 
antiche case sono ora clubs, molte altre, troppe, sono abitate da povera 
gente, che talvolta non comprende neanche perché lo straniero debba 
esser curioso di vedere un soffitto mezzo rovinato, e talvolta dà la scon- 
solante risposta che il soffitto non c’è più: l’hanno dovuto ricoprire 
di carta perché era affumicato e cascava a pezzi. 

Così mi son trovato a picchiare all’uscio d’un circolo cattolico, 
d’un ospedale di monache, d’un club presbiteriano, d’un collegio di 
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Gesuiti, d'un professore di ballo, d’un’affittacamere, d’un magazzino 
di stoffe; quando addirittura la casa non era sprangata, coi vetri pol- 
verosi e rotti, la porta rugginosa e squallida, e il cartello dell’agenzia 
di locazione; o non era divenuta un antro di miseria da non ricono- 
scersi, quella casa che ospitò un’agiata famiglia nel Settecento. Il van- 
dalismo, la decadenza, quasi conferiscono un pregio maggiore agli am- 
bienti; si prova l’amaro gusto d’ammirare ciò che i più non ammi- 
rano; e quando un portiere considera con meraviglia te che guardi un 
soffitto guasto da barbare riverniciature, e ti chiede: « È antico? »; 
quando lo stewart d’un istituto cattolico cerca di richiamare su una 
vetrata religiosa moderna la tua attenzione che è fissa alle offuscate di- 
vinità d'una decorazione murale; quando a Belvedere House ti mo- 
strano la Sala di Venere, dal cui soffitto la dea epònima è stata can- 
cellata a colpi di martello dallo zelo dei Gesuiti; quando il segretario 
di un club, al tuo rimpianto che una bella sala non sia ammobiliata 
con mobili dell’epoca, ribatte che sarebbe un brutto giorno pei soci 
quello in cui si sostituissero le dozzinali e comode seggiole a braccioli, 
e t'invita a provare per credere la loro comodità: tutto ciò ti dispiace 
sì; ma in fondo ti piace anche. Ti piace quest’ingenuità d’ignoranti 
in un mondo in cui tutto è archiviato, catalogato, museo, conservatorio : 
qui s’ignora colla beata noncuranza dei Romani delle età pittoresche, 
quando le capre pascolavano nel Foro e i carbonai avevan loro botte- 
ghe negli archi del Teatro di Marcello; o dei soldati di tutto il mondo 
che, accasermati in un palazzo, affumicano coi bivacchi le pareti, sian 
pure coperte d’affreschi di mano illustre. 

Ma quando a maltrattare il passato non son gl’ignoranti, ma quelli 
che dovrebbero sapere, quando in nome dell’arte si minacciano van- 
dalismi, allora che altro sentimento è possibile se non indignazione? 
Stavo godendomi Merrion Square in quel lato di sud che a un’estre- 
mità presenta Leinster House grigia, e all’altra, in fondo alla simme- 
trica Upper Mount Street, una chiesa palladiana — portico classico 
coronato da un campanile, bianchi contro il verde di alberi, e, sopra, 
il cielo intenso turchino, con nubi come marezzi di seta, nubi bianche 
affilate e lucenti, dopo la pioggia. Il giardino dello square s’avvallava 
nel centro; al di là delle cime degli alberi la simmetria delle facciate di 
mattoni, e una pace nella solitaria piazza, una pace di parco aristo- 
cratico, che, a rimanervi, era come continuare il sogno evocato da un 
nitido quadro di Francis Wheatley nella National Gallery da cui siamo 
or ora usciti: — un verde parco a sera, immerso in una luce verdina, 
di fronte a un padiglione classico un gentiluomo vestito di verde chiaro, 
col gilè giallo-chiaro e la mano posata su una sedia verde, e una dama 
vestita di lilla pallido presso un cespo di crisantemi gialli. Ed ecco che 
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i miei occhi si posano su un cartello in cima a un'asta, all'angolo del 
giardino: Merrion Square, Site of New Catholic Cathedral. Allora il 
giardino è annullato d’incanto, e i miei occhi si figurano una mole di 
moderna cattedrale, sia pur bella, bellissima, nel mezzo della piazza 
giorgiana, tra le nitide simmetrie delle case, a schiacciarle col suo peso, 
a abolire per sempre la più leggiadra espressione d’un’arte che mi è 
cara. Ne ho parlato a parecchi dublinesi; solo quelli professionalmente 
competenti d’arte han condiviso, non dirò la mia indignazione, ma il 
mio rimpianto. Ma vuolsi così colà dove si puote ciò che si vuole e 
più non dimandare. C’è una gara di zelo religioso in quest’angolo del 
Nord. Liverpool costruirà una colossale cattedrale cattolica, e la cat- 
tolicissima Dublino potrà esser da meno? La cattedrale di Dublino 
dovrà superare in splendore l’altra e sorgere, per di più, nel cuore della 
città, accanto al Parlamento, a dimostrare che qui Stato e Chiesa sono 
indivisibili. Di fronte a simili fughe d’organo che può la debole voce 
d’arpicordo settecentesco di Merrion Square? God bless our Pope... 

In Belvedere House usurpata Diana guida il suo cocchio nel sof- 
fitto cannella e cilestrino, e torno torno corre un fregio di bianchi le- 
vrieri su fondo celeste; Apollo tocca la lira in una gloria di raggi, 
danzano le Muse, gli amorini all’ingiro intonano vari strumenti musi- 
cali, le ghirlande di stucco fioriscono tra i medaglioni; Ercole s’ap- 
poggia alla clava al piè della scala d’una casa di Ely Place, e la rin- 
ghiera mostra, color di rame, il cignale d’Erimanto, il leone di Nemea, 
il toro di Creta, il cervo d’Arcadia, Cerbero trifauce; aquile spiegano 
le ali agli angoli della balaustrata, il motivo delle Nozze Aldobrandine 
è ripetuto in un medaglione del salotto, sulla parete verde-mela; gri- 
foni e amorini nell'aula del Senato a Leinster House, stucchi bianchi 
su teneri fondi grigi, rosa, cannella; sfingi e amorini, Muse e Grazie, 
palmette e volute; qui è lo Stile Impero avanti la lettera. Pompei e Spa- 
lato. Gli Adam, Percier e Fontaine. E la monumentale ombra di Pal- 
ladio dietro a loro. Wedgwood. Le gemme del Tassie. O Attic shape! 
Fair attitude! Di Cinzia il cocchio aurato le cerve un dì traeano. Mer- 
rion Square, Site of New Catholic Cathedral. 

A Limerick, O’Connel Street, tutta di case giorgiane, reca a un 
certo punto un simile cartello, per annunziare che lì pure l’attica sim- 
metria sarà rotta: Site for Shanley's Theatre, Variety and Super Ci- 
nema with Vita Glass fitted roof Garden, Ballroom, Amusements. E le 
banche musicali di Erewhon... 

A Waterford, una sera di pioggia dirotta, mi trovai nell'atrio d’un 
albergo illuminato da una lampada di bronzo di modello etrusco, tra pa- 
reti verdoline decorate nella maniera degli Adam. Mi sedetti su monu- 
mentali sedie vittoriane di mogano che conservavano la linea romana; 
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nei quadri vedevo Ramsgate nel 1854, una caccia reale del 1859, il Par- 
lamento Irlandese del 1780, la Regina Vittoria giovane in trono. La 
proprietaria mi condusse nella sala da ballo, con un gran soffitto Adam 
a raggera, bianco e verdolino; c’eran massicci mobili di mogano dalle 
zampe di leone, una libreria Regency con capitelli di bronzo dorato e 
colonnette tortili del tipo denominato da Nelson (omaggio ai ritorti ca- 
napi navali). L’albergo si chiamava, appropriatamente, Imperiale. 

Presso un quieto canale, a Dublino, in un grande silenzioso giar- 
dino, Mespil House : vi abitano una vivace vecchia signorina e un gatto 
siamese dagli occhi celesti (quasi smiling Irish eyes) e dal mantello color 
marron glacé. Questa è ancora una casa, con la sua intimità e la sua 
grazia. In un soffitto rococò, tra nubi delicate, Giove fulmina nel mezzo 
del cielo; come spuma d’un’onda raggelata, il gregge dei semidei si 
raccoglie sui margini. La bella vecchia ha talvolta un rapido sguardo 
rivolto al cielo, accompagnato da un astuto sorriso, come dicesse : « È un 
mondo birbone, ma noi ce la caviamo. Aprés moi... ». Dopo, la casa se- 
guirà le sorti di tante altre : diventerà club, o slum, o convento. 

Ma il molto reverendo Dottore McNamee vescovo di Ardagh e Clon- 
macnoise ha detto : Eire Ghaedhealach n-àr naimsir-ne : un’Irlanda gae- 
lica al tempo nostro. « Restaurare l’antica lingua irlandese. Vogliam vi- 
vere in armonia con le altre nazioni » — ha detto il molto reverendo Dot- 
tore McNamee — « e nulla può tanto secondare questo scopo quanto il 
rimaner fedeli alle tradizionali caratteristiche del nostro paese, di cui è 
principale salvaguardia la lingua ». Le case giorgiane non han nulla di 
spiccatamente irlandese; è evidente, possono perire. Ma quel dimenticato 
gaelico merita di risorgere nella non piccola babele dei linguaggi del 
mondo, « per vivere in armonia con le altre nazioni ». Impariamo il gae- 
lico e magari l’esperanto, distruggiamo le antiche piazze per far luogo 
alle nuove cattedrali, dipingiamo di verde anziché di rosso le cassette 
postali, per affermare la nostra indipendenza. Gl’Irlandesi hanno ragione, 
come noi l’avevamo contro l’Austria una volta. Ma a quest'ora tarda e 
scura d'Europa, il centrifugo nazionalismo dei piccoli popoli non è un 
lusso ? 

A un fianco della Cattedrale (protestante) di San Patrizio s'è radu- 
nata gran folla. Il vento ha trasportato un bianco e giallo guidone pa- 
pale proprio su uno dei pinnacoli e ce l’ha ravvolto intorno quasi come 
un presagio. Sul pinnacolo, perfino, s'è posato un gabbiano a guisa di 
colomba. 

Gionata Swift, che tali cose avrebbero forse potuto divertire, ormai 
riposa sotto le pesanti lastre del pavimento di San Patrizio ubi saeva in- 
dignatio cor ulterius lacerare nequit. 

Mario Praz. 
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CRONACA POLITICA 


Il Gran Consiglio. — Disarmo e parità di diritto. — I lavori della Società delle Nazioni. 


Si avvicina il giorno in cui sarà compiuto il primo decennio della Rivo- 
luzione fascista. Si moltiplicano frattanto le rievocazioni degli eventi, che 
sempre più incalzando via via che la Marcia su Roma maturava nella vo- 
lontà del Duce, rivelarono dieci anni or sono come la vecchia Italia franasse 
irrimediabilmente sotto la spinta dell’Italia giovane, eroica, nata dalla guerra 
e dalla vittoria. Il 20 settembre, per esempio, è stato commemorato il di- 
scorso mussoliniano di Udine, nel quale il diritto del Fascismo a governare 
il Paese fu affermato con un impeto che allora apparve audacia temeraria, 
e che era invece profonda e divinatrice coscienza. 

Il 1° ottobre si è riunito il Gran Consiglio, ed ha approvato per accla- 
mazione il seguente ordine del giorno : 

« Il Gran Consiglio del Fascismo esprime al Duce la fierezza e l’or- 
goglio delle Camicie nere che, sul finire del primo decennio della Rivolu- 
zione, sostano per un momento a riguardare, con lieto animo, la vasta mole 
delle opere compiute, onde sono trasformati, a dieci anni dalla Marcia su 
Roma, lo spirito e il volto della Patria. Saluta i Caduti fascisti, le forze 
della vittoria, i giovani che marciano gagliardi sulla via percorsa dai vete- 
rani, combattenti ieri come domani di tutte le battaglie, e riconosce nella 
operosa consapevole disciplina del popolo italiano la manifesta volontà di 
servire la Patria fascista. Interprete sicuro dello spirito dei legionari, accesi 
ancora dalla temprata fede della vigilia, assicura al Duce, ideatore della Ri- 
voluzione e condottiero, artefice primo di tanto romano lavoro, la loro gra- 
titudine e l’ansia di essere chiamati a nuove fatiche, a nuove e più ardue 
prove ». 

La folla, che riempiva piazza Venezia, ha accolto con entusiastici ap- 
plausi la lettura di queste fiere parole. E alla folla Mussolini ha dichiarato, 
fra le acclamazioni, di constatare che l’entusiasmo dei fascisti è sempre fer- 
vidissimo e intatto, e che non dieci anni sono passati dalle grandi giornate, 
ma poche ore, perché lo spirito è ancora quello della vigilia. Il Duce ha con- 
cluso riaffermando che dietro i gagliardetti del Littorio sta raccolto in di- 
sciplina perfetta tutto il popolo italiano. 


* * * 


Quasi tre settimane di trattative per togliere di mezzo le difficoltà create 
alla Conferenza del disarmo dalla secessione tedesca non sono state sufficienti 
a raggiungere lo scopo. Le discussioni avvenute a Ginevra hanno avuto esito 
negativo, e anche la successiva proposta del Governo britannico di trasportare 
a Londra la sede dei negoziati par destinata a fallire — non ostante la buona 
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volontà tedesca e la schietta adesione italiana — per la solita esasperante in- 
transigenza francese. 

A Ginevra i lavori della Conferenza erano ricominciati il 21 settembre con 
la riunione dell'Ufficio di presidenza, assente il delegato tedesco Von Neurath. 
L’Ufficio aveva da stabilire un piano per la seconda fase della Conferenza, par- 
tendo dalla risoluzione del 23 luglio, che rappresenta, come si sa, l’infelice 
frutto della prima fase. Vi sono anzitutto da redigere dei progetti di conven- 
zione sui punti intorno ai quali la discussione può considerarsi esaurita, punti 
che riguardano l’interdizione degli attacchi aerei contro le popolazioni inermi, 
l'interdizione della guerra chimica e batteriologica, il controllo degli arma- 
menti che risulteranno permessi. Però sul primo punto l’Ufficio ha rinviato le 
sue deliberazioni, e così pure riguardo al divieto dei bombardamenti aerei (con- 
joni. tro armati), questione che appartiene invece al gruppo di quelle che la Con- 
ferenza ha già risolte in linea di principio, ma la cui soluzione deve ancora 























































e essere elaborata praticamente. Il giorno 22 sono stati nominati i relatori per 

ve: la preparazione dei progetti sull’interdizione della guerra chimica e sul con- 
rose trollo, nonché per l’applicazione dei principî fissati riguardo all’artiglieria pe- 
nn sante e ai carri d’assalto. Vi sono poi delle questioni ancora del tutto contro- 


14 verse, concernenti gli effettivi, la fabbricazione e il commercio delle armi, le 
misure sanzionatorie del divieto della guerra chimica, ed anche per questi ar- 


sr gomenti sono stati nominati dei relatori, mentre riguardo alla questione delle 

spese per la difesa nazionale e a quella degli armamenti navali, tutto è ancora 
ubi campato in aria. Infine la risoluzione del 23 luglio aveva accantonato, per dir 

cosi, le questioni generali e politiche, lasciando all'Ufficio di presidenza di de- 
l’or- cidere quando e come si dovesse trattarne, questioni che sono, oggi, essen- 
sala zialmente due : quella della sicurezza invocata dalla Francia, e quella della pa- 
tardi rità invocata dalla Germania. Ora Henderson è riuscito a riservare all’ Ufficio 
aper la possibilità di discuter quest’ultima, considerandola, a ragione, fondamen- 
en tale e urgente, ma ciò ha dato luogo a un significativo incidente fra lui e sir 
nera John Simon, appoggiato da Paul-Boncour. Il Ministro britannico ha infatti 
sella sostenuto che le questioni politiche non dovevano essere discusse dall’ Ufficio, 
i di bensi — a suo tempo — dalla Commissione generale della Conferenza, men- 
ci tre Henderson ha vivacemente sostenuto il contrario; ma forse Simon voleva 
Ri- soltanto dire che, a suo parere, il momento non era ancora venuto, o era già 


pre passato, di investire la Conferenza del problema della parità, opinione che, 
= del resto, sembra esser quella medesima di Mac Donald. Henderson ha par- 
tecipato attivamente alle trattative con colloqui e proposte, tuttavia la Confe- 
renza, come tale, non ha potuto e non può far altro che attendere il matu- 
ap rarsi degli eventi. In un’altra riunione (26 settembre) l’Ufficio è pervenuto a 





a nominare un relatore anche sull’interdizione degli attacchi aerei, ma natural- 
ed mente ha dovuto ancora rinviare, non ostante l’ottimismo di Henderson sul 
ne, buon esito dei negoziati ginevrini, la discussione sui problemi politici, la quale 
54 frattanto Mac Donald ha tentato, come si è detto, di trasferire a Londra, 
di- fuori cioè della giurisdizione della Conferenza del disarmo. (Si è perciò par- 
lato di un contrasto fra Mac Donald e Henderson, da ricollegarsi al dissidio 
tenuto aperto fra i due dalle lotte di partito). 
uit | Von Neurath, andato a Ginevra per partecipare alla riunione del Con- d 
esiti siglio societario, ha cominciato col respingere l’invito di ritornare alla Confe- 
site renza, rivoltogli da Henderson, alla lettera del quale non ha neanche risposto. 
ua Herriot, appena giunto a Ginevra per la riunione dell Ufficio, ne ripartiva, 
cur facendosi rappresentare da Paul-Boncour, e fra questi, Simon e Aloisi da una 





parte, e Simon, Aloisi e Von Neurath dall’altra, cominciava una serie di labo- 
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riosi colloqui, ai quali lo spunto era dato dalla proposta britannica di sosti- 
tuire la futura convenzione sul disarmo. alla Parte quinta del Trattato di Ver- 
saglia, risolvendo così, ipso iure, la questione della parità, poiché l’esistenza 
di tale convenzione, che la Germania firmerebbe liberamente, basterebbe a di- 
mostrare che il Reich è eguale agli altri firmatari nei diritti e negli obblighi 
internazionali. Ma è proprio riguardo alla sorte delle clausole discriminatrici 
che la Francia si è mostrata ostile alla proposta britannica (non accettata, 
d’altronde, neppure dalla Germania). La Francia si richiama a un certo arti- 
coio del vecchio progetto di convenzione sul disarmo, già approvato anche 
dal Governo di Londra, col quale si mirerebbe a mantener salvi gli obblighi 
derivanti ai firmatari da altri trattati, e quindi dalle clausole discriminatrici. 
Si sa che uno dei capisaldi dell’azione francese è appunto il rigoroso mante- 
nimento delle stipulazioni di pace nel loro valore giuridico, il che è apparso 
anche alla Conferenza di Losanna, allorché la Francia, pure accettando che 
fosse smantellata praticamente la parte del Trattato di Versaglia che riguarda 
le riparazioni, ne pretese pertinacemente il rispetto formale. 

Non contribuirono certo a facilitare il compito assuntosi da Simon e l’at- 
tività chiarificatrice dei delegati italiani, Aloisi e Rosso, un discorso forte- 
mente polemico pronunciato in Francia da Herriot il 25 settembre, e l’imme- 
diata aspra risposta di Von Papen. Ma i negoziati ginevrini continuarono, con 
l'intervento, anzi, dello stesso Herriot, tornato a Ginevra, il quale però rinun- 
ciava a un incontro con Von Neurath, non ostante che questi facesse com- 
prendere di desiderarlo. Allora il 28 settembre, proprio al!a vigilia della riu- 
nione deli’Assemblea societaria, nella quale Herriot doveva prendere la pa- 
rola, Von Neurath lasciava Ginevra, con grande giubilo dell'opinione pub- 
blica nel suo paese, preoccupata che nelle trattative diplomatiche si rallentasse 
la resistenza tedesca. Un altro motivo di difficoltà, e quindi di pessimismo, 
era dato dall’intervento, nelle discussioni, dei rappresentanti degli Stati mi- 
nori, come la Polonia, la Cecoslovacchia, il Belgio, satelliti della Francia nel- 
l’accanita difesa delle clausole antitedesche. E i progetti più o meno ingegnosi 
e macchinosi che, nell’intento di dar soddisfazione tanto alla Francia che alla 
Germania, venivano intanto formulati da Benes e Politis, e dal Ministro danese 
degli Esteri, Munch, servivano solo a dimostrare, se ce ne fosse stato bisogno, 
l'estrema complessità degli interessi in gioco. L’atmosfera ginevrina si appe- 
santiva sempre più, anche in conseguenza dello scialbo discorso pronunciato 
da Herriot davanti all'Assemblea della Società delle Nazioni (29 settembre), 
intessendolo delle solite frasi sul buon volere francese e sulla necessità di « co- 
dificare la pace ». Più interessante il discorso di Lord Cecil, rappresentante 
della Gran Bretagna, nel quale tutti i problemi che ora compromettono le sorti 
della Lega sono stati ridotti al loro mucleo : si tratta unicamente di sapere se 
gli Stati che hanno una grande forza militare o reale (come la Francia) o po- 
tenziale (come la Germania), intendono o no disarmare : questa è la vera que- 
stione, alla quale è inutile cercar dei diversivi. Infine il capo della delegazione 
italiana, Aloisi, ha richiamato ancora una volta, senza mezzi termini o divaga- 
zioni, i principî che ispirano, con esemplare continuità, l’azione dell’Italia Fa- 
scista, e che si sintetizzano in tre punti: necessità di abbassare quanto più è 
possibile ii livello degli armamenti, necessità di perequare la potenza armata 
degli Stati, necessità di rafforzare la sicurezza generale mediante il disarmo. 
E Aloisi ha anche detto chiaramente, a proposito della Società delle Nazioni, 
che certo essa non può portare il peso di responsabilità propria dei singoli 
Stati, ma che tuttavia « il successo della Conferenza del disarmo è premessa 
indispensabile a rinvigorire la fiducia nella convivenza internazionale, senza 
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la quale fiducia qualunque opera di organizzazione della società internazionale 
sarebbe vana ed inefficace ». 

Dal punto morto a cui i negoziati ginevrini, alla fine di settembre, ave- 
vano condotto la discussione sulla parità, è parso finalmente che essa potesse 
esser tratta allorché il Governo britannico ha annunciato la sua proposta di 
una riunione, da tenersi l’11 ottobre a Londra, fra la Gran Bretagna, la 
Francia, l’Italia e la Germania, alla quale anche gli Stati Uniti dovessero par- 
tecipare con un « osservatore » (4 ottobre). Immediatamente veniva comuni- 
cata l'adesione dell’Italia, sempre sollecita a dimostrar la sua volontà di coo- 
perazione internazionale. In quanto al Governo tedesco, esso ha rilevato su- 
bito che se le trattative di Londra avessero dovuto essere una semplice ripe- 
tizione di quelle fallite a Ginevra, il progettato convegno a cinque appariva 
inutile. Il comunicato tedesco precisava che le discussioni di Ginevra, basan- 
dosi sui concetti già espressi dai Governi francese e inglese con i rispettivi 
memoriali o note dell’11 e del 18 settembre, « hanno complicato talmente la 
situazione, che la Germania non potrebbe iniziare le nuove conversazioni sulla 
questione dell’eguaglianza giuridica senza aver l’assicurazione che esse si 
effettueranno sopra un’altra base ». Da Parigi non si sono avute, lì per li, di- 
chiarazioni ufficiali, ma quale accoglienza il Governo francese intendesse fare 
all'iniziativa di Mac Donald si poté desumere dai commenti dei giornali, che 
riprendevano il noto argomento dell’art. 164 del Trattato, il quale riserva alla 
sola Società delle Nazioni la competenza di modificare lo statuto militare della 
Germania. Da Ginevra facevano eco i delegati della Piccola Intesa, riunitisi 
per proclamare la loro opposizione a qualunque tentativo di discutere le que- 
stioni del disarmo al di fuori dell’apposita Conferenza. Da Londra si è rispo- 
sto, opportunamente, che si tratterebbe ora soltanto di trovare una soluzione 
dei problema, tale da poter essere raccomandata alla Società delle Nazioni e 
quindi alla Conferenza. Ma intanto il Governo francese annunciava ufficial- 
mente di essere stato avvertito, da quello di Londra, del rinvio del convegno 
a cinque, e assicurava, con molta disinvoltura, che ciò non ostante le conver- 
sazioni continuavano, fra Londra e Parigi, « nello spirito più amichevole » 
(6 ottobre). Invece già il giorno prima Herriot aveva risposto all’invito bri- 
tannico ponendo per la sua accettazione tali condizioni, che tanto valeva re- 
spingerlo. Infatti, secondo la Francia, il convegno proposto da Mac Donald 
dovrebbe esser tenuto a Ginevra, .e con l’intervento non solo delle cinque 
grandi Potenze, ma di tutti i paesi interessati nella questione del disarmo... 
Mac Donald ha insistito, prospettando a Herriot persino l’opportunità di un 
incontro personale; ma intanto è sicuro che il possibile fallimento dell’iniziativa 
britannica non sarà da imputarsi a una irragionevole resistenza tedesca. Il 
giorno 7 il Governo del Reich ha risposto all’invito britannico, trasformando 
l'esplicita riserva di cui si è detto — intorno al carattere delle nuove tratta- 
tive proposte da Mac Donald —, nel semplice ammonimento che le discussioni 
di Londra ben difficilmente potranno portare a risultati positivi se dovessero 
svolgersi sulla stessa base di quelle di Ginevra. Secondo la Germania, punto 
di partenza dei nuovi negoziati dev’essere la dichiarazione inserita nell’Atto 
finale della Conferenza di Losanna, con la quale le Potenze, dopo esser riu- 
scite ad accordarsi sulla questione delle riparazioni, hanno riconosciuto che 
altri sforzi occorrono per rendere possibile la creazione e il rafforzamento della 
fiducia fra i popoli « in un vicendevole spirito di collaborazione e di giustizia ». 
Questo richiamo allo spirito di Losanna è abile, ma è anche legittimo, ed è 
lecito augurarsi che non sia stato fatto invano. Si noti che il tono della ri- 
sposta tedesca è tutto moderato e conciliante, così che, al punto in cui si è 
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arrivati, la pretesa dei giornali parigini di far ricadere esclusivamente sulla 
Germania la responsabilità dell’insuccesso delle trattative per la parità di di- 
ritto, appare assolutamente ingiustificata. 

Il 7 ottobre, da Parigi, è stata data la prima notizia ufficiale dell’inter- 
vento, nel negoziato, degli Stati Uniti, comunicando che Norman Davis, de- 
legato americano alla Conferenza del disarmo, in viaggio alla volta di Londra, 
si era fermato nella capitale francese « per studiare con ogni cordialità, in- 
sieme a Herriot, i migliori mezzi per far progredire i lavori di Ginevra ». In- 
teressante è quel che Norman Davis ha detto a un giornale americano, di ri- 
tenere cioè che l’opinione pubblica francese sia diventata in questi ultimi tempi 
più favorevole al Piano Hoover per il disarmo. Si assicura infatti che Herriot 
abbia preparato, anche lui, un suo progetto, il quale terrebbe conto, in certo 
modo, di quello di Hoover, e che ne abbia discusso appunto con Norman 
Davis. A quel che si dice, i’originalità del piano francese consisterebbe in ciò, 
che vi sarebbe prospettato un disarmo non più universale ma europeo, in fun- 
zione delle varie garanzie di sicurezza che potrebbero realizzarsi nelle diverse 
parti d’Europa. Si tratterebbe dunque, ancora e sempre, di un disarmo com- 
misurato alla sicurezza, ossia del solito circolo vizioso, dal quale non si può 
uscire che in due modi : o accettando di disarmare effettivamente, o rifiutando 
il disarmo francamente. Ma la Francia, benché le sue preferenze siano per la 
seconda alternativa, non ha il coraggio di dirlo. 

Norman Davis è andato a Londra per sviluppare le trattative anglo-ame- 
ricane intorno al disarmo navale, questione che la Conferenza ginevrina, con 
la risoluzione del luglio scorso, ha messo nelle mani dei Governi interessati. 
Si sa che l’appianamento del dissenso fra Londra e Washington su questo 
punto è pregiudiziale ad ogni altra decisione nel quadro del disarmo generale, 
e che il dissenso consiste in ciò, che secondo il Piano Hoover il numero delle 
navi dovrebbe essere ridotto di un terzo, mentre l’Ammiragliato britannico 
preferirebbe ridurre il tonnellaggio dei vari tipi e il loro armamento. Negli 
ultimi mesi la questione non è mai stata abbandonata, ma ora la presenza di 
Norman Davis a Londra è forse un sintomo della possibilità che una soluzione 
non sia lontana. 


* * * 


La sessantottesima sessione del Consiglio della Società delle Nazioni si 
è aperta il 23 settembre sotto la presidenza di De Valera. Principali argomenti 
trattati: il conflitto fra la Bolivia e il Paraguay, l'ammissione dell’Irak (il rap- 
presentante di questo nuovo membro è stato accolto con i dovuti onori, e con 
discorsi nei quali non si è mancato di rilevare l’importanza dell’avvenimento 
per la diffusione dello spirito societario), il rapporto Lytton sul conflitto man- 
ciuriano, la cui discussione è stata rinviata, conformemente alla domanda giap- 
ponese, a novembre. Dal voluminoso rapporto, che è stato finalmente pub- 
blicato, risulta quel che già si era saputo, cioè che la Commissione di studio 
ha riconosciuto che secondo il diritto internazionale la ragione sta dalla parte 
della Cina, ma che neanche il Giappone, dal punto di vista dei suoi interessi 
nazionali, ha torto. La Commissione ha auspicato una durevole pacificazione 
fr. i contendenti, e ha proposto che alla Manciuria sia concessa una larga 
autonomia, entro però la compagine statale cinese. Vivaci proteste si sono 
ripetute contro queste conclusioni a Tokio, dove si è fra l’altro osservato che 
la creazione del Manciu-Kuo, non solo autonomo ma « indipendente », è or- 
mai un fatto compiuto e irrevocabile. Che cosa possa fare la Società delle Na- 
zioni per la realizzazione delle proposte Lytton, nessuno sa immaginare; ed 
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è curioso che negli Stati Uniti — dove quelle proposte sono state generalmente 
approvate e dove si rinnovano le dichiarazioni ufficiali contro la politica giap- 
ponese — si dica ufficiosamente che, prima di compiere qualche passo, sarà 
bene attendere le decisioni di Ginevra... Intanto il riconoscimento del Manciu- 
Kuo è già avvenuto da parte dell’Unione sovietica, avendo essa consentito alla 
nomina dei rappresentanti consolari del nuovo Stato in diverse città della Si- 
beria orientale. 

L’Assemblea (tredicesima) della Lega è stata aperta il 26 settembre. Il 
Presidente del Consiglio societario, De Valera, ha mostrato, col suo discorso, 
di non aver peli sulla lingua, e ha detto che la Società delle Nazioni si trova 
oggi nella situazione di un accusato, sul quale per di più grava l’onere delle 
prove necessarie per difendersi contro l'affermazione che l’azione societaria ha 
fatto fallimento. Anche nel discorso di Politis, eletto Presidente dell’ Assemblea, 
si sono rispecchiate le preoccupazioni e le inquietudini di tutti coloro che con- 
statano come le garanzie offerte dal Covenant per assicurare la pace nel mondo 
risultino, all’atto pratico, insufficienti. L'Assemblea ha poi eletto i sei vice- 
presidenti, fra i quali la maggiore votazione (44 voti su 49 votanti) è stata 
ottenuta da Aloisi. Sono state anche costituite le solite commissioni (ridotte 
a cinque, perché quella del disarmo è assorbita dalla Conferenza), le quali 
hanno cominciato il loro lavoro su questioni tecniche. Di particolare interesse 
è stata la riunione della Commissione paneuropea, che ha ratificato (30 set- 
tembre) le conclusioni della Conferenza di Stresa, approvando una mozione 
in forza della quale gli Stati membri sarebbero impegnati a mettere in pratica, 
« nella misura del possibile per ciascuno di essi », le direttive tracciate per la 
restaurazione economica dell'Europa centro-orientale. 

RoMuLUS. 


PROBLEMI DELL’AGRICOLTURA 


Il raccolto granario italiano di quest'anno. — La lavorazione del terreno nelle zone caldo- 
aride del nostro Mezzogiorno. — Il nespolo del Giappone. — L’utilizzazione del siero di 
latte coi suini. — Il latte all'infanzia nelle scuole. 


La battaglia del grano che il Duce impostò e sempre con viva premura 
guidò personalmente, ha registrato quest'anno uno di quei successi che garan- 
tiscono la vittoria finale. 

Non ostante che, per l'andamento sfavorevole del tempo negli ultimi 
giorni della maturazione del frumento, si siano verificati in parecchie regioni 
italiane degli attacchi funestissimi di ruggine che decimarono il raccolto, 
questo, nel complesso dell’Italia, si eleva alla cifra mai prima d’ora raggiunta 
di 75.150.000 quintali. 

Quando si pensi che la media produzione annua nel sessennio dell’ante- 
guerra fu di 49.273.000 quintali e nel quadriennio dell’immediato dopoguerra 
era caduta a 45.286.000, mentre la media dei sette anni di « Battaglia del 
grano » sale a 63.541.985, si ha, precisa e convincente, la prova della grande 
feconda azione svolta dagli agricoltori nel perfezionare in intensità questa col- 
tura, sotto gli incitamenti del Duce. 

In intensità, si conferma, poiché la superficie coltivata a frumento è ri- 
masta press’a poco la stessa : era di 4 milioni e 800 mila ettari nell’anteguerra, 
è di 4 milioni 952 mila ettari quest'anno. A furia di buone lavorazioni, di mi- 
gliori concimazioni, e soprattutto adottando nuove varietà di grano, precoci 
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e redditive, create dalla genialità e dallo studio del senatore Strampelli, si è 
di molto accresciuta la resa unitaria di frumento. Un ettaro di terra a grano 
dava in media nel sessennio anteguerra quintali 10,4; già nel primo anno di 
battaglia granaria si portò a 12,2; quest'anno è arrivato a 15,2. È questo 
sbalzo che dice tutto il valore della battaglia, dello sforzo vittorioso della tec- 
nica agraria evoluta, della tenacia intelligente dei nostri agricoltori. E se la 
ruggine non avesse portato via da cinque a sei milioni di quintali, saremmo ar- 
rivati quest'anno agli 80 milioni, cioè molto vicini al fabbisogno completo ali- 
mentare e per semina dell’Italia che può ritenersi sugli ottantadue milioni di 
quintali. 

La regione che eccelle per apporto maggiore al raccolto nazionale è l’Emi- 
lia con 13.375.500 quintali e una media unitaria di quintali 26,6. La Sicilia 
viene subito dopo con 9 milioni di quintali ma con resa di 11,7 per ettaro. 
Seguono la Lombardia con 6.957.500 quintali e il Veneto con 6.715.800, con 
reddito per ettaro di 24,1 la prima, di 22,1 il secondo. I minori apporti sono 
dalla Venezia Tridentina (204.700), dalla Liguria (244.100) e dalla Venezia 
Giulia (334-800), ma chi conosca la natura montagnosa di queste regioni non 
può stupirsi delle modeste cifre. Ciò che inorgoglisce sono i risultati ottenuti 
nelle provincie e da singoli agricoltori. Di questi saranno noti i successi non 
appena le commissioni provinciali avranno discriminati i rapporti e inviate a 
Roma le conclusioni. Oggi intanto si sa di produzioni di 73 quintali per ettaro 
ottenute nel Cremonese, di 72 nel Parmense e di 70 nel Bolognese in piccole 
aziende. 

Le provincie che ottennero il massimo raccolto unitario sono nella Valle 
padana. Ferrara quest'anno ottiene quel primato che lo scorso anno toccò a 
Cremona; arriva cioè a quintali 32,2 per ettaro come media di una superficie 
a grano di 68 mila ettari. Seguono Rovigo con quintali 30,5 e Bologna con 
quintali 30,3. Sono cifre mai raggiunte. Vi sono 20 provincie nella Valle pa- 
dana che sorpassano i 20 quintali di raccolto per ettaro. 

Il Mezzogiorno d’Italia si è pure fatto onore. È qui del resto che si trova 
la provincia che ha fornito il massimo raccolto granario globale : Foggia con 
3.286.000 quintali. Il progresso in confronto allo scorso anno è evidente e con- 
fortante. Foggia che nel 1931 diede 12,9 quintali per ettaro quest'anno ne ha 
dati 16,2; Brindisi da 6,6 passa a 11,4. La Sicilia da 10,6 passa a 11,7 e sono 
in essa provincie come Caltanissetta dove si ebbero quintali 16,7 di media per 
ettaro, e Enna di 15 quintali. 

Gli agricoltori italiani meritano dunque l’alto e ambito elogio che loro ri- 
volse da Forlì il Capo del Governo. Essi, che sono stati additati alla ricono- 
scenza della nazione, non son fatti per addormentarsi sugli allori. Intensifi- 
cheranno ancora cure e lavori, concimi e fatiche per procedere rapidi verso la 
mèta : arrivare a produrre tutto intero il fabbisogno nazionale di grano. 


* * * 


La credenza che i lavori molto profondi del terreno fossero indispensabili 
nei terreni aridi del Mezzogiorno per permettere alle radici delle piante colti- 
vate di trovare maggiore umidità, era diffusa una trentina d’anni fa. Ma i ri- 
sultati delle varie prove posteriori, diligentemente seguite, portarono a dimo- 
strare non esistente il binomio aridità e necessità di lavoro molto profondo. 

Nel campo sperimentale di aridocoltura di Cerignola dopo sei anni di ri- 
cerche già l’on. senatore prof. Emanuele De Cillis è in grado di ritrarre con- 
clusioni interessanti a questo riguardo. 
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In clima caldo arido e nelle condizioni del nostro Mezzogiorno le uniche 
coltivazioni erbacee possibili sono quelle autunno-vernine. Ne consegue che i 
lavori di preparazione non possono eseguirsi che dalla primavera inoltrata o 
dall'estate all'autunno. Solamente nel caso venga praticata la successione mag- 
gese nudo e grano, vi ha maggior libertà di distribuire i lavori. Questa suc- 
cessione, quando il maggese sia stato concimato in autunno con sali fosfopo- 
tassici, è la migliore possibile in questi climi. 

Questo stabilito, quale sistema di lavorazione si deve ritenere più con- 
veniente? 

Nelle esperienze di Cerignola si è veduto che la lavorazione prima dell’e- 
state non ha dato alcun vantaggio né in confronto all’umidità del terreno, né 
alla produzione dell'annata successiva. Il terreno rimasto incolto nel periodo 
estivo dopo una raccolta si è mantenuto press’a poco nelle stesse condizioni di 
umidità e di produttività. 

In materia di lavorazione del suolo nei climi caldo aridi, il De Cillis ha 
esaminato un’altra questione: quale sia la misura più conveniente che il la- 
voro profondo deve raggiungere. Bisogna intendersi su questa profondità. 
Si può ritenere superficiale un lavoro che non passa i 12-15 centimetri di pro- 
fondità, mezzano quello che va da 15 a 25 cm. e profondo quello che scende a 
25-30 cm. Orbene, il De Cillis fa notare che in tutte le possibili condizioni di 
ambiente fisico, in clima caldo arido, freddo arido e temperato arido, in tutte 
le nature di terre, la profondità più conveniente di lavorazione per le colture 
erbacee è stata trovata fra i 25 e i 30 centimetri. 

La credenza che occorra grande profondità di lavoro per permettere lo 
sviluppo delle radici, deriva dal pregiudizio che le radici stesse vivano soltanto 
nel terreno lavorato e non siano capaci di penetrare nel suolo non lavorato. 
Il che non è. La lavorazione del terreno ha il solo scopo di assicurare la pe- 
netrazione meccanica delle radici nei primi periodi del loro sviluppo ; in seguito 
le radici fanno da sé. 

Neppure le considerazioni sulla conservazione dell’umidità modificano il 
concetto che nei climi aridi e in qualsiasi terreno in tutte le gradazioni di pio- 
vosità le lavorazioni molto profonde del terreno siano da consigliarsi. Natu- 
ralmente tutto ciò vale per le colture erbacee temporanee. Non per quelle a 
vegetazione permanente come gli alberi e i medicai. 


* 





* 





* 


Il nespolo del Giappone è un fruttifero che merita di essere più diffuso, 
soprattutto nella Liguria ove riesce egregiamente. Le prime piante vi furono 
portate un centoventi anni or sono. 

È un albero a fogliame perenne ed a fioritura precocissima. Esige ben 
poche cure, anzi purtroppo attualmente i coltivatori non gliene danno alcuna. 
Eppure in annate normali un alberetto dà da 15 a 20 chili di frutto, e talora 
in buone annate arriva ai 40-50 chili. Offre un frutto che viene quando manca 
fra noi molta altra frutta fresca : a fine aprile, in maggio. Quand’è ben matura 
contiene almeno 1o per cento di zuccheri in totale, mentre le arancie non ne 
hanno che 6 a 7. Frutto sano, piacente, con un grosso nocciolo compatto che 
rappresenta quasi un quarto del peso totale del frutto. Si vende al minuto mai 
meno di 2 a 3 lire il chilo. Il dott. Gino Guerrini che ha dato di recente dalla 
Scuola di agricoltura di S. Ilario Ligure uno studio monografico su questo 
fruttifero, afferma che da otto a dieci piante di nespoli del Giappone gli agri- 
coltori ricavano in buone annate le 700 e le 800 lire, cifra molto cospicua pen- 
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sando che sotto gli alberi coltivati si raccoglie ancora erba affienabile e di 
valore. 

Occorre preferire varietà precoci e a frutto grosso. Ma non si deve rite- 
nere che la pianta non abbisogni di alcuna cura. La potatura va fatta, a fine 
estate; sopprimendo i rami ingombranti e quelli troppo intensi, non scorciando 
i rami perchè i frutti si producono all’estremità di essi. Le ramificazioni dal 
tronco non devono partire da altezze superiori a 1,50. Il diradamento per avere 
frutti più grossi darebbe ottimi risultati. Una cura indispensabile è poi quella 
contro la ticchiolatura, malattia crittogamica che porta annerimento e càscola 
dei frutti: si combatte con tre a quattro irrorazioni in settembre, gennaio, 
maizo e aprile con soluzioni al tre per cento di solfato rame o polvere Caffaro. 


* * * 


Il siero che residua nella fabbricazione del formaggio in proporzioni rile- 
vanti trova una delle migliori sue utilizzazioni nell’ingrassamento dei maiali. 

Si è molto progredito in questo campo. Nei caseifici dell'Emilia, che è 
una delle regioni classiche per lavorazioni casearie, una volta si tenevano ap- 
pena cinque a sei maiali per ogni quintale di latte giornalmente lavorato ; oggi 
se ne tengono 12 a 15. l maiali che vengono adoperati come strumenti di tra- 
sformazione in grasso e carne di detto siero di latte entrano nei caseifici quando 
hanno 60-70 giorni di età e pesano da 20 a 25 chilogrammi. Si fanno loro at- 
traversare tre fasi: quella di magrone quando arrivano a pesare non più 
di 90 chili; quella di mezzograsso quando arrivano a 130-140 chili; e quella 
di grassi se superano i 140 chili. 

La fase di maiale grasso è la più costosa perché assorbe assai più nutri- 
mento delle altre. Sarebbe bene che nel nostro paese si diffondesse maggior- 
mente la richiesta di carne fresca di maiale giovane mezzo grasso, come av- 
viene in Inghilterra, Danimarca e Francia. Sarebbe assai più redditivo l’alle- 
vamento. 

Oggi la produzione di maiali grassi traversa un periodo difficile, pei bassi 
prezzi di vendita, ma bisogna dire che la colpa è degli allevatori che ignorano 
la razionale tecnica dell’alimentazione bilanciata. Fino a che per realizzare 
17-18 chili di peso vivo in un maiale grasso che sono pagati in commercio 
3 lire il chilo, si impiegano 100 chili di farina di frumentone che costano 90 lire, 
evidentemente si fa un brutto affare, anzi si perde. 

I nostri allevatori non razionano ma danno semplicemente da mangiare 
ai suini, ora a volontà, ora con troppa parsimonia di alimenti concentrati. 

Il suino, come del resto tutti gli animali, ha bisogno di alimenti plastici, 
ossia di azoto per ricostruire le parti dell'organismo logorate e per fare tes- 
suti nuovi : e di alimenti energetici per riparare al consumo di energia. Mentre 
i primi si esprimono in grammi di azoto, i secondi si esprimono in calorie, 0 
unità foraggiere, come si usa nei paesi scandinavi. Quest’ultimo metodo va 
diffondendosi anche in Italia e bene ha fatto l’egregio prof. Mario Guardasoni 
a spiegarlo e popolarizzarlo fra i cascinai allevatori di suini. L’unità forag- 
giera è il numero di calorie, interamente utilizzabili dall'organismo, conte- 
mute in un chilogrammo di orzo comune: questo numero, se nell’ingrassa- 
mento, assomma a 1650. Se si alimenteranno i suini conforme i loro bisogni 
in unità foraggiere e in azoto digeribile, si razioneranno secondo il metodo 
danese o scandinavo. Conoscendosi il contenuto in unità foraggiere dei vari 
mangimi d’uso più comune pei suini, è facile calcolare delle razioni che rispon- 
dano in pieno allo scopo dell’ingrassamento e siano le più economiche. Così 
ad esempio se la razione per 20 suini comporterebbe, oltre 3 quintali di siero 
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e di e 40 chili di crusca, 20 chili di farina di mais, e risulta troppo cara, compul- 
sando le tabelle si vede che la farina di mais può essere più economicamente 
rite- sostituita con 20 chili di miscela a parti uguali di farina di manioca e di se- 
i fine mola glutinata per suini. 
ando L’importanza di diffondere queste nozioni è evidente. Basti pensare che 
i dal in Danimarca si riesce a produrre col maiale giovane un chilo di aumento di 
avere peso vivo consumando tre unità foraggiere; invece da noi se ne consumano 
uella da 5 a 6. Si tratta di guadagnare o di perdere. 
scola 
. * * * 
naio, : 
faro. Negli ultimi convegni nazionali del latte, a Bari ed a Milano, si sono 
fatti voti per un maggior consumo di questo primordiale e essenziale alimento 
fra la nostra popolazione. La produzione del latte in Italia si avvicina forse 
rile- ai 60 milioni di ettolitri. Troppo poco finora ne va al consumo diretto, la mag- 
aiali. gior parte essendo utilizzata per l'industria casearia e la produzione di quei 
he è formaggi pei quali l’Italia ha un primato nel mondo. 
i ap- i Fra le applicazioni migliori e più vaste che si potrebbero fare di questo 
oggi i prodotto dei nostri allevamenti (e l’avvenire è tutto per una ancor maggiore 
tra- i produzione) è quella di una più larga distribuzione nelle scuole e negli asili. 
ando Un esperimento vistoso fatto nel Lancashire in Scozia offrendo a 22 mila 
) at- bambini d’ambo i sessi dai cinque ai dodici anni, in 67 scuole, del latte, ha 
più dimostrato che i bambini i quali godettero di mezzo litro di latte al giorno 
nella riescirono, e di non poco, di taglia superiore, di maggior peso, e, ciò che più 
i preme, di più efficente rendimento al lavoro in confronto a quelli che non eb- 
utri- : bero latte, pur ricevendo essi pure adeguata razione alimentare. 
rior- È Si comprendono questi effetti quando si pensi a ciò che l’on. Tallarico, il 
av- grande nostro biologo, ha messo in luce di recente. Nei giovani, fino a che la 
alle- crescenza non è completata, il latte ha una meravigliosa missione da compiere 
i pel bene dell’umanità. Esso aiuta la costruzione e lo sviluppo del nostro orga- 
assi nismo mediante la sua particolare funzione integratrice di altri alimenti. Esso 
rano è capace di elevare il tono nutritivo anche di modeste razioni. E basta una 
zare E piccola dose; su per giù appunto mezzo litro al giorno. 
rcio : Ora, quale magnifico compito per l’opera di assistenza alla maternità e 
lire, i infanzia creata dalla lungimirante previggente cura del Fascismo! Se in luogo 
i di altre forme di assistenza minuta e sparsa, si volesse, secondo un piano ge- 
iare ta nerale meditato e rispondente ai vari tipi di ambienti nostri, fare distribuire 
3 negli asili e nelle scuole come complemento di razione del buon latte nostro, 
tici, i certo si otterrebbero risultati grandiosi per la più salda costruzione organica 
tes- o) della nostra gente. E si aiuterebbe molto il fiorire degli allevamenti zootecnici. 
nere i ARTURO MARESCALCHI. 
e, 0 
va 
cru SCRITTORI D’OGGI 
nte- 
ssa- Maria Barsara Tosatti, Canti e preghiere, Roma, P. Maglione ed., 1932. 
gni È una poesia, questa di Maria Barbara Tosatti, fuori d’ogni scuola e 
odo d’ogni moda contemporanea; una poesia riallacciantesi direttamente all’e- 
vari sempio della grande poesia italiana dell’Ottocento, massime a quella del Leo- 
On- pardi. Ma in questa sua posizione, diciamo così, anacronistica, non è da ve- 
losì dere alcun proposito letterario, né tanto meno polemico, di reazione al gusto 





ero d’oggi, alla poesia d'oggi: basta, ad apertura di libro, la lettura di pochi 
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versi, a render conto della genesi intima di codesto ottocentismo, della na- 
tura affatto schiva di codesta poesia, che è venuta maturando lentamente (la 
prima delle diciannove liriche raccolte in Canti e preghiere è del 1914, l’ul- 
tima del 1930) in un àmbito tutto particolare, in un raccoglimento che oggi 
è virtù più che mai rara: « Come una breve nuvola di contro — Al sol pas- 
sando, di repente adombra — L’universo, così gelida un’ombra — Sul mio 
spirto gravando, di mia vita — Ogni serena immagine, ogni sogno — Ogni 
dolcezza al guardo mio travolge! »... « Salvatemi salvatemi o Signore — 
E poi che la violenza della vita — E il crudo aspetto d’ogni umana cosa — 
Quest’anima vibrante e luminosa — Che mi donaste, sostener non puote, — 
Accoglietemi Voi nell’infinita — Pace dei Vostri cieli, mell’eterno — Am- 
plesso dei beati e nella luce — Del Divino Amor vostro in Sempiterno! » 
(Tenebre). « Che giammai dei felici e dei potenti — Al convito obliandomi, 
perire Io lasci quell’ardente — Arcana sete e quel celeste ardore — Che 
nascendo portai, ma di mistero — E di pietate l’anima nutrendo, — Nel 
silenzio riarder di quei doni — La sacra fiamma io vegga! — Che quando e 
come degni del Signore — Lo spirto visitarmi, io nulla chiegga — Ma di 
repente trepida sorgendo, — Senza tema ove piaccia al suo divino — Soffio 
condurmi, dolcemente io vada! » (Resurrezione!). 

E il libro è, appunto, la storia poetica d’un’anima profondamente reli- 
giosa, che è riuscita a formare, del suo destino di dolore, di sacrifici e di 
rinunzie, il lievito della propria fede, e a comporsi entro un’aura d’attesa 
serena. Non tanto serena, però, che ad ora ad ora non sorgano trepidi in 
quell’anima il ricordo della prima giovinezza (quando la morte stessa, se 
appare, « s'ammanta — Del fulgor della gloria o dell’amore »), e il rim- 
pianto d’una vita non goduta, d’una felicità appena intravista; e insieme 
con codesto ricordo e rimpianto, un senso tutto femmineo di pietà verso 
se stessa. 

Ora si comprende come uno spirito siffatto abbia dovuto sentire e senta 
fortemente l’esempio della poesia leopardiana: e ancor prima che in sede 
estetica, in sede umana, psicologica. E si comprende come, obbedendo la 
Tosatti alla necessità di esprimere nel canto il suo travaglio, questo canto 
le si sia venuto modulando naturalmente su reminiscenze ed echi leopardiani : 
e non soltanto metrici e ritmici, ma persino lessicali. Perciò non è da par- 
lare d’imitazione in senso volgare, e neppure d’imitazione in senso cinque- 
centesco, cioè di poesia che trae ispirazione da altra poesia e trova accenti 
originali proprio nell’atto consapevole dell’imitare; ma piuttosto di affinità 
spirituale. Il leopardismo della Tosatti è, insomma, uno stato d’animo. Il che 
si vede, forse ancor meglio che altrove, nelle similitudini, che nella poesia 
della Tosatti ricorrono assai di frequente a illuminare particolari condizioni 
dello spirito, intimi contrasti, turbamenti e rasserenamenti, e che, come nel 
Leopardi, sono svolte con ricchezza e maestà di particolari su un piano natu- 
ristico e realistico, sino a diventare vere e proprie scene idilliche : 


Nell’azzurro velato della sera 

S’adagia il cielo, lentamente l'ombra 
Che già la valle ingombra, 

Sale dai colli inesorabilmente 

Gli ancor sereni fianchi! 

O sera o sera avvolgimi nell'ombra, 
Cingimi d'ombra o sera ed agli stanchi 
Miei occhi il tutto ascondi! 
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Oppure : 
Così come, spariti all'orizzonte 
Del vespero i fallaci 
Miraggi ed i mutevoli splendori, 
Nell’improvvisa pace soli a fronte 
Stan cielo e terra, e a poco a poco inchina 
Il cielo, e suoni e palpiti e colori 
Nel suo seno compone austeramente, 
In un'immensa tacita armonia. 
(Vultum tuum Domine requiram!). 


Dove l’accento proprio della Tosatti si fa sentire in quella malinconia e 
languore che avvolge un po’ tutte le cose; in quella femminilità che trema 
entro la parola precisa come a velarne, come ad addolcirne o addirittura a 
smentirne la virile sicurezza. E sono momenti (tranne alcuni piccoli nèi, come 
quell’astratto inesorabilmente nel primo esempio e quel non meno astratto 
austeramente nell'altro) artisticamente felici: quello stato d’animo s'è ele- 
vato alla contemplazione di se stesso, è divenuto metaforico, d’una metafora 
squisitamente musicale. 

Nella natura la Tosatti sente riflessa e insieme assorbita la propria se- 
renità ansiosa; sente diffusa la presenza di Dio: perciò, dentro o fuori di 
similitudine, i suoi paesaggi, le sue visioni di cieli, di notti, di albe e di 
tramonti, sono tra le cose sue migliori. 

Oh notte arcana! io sento 

D'uno stesso vivente etere il cielo 

Vibrare e gli astri e l’esser mio; la terra 
Più mon appare, un passo un passo solo 
Ad evadere basta 


Nel firmamento! 
(Alle stelle). 


Ma non sempre, anzi di rado la Tosatti giunge ad altrettale pienezza 
lirica. In genere ella si dà a poetare troppo presto, quando lo stato d’animo 
non è ancora chiarito, « depositato » in lei; quando la confusione delle pas- 
sioni e dei desideri, e, peggio, la coscienza logica di queste passioni e di 
questi desideri è ancor tale, da non permetterle fin dall’inizio il distacco ne- 
cessario al sorgere del motivo lirico; — ovvero smette di poetare troppo 
tardi, quando il motivo lirico, compiutamente espresso ed esaurito, si cri- 
stallizza in forme riflesse. Nell’un caso e nell’altro hai poesia concettuale, 
argomentante, ragionativa; una poesia ch’è eloquenza, azione parenètica del 
poeta verso se stesso; una poesia dai suoni e ritmi astratti, dalle parole con- 
venzionali, e tutta spezzata tra interrogazioni ed esclamazioni, alla quale pre- 
cede o segue la poesia propriamente detta. 

a a Neat Ahimè Signore, 

Ahimè, Signor, perché nella possente 

Vostra destra serrar Vi piace a morte 
Questo mio breve cuore? Ahimè! qual suono 
Volete Voi ch'io renda onde sì forte 

Mi colpite? Perché, perché, Signore, 

Senza tregua mi segue quell’ardente 


Sguardo Vostro implacabile? 
(Notturno). 


-a poesia della Tosatti, insomma — e s'è visto anche da qualche esem- 
pio recato in principio — è in gran parte una poesia-sfogo, scritta più 
che a liberazione, a indagine, a chiarimento della propria spiritualità inquieta 
in tanta pace. Ciò spiega perché le sue liriche, pur movendo da un'ispirazione 
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ben sincera (la Morte che la Tosatti invoca sì di frequente non ha nulla che 
vedere con la morte sensualmente invocata e perseguita da qualche poeta re- 
centissimo ; ma è la morte, il senso del finire individuale, ancor prima che uni- 
versale, che coglie ogni uomo alla soglia della sua maturità, quando il mondo 
comincia ad apparire sotto mutate sembianze, e le speranze, ad una ad una 
si rivelano illusioni); ciò spiega, dicevamo, perché le poesie della Tosatti, 
pur racchiundendo un nucleo lirico ben determinato, finiscano poi con l’avere 
un andamento sbandato, centrifugo, e col presentare passaggi o periodi che 
potrebbero appartenere indifferentemente all’una o all’altra poesia; e come 
nessuna lirica sia mai veramente per intiero tale, ma risulti costituita d’una 
sorta di tautologia prosastico-poetica o poetico-prosastica. 
Si confronti, come esempio tipico di tale procedimento della Tosatti, e 

di poesia autentica cui segue un’ « appendice » tra discorsiva e sermocinante, 
Aprile, che pur è, nell'insieme, a nostro parere, la lirica più alta di lei. Suo 
motivo ispiratore è il riaffiorare, nella relativa pace presente, della nostalgia 
per la propria età primaverile, ormai lontana; nostalgia sùbito repressa dal 
pensiero di Dio e dal desiderio della pace estrema. È uno stato d’animo che, 
accennato già in poesie precedenti, qui si presenta con forte accentuazione, 
e trova nelle prime due strofe piena realizzazione artistica. Vediamone alcuni 
versi : 

rt dd Oh giorni 

Beati! ancor non avea rive, ancora 

Non avea nome la speranza! Oh aurora 

Divina, allor che di bontà fiorire 

Pareami e di letizia 

Sui passi miei la terra! 


Qui la Tosatti contempla veramente la sua vita da quell’altezza dello 
spirito in cui ogni empiricità si scioglie nella musica purissima del canto. 
E musica sono effettivamente questi versi e quelli che seguono : non musica 
esteriore — come a qualche osservatore superficiale potrebbe parere —, con- 
seguita con l’espediente dei metri tradizionali e del vecchio canoro linguag- 
gio poetico, che tanto fascino esercitano ancora sul nostro orecchio; ma 
musica intensamente lirica, e però intimamente nuova. Qui sentimento, pa- 
rola, ritmo fanno davvero tutt'uno, come sempre accade e sempre accadrà 
in ogni poesia autentica ; qui il leopardismo più che mai riceve il suggello per- 
sonale della Tosatti. 


Dove sei, dove sei, tumulto ardente 

Di giovinezza che il mio cuore, gonfio 

Di sogni e di desio, per infiniti 

Spazi traevi, come quando il volo 

Delle rondini in alto in alto il cielo 
Solleva? dove sei, dove sei, pianto 

Che sul mio cuor cadevi 

Come una lieve pioggia sovra suolo 

Di primavera? e tu, trepido incanto 

Che di grazia vestivi e di mistero 
L’universo ai miei occhi? ahimè, ché brevi 
Anni passati sono e quell’ardore 

Già nel mio cuor vien meno, e il mio pensiero 
Si fa deserto, come il cielo quando 

Muore la luce e rari, 

Sempre più rari passano gli uccelli, 

Muti, senza rincorrersi, cercando 

Per la notte un rifugio... Anch'io, Signore, 
Perdutamente contro l'ombra e il gelo 
Asilo a Voi domando! 
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Anche qui sono interrogazioni ed esclamazioni: ma chi oserebbe chiamarle 
retoriche? Esse sono i modi stessi del respiro lirico. 

Senonché con questi versi lo stato d’animo che presiede alla poesia è, 
liricamente, conchiuso. E invece ecco la Tosatti continuare: 

O Signor, più non chieggo gli smaglianti 

Fiori d’un tempo che riarsi omai 

O calpesti perirono, vorrei, 

Signor, che su quel nudo 

Campo, i fiorenti rami protendesse 

Una divina pianta; 

Vorrei, Signore,... 
e così via di questo passo, svolgendo e dichiarando razionalmente ciò che 
è già stato liberato in canto. Ora è chiaro che in questa e in simili parti, 
che si riscontrano purtroppo frequentemente nei Canti e preghiere della To- 
satti, non si tratta tanto di leopardismo male assimilato o soverchiante, 
quanto, semplicemente, di non-poesia. 

Ma la Tosatti non ha certo detto, con questo piccolo libro, la sua parola 
definitiva. E benché riteniamo anche noi, col Pancrazi, ch’ella sia destinata 
a restare « poeta di poco volume », le sue facoltà liriche ci sembrano tali 
da non escludere un ulteriore svolgimento della sua poesia verso forme più 
distaccate e — ci s’intenda con discrezione — più obiettive. 


ARNALDO BOCELLI. 


ARTE CONTEMPORANEA 


La morte di Giulio Aristide Sartorio. 


Si chiedeva Ugo Ojetti, scrivendo anni addietro di G. A. Sartorio, s’egli 
fosse un classico o un romantico, un lirico o un accademico j; poneva cioè fin da 
allora il problema di quell’arte che, per essere così staccata dal gusto domi- 
nante ed egualmente lontana dalla esperienza del suo tempo che fu l’impres- 
sionismo, e dalle nuove correnti che cercavano allora, e ancor oggi si sforzano 
di confluire nel gran fiume dell’arte contemporanea, ti invita alla scoperta 
delle proprie radici ideali e ragioni spirituali ed estetiche che dovette avere 
profonde e necessarie, se per tanti anni fiori e visse solitaria e non senza 
qualche splendore. 

Nel dilagare della faciloneria impressionistica che di anno in anno si fa- 
ceva più trista, trascinando per i capelli la pittura italiana a bere in tutti i ri- 
gagnoli correnti per le fosse d’Europa, il ritegno di quest’arte alquanto ge- 
lida ed estetizzante, dov’erano, si può dire, esaltate proprio quelle virtù uni- 
versalmente represse, ha certamente un suo valore morale e corrisponde a 
un concetto dell’arte che se non poté essere pienamente espresso perché troppo 
orgoglioso fu veramente nobile e fermo. 

Nasce spontaneo, parlando dell’arte di Sartorio, la cui recente scomparsa 
addolora l’Italia che perde in lui non solo un uomo illustre nell’arte sua, ma 
un cittadino esemplare per laboriosità e dirittura, il ricordo di quell’altro uto- 
pista della grande decorazione che fu Adolfo de Karolis, vissuto anch’egli in 
quel clima rarefatto di idealismo decadente e letterario e di rettorica classi- 
cista, dai cui influssi il gusto italiano dové liberarsi con uno sforzo non infe- 
riore — specie per ciò che riguarda la letteratura — a quello sostenuto contro 
il piatto, superficiale realismo. 
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Può sembrare a prima vista che debba esserci contraddizione nello spirito 
di coloro che innalzarono i casermoni dell’Esquilino e nello stesso tempo idea- 
rono e misero in opera il monumento a Vittorio Emanuele II : e invece ci fu 
coerenza e buona fede. Da una parte la frettolosa burocrazia, dall’altra quel- 
l'atteggiamento che gli architetti d’oggi chiamano, con brutta parola, « cul- 
turalismo ». Da una parte, la nuda e talvolta squallida realtà quotidiana, dal- 
l’altra un desiderio di astrazione e di allegoria; da un lato il romanticismo, 
dall’altro i Dioscuri, l’altare di Pergamo, il Partenone. L’allegoria, ch’è la più 
alta espressione dell’arte (e in un certo senso l’arte è sempre allegoria), at- 
traeva come un miraggio una società tutta volta alla risoluzione dei problemi 
della vita empirica e che si proclamava ed era antireligiosa e materialistica. 
Che se pur vagamente quella società cominciava a sentire il desiderio di nuovi 
e più sicuri valori spirituali, aveva dietro le sue spalle tutto un secolo di av- 
venimenti di esperienze e dottrine che quei valori aveva combattuti e dialetti- 
camente negati. La democrazia, calpestatrice di ogni divinità, volle anch’essa 
i suoi simboli, le sue virtù cardinali: si chiamarono virtù civili. Non era facile 
rappresentarle plasticamente, codeste virtù, essendo esse concepite piuttosto 
come una pratica individuale che come universali assoluti, irraggiungibili mo- 
delli di perfezione. Una civiltà che aveva esaltato ed esaltava il vero oggettivo 
come unico e solo fondamento dell’arte, chiedeva all’arte tutta una mitologia. 

Nato a Roma nel 1860, ed educato dal padre, scultore canoviano, allo 
studio degli antichi, Aristide Sartorio doveva divenire l’interprete di quel 
mondo tra decadente e borghese, classicheggiante e romantico, sensualistico 
ed estetizzante ch’era l’Italia appena uscita dalle lotte del Risorgimento. Il 
gusto del bel disegno, affinato dal quotidiano esercizio, lo portava natural- 
mente verso la decorazione; e fu una virtù troppo ostentata per non somi- 
gliare in qualche modo a un difetto. Ivi, d'altro canto, è da ricercare il meglio 
di un’arte la cui sostanza umana appare seriamente compromessa da influssi 
culturali e letterari; tanto che non sempre si risolve in immagine; vale a dire 
rimane come presupposto intellettualistico, astratto contenuto. Allora quel 
disegno, fluido, elegante, né privo, nelle cose del miglior tempo, di una certa 
sottigliezza, assorbe tutta l’ispirazione dell’artista e la traduce in ritmo. 

Nel fregio che corona l’aula del Parlamento (1911), le qualità buone e 
men buone dell’arte di Aristide Sartorio appaiono evidenti; e con esse la diffi- 
coltà grande di esprimere allegoricamente quei concetti di cui si parlava 
dianzi; di dare un corpo e un’anima, e cioè una definizione pittorica, a quelle 
virtù nuove ch’erano la Giustizia e la Fortezza, la Costanza e l’Ardire; e a 
tutte le altre significazioni e simboli e personificazioni e intelligenze chiamate 
a celebrare la storia e la grandezza del popolo italiano. 

Manca a quest'opera imponente, non soltanto quella chiarezza di racconto 
che è, per così dire, la bella veste d’ogni allegoria (quando Raffaello volle 
glorificare l’umano pensiero, costruì un tempio di saldissima architettura, sotto 
le cui volte chiamò Aristotele, Platone, Pitagora e Diogene e tutti gli altri 
della filosofica famiglia): ma un vero e proprio ordine compositivo che, per 
la natura stessa del fregio, avrebbe potuto essere unicamente una metrica. 
Non basta la generale intonazione tra rosea e verde, a darle un’unità decora- 
tiva; quest'opera appare senza ritmo generale e confusa, ingombra com'è di 
figure e di panni. 

Ma se cerchi là in mezzo a quelle duecento ottantacinque figure, ritrovi in 
un gesto, in una cadenza, in un movimento, quel gusto della bella scrittura, 
della eleganza formale che non diremmo gli fosse venuto dall’esperienza pre- 
raffaellita perché fu veramente nella sua natura. I preraffaelliti gli eran pia- 
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ciuti per quel bisogno di stile che a lui proveniva anche dall’educazione acca- 
demica e per quel vagheggiamento della grazia femminile che vedeva in loro, 
e di cui è piena la sua pittura d’ogni tempo. Grazia, si badi, più che spiri- 
tuale, mondana, e tutta esteriore. Si capisce così come non amasse fare ri- 
tratti, mancando della capacità necessaria a penetrare le anime, a rivelare i 
caratteri. Nel trittico delle Vergini savie e Vergini folli dipinto nel ’91 in piena 
estasi preraffaellita, il compiacimento per quelle letterarie eleganze era diven- 
tato veramente di una stucchevole vanità. Dalle quali eleganze, assai care a 
Gabriele d'Annunzio, cui il Sartorio illustrò l’Isaotta Guttadauro (aveva dise- 
gnato in quel tempo anche la testata della Cronaca Bizantina), questa pittura 
si libererà a stento, e solo dopo il 1895, anno che vide il tondo della Madonna 
degli Angeli. Era intanto il Sartorio già stato a Londra, seguendo il consiglio 
di Nino Costa, e aveva potuto vedere da vicino le opere di Dante Gabriele 
Rossetti e degli altri preraffaelliti. Ma se questa esperienza contribuì a tenerlo 
lontano dall’impressionismo, potremmo veramente affermare che per il Sar- 
torio l'aver ignorato quel movimento fu un bene? 

L’impressionismo non fu soltanto una scoperta tecnica ma un atteggia- 
mento spirituale, un modo di guardare alla natura: la sola ‘esperienza che 
nell'Ottocento risolvette in sé, insieme fondendoli e mescolandoli, i problemi 
spirituali del secolo e della pittura. E se la visione del mondo fu ristretta fu 
un bene; se fu immediata, naturalistica e popolare fu un gran bene, come 
oramai è dimostrato. 

Il Sartorio, che esordì imitando la pittura allora in gran voga di Ma- 
riano Fortuny, e s'era, a un certo punto, cacciato in un’avventura pittorica 
due volte sfortunata, perché contraria alla sua natura e fondata su un bru- 
tale e tetro realismo alla Spagnoletto: — sono di questo periodo i quadri 
La Malaria (1882) e i Figli di Caino (1885) — il Sartorio, attraverso i preraf- 
faelliti s'era formato, non senza merito e fatica, un suo mondo fittizio, che se 
non si può dire propriamente poetico, ha pure un suo valore spirituale, perché 
l'artista vi impegna interi il suo gusto e la sua cultura, e con i suoi precon- 
cetti accademici e letterari le sue migliori qualità di pittore. Le due grandi 
tele della Gorgone e gli eroi e della Diana d'Efeso segnano per noi il perfetto 
equilibrio tra le varie forze che si contendevano il campo nella coscienza ar- 
tistica del Sartorio, preraffaellismo e accademia, contenutismo letterario e 
grazia decorativa. Quanto il Sartorio avesse fatto di queste opposte esigenze 
una sua seconda natura; quanto cioè quella certa rettorica ch’è in fondo alla 
sua ispirazione, rettorica che non lo abbandonerà mai e che puoi scorgere 
inche nelle sue ultime composizioni di donne e di fanciulli sulla spiaggia del 
mare, dove l’antico gusto del bel gesto malamente s’accorda con una visione 
illustrativa e qualche volta occasionale della realtà, rettorica che traspare per- 
fino in certe effusioni di affetto (il cosiddetto lirismo) e nella generale impo- 
stazione cromatica di queste pitture (bianco argenteo, bianco aureo, lapislaz- 
zuli, son questi oramai i titoli dei suoi quadri); quanto insomma in quest’opera 
il convenzionale, e, in una parola, l’artificio sia necessario, e vorremmo dire, 
se non sembrasse un paradosso, spontaneo, è dimostrato dalla fede che il Sar- 
torio tenne a quei suoi principî per così lunghi anni, dalla sua coerenza di ar- 
tista e di uomo. 

Ed è si badi, tutto questo, una nobile aspirazione al mito e alle forme 
eroiche e comunque superiori di vita; è la nostalgia di un’arte fuori della 
realtà contingente, com’era stata una volta, è il sentimento della tradizione 
che inavvertitamente si mutava in accademia. 


% 
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Dal dissidio spirituale di quegli anni, nacquero gli eccessi del « supe- 
ruomo », quel desiderio inappagabile di grandezza, di superiore armonia. Ma 
se il disagio spirituale era sincero, se quel sentimento era prepotente e ge- 
nuino, l’arte fu di necessità decadente. 1 cavalli che nel fregio di Montecitorio 
trascinano il cocchio dell’Italia — un’Italia giovinetta e floreale, — invano si 
sforzano di soffiar dalle nari uno spirito eroico : lustri come sono e marezzati, 
orgogliosi più di sé che della divina guidatrice, sembrano piuttosto usciti da 
una scuderia che dai luminosi reami dei sogni. Quel sentimento, dicevamo, era 
sincero ; e scoppiata la guerra, Sartorio si arruola volontario, ansioso di risol- 
vere finalmente nella realtà della vita quello ch’era stato il problema della 
sua arte. 

Sulla quale, in un certo momento, come già aveva fatto l'esempio e il 
consiglio di Nino Costa (nel nudo della Gorgone non troveresti volentieri il 
ricordo, se pur vago, della ninfa alla fonte di quel pittore?), influiì benefica- 
mente il Michetti; e non dirò tanto che ciò si veda nella Pastorale quanto 
negli innumerevoli paesaggi a tempera e a pastello, dove il Sartorio sfogò il 
suo amore per la campagna romana e le sue larghe solitudini. Egli stesso ri- 
conosceva volentieri il beneficio ricavato dall’incontro con quella personalità 
vigorosa, e di dovere al Michetti il gusto del paesaggio che aveva, una volta, 
da buon accademico, stimato inferiore. 

Questa sua attività, in un certo senso, minore, ma sotto altri aspetti non 
meno significativa di quell’altra che abbiamo cercato fin qui di definire, si 
fonda su un sentimento della natura che di bucolico e idilliaco, mistico e pa- 
tetico si fa spesse volte illustrativo, fino a cadere nell’aneddotico e nel docu- 
mentario. Questa dispersione di energia e impoverimento delle virtù stilistiche, 
scopri sopra tutto in quelle vedute di paesi lontani, in quelle descrizioni di scene 
ed ambienti esotici, sui quali si fermò la sua curiosità visiva. Codesto esotismo 
è uno degli aspetti della sua anima romantica, e di qualità ottocentesca : de- 
nuncia una sensibilità che, distratta dalle figurazioni decorative e simboliche, 
tendeva tutta al racconto. La sobrietà ed asciuttezza dei suoi primi paesaggi 
dove non vedi traccia di quegli espedienti cromatici e formule tonali dove s’an- 
dava a restringere, qui da noi, la grande novità dell’impressionismo ; la pacata 
vigoria di certi lineamenti e ondulazioni di colli tiburtini; la vespertina malin- 
conia di certe spiagge di mare e specchi di palude, la stessa voluta casualità 
di certi tagli, suggestiva, com’era la natura rappresentata, non li ritrovi più 
nelle sue cose recenti, paesi d’Egitto e d'America e scene di vita di bordo, e 
albàsie di marine affollate o deserte. Trovi sempre una tecnica disinvolta in 
apparenza, in realtà calcolata come un metodo, virtuosa come un esercizio. 
Il colore si rapprende sulla tela in piccoli grumi, definisce la forma, sistema i 
rapporti, con una rapidità che è pure un dono. E si fa, qualche volta, per 
amore di aria e di levità spirituale, magro al punto di perdere la sua consi- 
stenza e di mutarsi in tinta. Il rosso di certi costumi di bagnanti esposte alla 
prima Quadriennale Romana, non era più di quella misteriosa sostanza che 
chiamiamo pittura. 

Chi dicesse il Sartorio un eclettico non lo farebbe per lode, e avrebbe 
torto e ragione insieme. Certo egli si svagò, percorse troppe vie, nel senso che 
non seppe o non poté misurare il suo respiro. Chi accusa la pittura d’oggi di 
sterilità e di timidezza, mostra di non ricordare a quali estremi poté condurla, 
ieri e sempre, il troppo coraggio. Quella mutabilità che oggi affatica le forme, 
ed è la conseguenza logica dell’eccesso di dialettica fatta sull’arte intesa come 
mera « espressione », allora, come in parte era stato nell’800, era cosa riguar- 
dante i soggetti: l’arte cercava un contenuto. Ne venne fuori un idealismo 
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sostanzialmente letterario che spiega benissimo l’indifferenza ostentata oggi 
dai giovani per quella pittura. Non solo oggi è mutato il clima morale e let- 
terario e politico della nazione, ma si aspira, in pittura, a un idealismo che sia 
prima di tutto espressivo e pittorico. 

Pure, la personalità di Sartorio è chiara e definita. Ciò ch’egli ebbe di più 
sicuro fu la preparazione accademica, che gli consenti di affidare a un disegno 
elegante e scorrevole quel suo gusto del movimento che gli farà amare i fan- 
ciulli e gli animali. Stragrande è il numero degli animali ch’egli disegnò, di- 
pinse, incise. Alcuni disegni di cavalli al galoppo, di tigri, di veltri, di leoni, 
sono perfetti. 

Se ci fosse consentito di servirci di parole e definizioni prese a prestito 
dalla critica letteraria, diremmo che il mondo spirituale di Sartorio fu un no- 
bile dannunzianesimo, come lo fu, in gran parte, il preraffaellismo e il miche- 
langiolismo di Adolfo de Karolis ; e come di quei romanzi non restano che belle 
pagine, qui restano bei frammenti. Ingegno fecondo e versatile, Sartorio fu, 
oltre che pittore (e la sua laboriosità in questo campo merita il più profondo 
rispetto), scultore di animali, specialmente cavalli; incisore; scrittore d’arte 
nel Convito, nella Nuova Rassegna, nella Nuova Antologia; amico delle Muse, 
in un poemetto intitolato Sibilla e che egli stesso decorò secondo il verbo pre- 
raffaellita ; scrittore di romanzi, con una storia dal titolo Romae Carrus na- 
valis. 

Lavorò tutta la vita e non già come un negro, com’egli scrisse nella pre- 
fazione della sua mostra della I* Quadriennale, ma come un uomo di alto senso 
morale e appassionato artista quale fu. Insegnò nella scuola d’arte di Weimar, 
chiamatovi dal Granduca Carlo Alessandro; girò in lungo e largo l’Europa, 
mai sazio di umane ed artistiche esperienze. Insegnò alla Scuola Superiore di 
Belle Arti in Roma. Ferito in guerra e fatto prigioniero, viene liberato, per 
intercessione del pontefice, a patto che non riprenda le armi. Di soldato, ridi- 
venuto pittore, dipinse scene e luoghi di battaglie. (La battaglia del Piave, 
1917). 

Nominato, tra i primi, Accademico d’Italia, ha restaurato alla Farne- 
sina le pitture raffaellesche della sala di Psiche e sistemato i pavimenti e il 
giardino. L’ultima sua fatica sono i cartoni per i mosaici della nuova Catte- 
drale di Messina. 

VirciILIO Guzzi. 


MUSICA 


Dopo il Festival musicale di Venezia: Opera da camera, musica radiogenica. — Nota bibliogra- 
fica: Istituzioni e monumenti dell’Arte musicale italiana, vol. 1, A. e G. Gabrieli e la 
musica strumentale in S. Marco, a cura di G. Benvenuti. Tomo I, Musiche strumen- 
tali e « Per cantar et sonar» sino al 1590. Milano, Ricordi, 1932. 


Il « Festival internazionale di musica » tenuto a Venezia nella prima quin- 
dicina di settembre si distingueva da quelli organizzati ogni anno dalla « So- 
cietà internazionale per la musica moderna » specialmente per il suo carattere 
per così dire « sperimentale ». Più che la presentazione di musiche nuove de- 
stavano infatti il comune interessamento i due esperimenti dell’ « opera da ca- 
mera » e della « musica radiogenica ». Molte delle novità non erano, del resto, 
nuove che per l’Italia, ed alcune di esse neppure erano recenti. È giusto non- 
dimeno riconoscere che all'esecuzione di esse, specialmente quelle di Strawin- 
ski, di Malipiero, di Hindemith e altri leaders era giusto provvedere e che 
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la riunione veneziana ha aperto le porte italiane a composizioni comunque no- 
tevoli. Né si poteva lesinare interessamento ed ammirazione per le purissime 
ed intensamente espressive melodie della Passione restituita alla vita da Fer- 
nando Liuzzi. L'esito del Festival, grazie anche agli interpreti (citiamo tra i 
molti il Busch, il Votto, il Mainardi, l’Agosti, il Quartetto di Roma) fu assai 
soddisfacente, e — specialmente per le « opere da camera » — veramente si- 
gnificativo. 

Al quale proposito noteremo che l'esperimento del teatro da camera destò 
grande entusiasmo nel pubblico « di qualità » convenuto a Venezia nel set- 
tembre. Pur tenendo conto del fatto che alcune opere (come quella di Malipiero 
per la sua larga risonanza umana e quella del Lualdi per certe sue interfe- 
renze stilistiche) rompevano il quadro tipico del teatro da camera, dobbiamo 
constatare che la tendenza degli intellettuali si volge a questo teatro con sim- 
patia e con fiducia degne di considerazione, probabilmente per motivi di diversa 
urigine : artistici ed anche pratici. Alludiamo al desiderio, oggi universamente 
sentito, di una scrittura musicale più propria e concisa (cui si tende anche nella 
composizione strumentale) ed all’urgenza di uscire in qualche modo dalla crisi 
del gran teatro. Non è illecito ravvicinare i due ordini di fattori. Anche nella 
grande arte è difficile scinderli, e si ricorderà la svalutazione del Coro nell'opera 
secentesca, cui non furono estranei motivi d’economia. 

Ora sarebbe da vedere se il ritorno all'opera da camera sia la soluzione 
migliore del problema teatrale di oggi, o soltanto la più invitante e semplici- 
stica. La quale questione certo non è da trattarsi in una breve nota. Per ora 
ci limiteremo ad osservare che a proprietà e concisione di scrittura (cioè a pu- 
rezza d’espressione) si deve poter giungere anche tra le tentazioni che sor- 
gono nel teatro pubblico; e che sulla via dell’opera da camera il teatro po- 
trebbe anche scomparire lasciando al proprio posto il « divertimento di corte ». 

Sul secondo esperimento veneziano non c’è molto da dire: le composi- 
zioni « radiogeniche » furono tali per i migliori apparecchi. E, così stando le 
cose, non si poteva negare interamente il proprio consenso a chi, invertendo 
i fattori, chiedeva non musica radiogenica ma apparecchi ancor più docili a 
qualsiasi musica. In ogni modo accogliamo con un certo favore anche gli at- 
tuali sforzi per la « radio-musica ». Se non altro si potrebbe aspettarsene sin- 
golari conseguenze artistiche : la radio può infatti essere considerata, senza 
difficoltà, come un nuovo strumento (infatti il suo prodotto fonico, almeno 
quale esso è tuttora, è suo proprio e inconfondibile) ed uno strumento già dif- 
fusissimo che non si può ricacciare nell’ombra come s’è fatto per altri. Ora 
potrebbe anche darsi che nuovi mezzi finiscano per ottenere nuove concezioni 
artistiche, a un dipresso come la tecnica del cemento armato sta ottenendo sue 
proprie esplicazioni architettoniche. 

* * * 

Già s’è accennato, in queste rassegne, all’urgenza di edizioni che richia- 
mino le nostre musiche antiche alla vita; e sia pure questa vita, per alcuna di 
esse musiche, da principio attiva soltanto nella cultura. Ché anche attraverso 
la loro azione culturale, esse non mancheranno di rinvigorire la fecondità della 
tradizione. 

Per ogni aspetto opportuna giunge ora la nuova impresa editoriale della 
Casa Ricordi, ordinata da G. Cesari su di un piano organico e praticamente 
preferibile a quello in cui procedono le analoghe pubblicazioni straniere. 

La collezione, intitolata Istituzioni e monumenti dell’arte musicale italiana, 
si disporrà, nella prima serie, in dieci grandi pubblicazioni, intese a « lumeg- 
giare l’arte dei musicisti italiani del passato attraverso le istituzioni di cui 
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furon parte ». Si seguiranno dunque documenti della musica strumentale in 
S. Marco, di quella delle cappelle romane del sec. xv, delle scuole milanesi 
del Quattro-Cinquecento e delle cremonesi cinquecentesche, della Camerata 
fiorentina, della musica in Novara dal sec. xvi al xIx, della polifonia napole- 
tana e dell’arte strumentale dei veneziani settecenteschi. Lavoreranno a queste 
edizioni, di indole severa per la critica cui saranno sottoposte le lezioni, ma 
accessibili ad ogni amatore di musica, studiosi come, tra altri, G. Benvenuti, 
G. Cesari, G. Pannain, F. Torrefranca e F. Vatielli. Si è detto che il criterio 
informatore della pubblicazione non è quello consueto delle raccolte già esi- 
stenti e ben conosciute: tedesche, austriache, francesi, ecc., le quali non si 
volgono che occasionalmente alla illustrazione — più che di singole figure — 
di vaste formazioni storiche : scuole, istituti, correnti stilistiche e via dicendo. 
Citiamo, in ogni modo, volumi dei Denkmdler austriaci dedicati alla musica in 
Vienna dal secondo Seicento in poi, ai liutisti austriaci del 1500 al 1720 ed alle 
composizioni già riunite nei codici di Trento. Anche pubblicazioni francesi 
fanno seguire, spesso, da fascicolo a fascicolo, musiche storicamente vicine. 
Ma nelle Istituzioni ordinate dal Cesari il raggruppamento delle pagine e delle 
figure è determinato con sicurezza da un programma che deriva da una par- 
ticolare concezione estetica e che implica un quadro unitario della storia mu- 
sicale italiana. 

E qui dovremo osservare che tale criterio può essere soggetto a serie 
obiezioni, appunto per questo inevitabile intervento dell’ordinatore nella for- 
mazione della coscienza storica dello studioso; e, quanto al concetto estetico 
cui esso criterio si richiama, specialmente quando esso sia esposto nelle crude 
proposizioni del Benvenuti (Ist. e Mon., Vol I, t. I, pag. xvuii-xIx), si deve 
osservare che fondamentale realtà in arte sono non già le scuole ma i singoli 
musicisti nelle singole musiche. Ma, se vogliamo venire alla giustificazione della 
nostra preferenza per questo sistema di pubblicazione, diremo che tali inter- 
venti d’un pensiero in un altro sono inevitabili ovunque e comunque (se non 
nella presentazione delle musiche, certo nell’informazione storica) e — d'altra 
parte — essi possono essere, in molti casi, necessarî e fecondi, così che non si 
vorrà respingere quello d’uno storico dotto ed equilibrato come il Cesari; e 
che a scernere, nell’opera singola, i valori individuali e lirici, un siffatto rac- 
costamento di musiche nate l’un’all’altra vicine gioverà più che non sia per 
nuocere. 

In ogni modo il criterio ora esposto non sembra volersi applicare senza 
discrezione, se guardiamo alla pubblicazione iniziale A. e G. Gabrieli e la mu- 
sica strumentale in S. Marco, la quale si dispone in tre parti: 1° Musiche « per 
cantar et per sonar con ogni sorta di stromenti » gabrieliane ; 2° Musiche stru- 
mentali « da tasto » e « per sonar con ogni sorta di stromenti » pre-gabrie- 
liane ; 3° Musiche « da tasto » gabrieliane e contemporanee in S. Marco (vedi 
op. cit., pag. x). Come si vede, l’ordine cronologico dello svolgimento « ve- 
neziano », nonostante l’affermata preminenza delle scuole sui musicisti, non ha 
informato l'ordine delle pubblicazioni. AI quale proposito il Benvenuti scrive 
che a siffatta inversione fu indotto dal desiderio di dare « una immediata idea 
della grandezza di questi maestri veneziani » (i Gabrieli), soggiungendo che 
« tale ordinamento non ha peraltro impedito che, già nella stesura della... pre- 
fazione, si prendessero in considerazione alcuni aspetti delle musiche che en- 
treranno nei volumi seguenti..., pur esse precedendo nelle antiche stampe ». 
E non saremo noi a dolerci di questa libertà di movimenti, giacché in fin dei 
conti, le musiche e i maestri citati nella prefazione saranno, a edizione com- 
pleta, egualmente a portata di mano in un tomo o nell’altro. 
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Ma certo la copia di informazioni ed il peso dei problemi che ritroviamo 
in questa prefazione al I° tomo (Musiche strumentali e « per cantar et sonar » 
sino al 1590) sono tali da acuire non poco l’impazienza del lettore nuovo a 
questi studî : per quanto il Benvenuti avverta che le sue pagine intendono sol- 
tanto « ... lumeggiare con più ordine quel tanto che basti della storia della 
musica strumentale cinquecentesca, onde risulti più evidente quanto si fece 
poi in S. Marco », la prefazione, assai ampia, aduna notizie e questioni di va- 
lore più generale e — nell’orientare verso particolari concezioni — si pone 
già come storia. ]l Benvenuti non segue ciecamente le tracce segnate dagli 
studiosi suoi predecessori, ed il materiale di cui rende ragione la scelta biblio- 
grafia è sottoposto ad un vaglio severo, cui soccorre spesso la ricerca perso- 
nale, e sempre un’acuta riflessione. 

Già nella prima parte di questa prefazione (Origine e prima fase della Cap- 
pella musicale di S. Marco) si annuncia la personale intuizione storica del Ben- 
venuti, nel rilievo dato alla già fiorente attività dei musicisti veneti e veneziani 
del tardo Quattrocento e del primo ventennio del Cinquecento (cioè prima del- 
l’arrivo di Adriano Willaert a S. Marco), ed ai nessi esistenti tra i primi e i 
secondi, specialmente nello stile frottolistico. I quali nessi collegando, d'altra 
parte, coi veneti anche i settentrionali delle regioni vicine, non sarà illecito 
concepire una generale emersione di spiriti e stilemi nord-italiani (specie pro- 
fani e d’origine popolareggiante) tra l’una e l’altra delle correnti dotte d’ol- 
tralpe. Si capisce subito che tali rilievi, col soccorso degli studî del Riemann 
e del Cesari circa le origini del Madrigale e di altre forme polivocali profane 
come la canzone francese, di quelli del medesimo Cesari e dei Kroyer sulle 
evoluzioni interne della musica polivocale : p. es. sull'uso del « dialogo » tra 
gruppi e gruppi, dall’osservazione dei documenti diretti e indiretti (tra gli ul- 
timi le pitture del tempo) relativi alla voga, tutta veneziana, della musica stru- 
mentale, si capisce — dicevamo — che da tali rilievi lo storico s’inoltrerà ra- 
pidamente verso la negazione del valore attribuito al Willaert nella cosiddetta 
« fondazione della scuola veneziana ». E, diciamo subito, egli avrà buon 
giuoco. Non soltanto in virtù di elementi dovuti all’erudizione cronistica, alla 
esegesi e alla comparazione storica, ma anche in virtù di semplice logica e, 
per conto nostro, di coscienza estetica; nella quale difficilmente potremo am- 
mettere un concetto di « scuola » così astratto da tollerare gli altri concetti 
di « precursore », di « fondatore » e via dicendo. 

Era nondimeno necessario, per la semplice esattezza e per la chiarezza del 
quadro storico, rilevare, sui documenti concreti e sugli indizî più significativi, 
l'errore nel quale caddero i « willaertiani » nell’attribuire al grande fiammingo 
l’inizio di usi che in realtà eran già praticati fin da tempi remoti né furono 
mai monopolio dei Veneziani, per quanto a Venezia e dopo il Willaert abbiano 
trovato la voga maggiore. E a tale correzione il Benvenuti dà opera, oltre che 
nei cenni preliminari (Preambolo intorno alla musica in Venezia e nella Cap- 
pella di S. Marco prima e dopo l'istituzione della scuola di canto : 1403), pro- 
prio in due paragrafi assai densi di notizie e di considerazioni, acute se pure 
spesso sforzate dalla « tesi », dedicati direttamente al Willaert e agli organi 
ed orgamisti in S. Marco durante la direzione di A. W. 

Alle questioni più « illustri » per così dire del problema willaertiano : l’in- 
troduzione dei « cori spezzati » e dello stile cromatico, segue una questione 
d’ordine più limitata ma che rivela pure una notevole importanza riguardo alla 
concreta influenza del fiammingo sulla composizione in Venezia : l'attendibilità, 
o meno, delle notizie (Caffi, Riemann, ecc.), che pongono direttamente alla 
scuola di Adriano molti dei più grandi « veneziani » del tempo. 
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A proposito della prima questione il Benvenuti scrive che « a Venezia, in 
S. Marco, da tempi immemorabili, si adoperavano contemporaneamente, o al- 
ternativamente, i due organi, accompagnanti i cantori che si rispondevano, in 
sostituzione del sacerdote officiante o del popolo » e ciò è giusto notare, sulle 
orme dell’Ambros e del Kroyer, come giusta era, nel Preambolo, la men- 
zione delle stilistiche josquiniane e frottolistiche (Pesenti ecc.). Soltanto vor- 
remmo meglio determinata la derivazione nell’orbita della musica di chiesa e 

nobile ». Dalla forma responsoriale era nata assai presto, infatti, l’antifonica, 
cioè appunto quella bi-corale, a risposte tra cori, e l’antifonia, praticata da 
prima tra i cristiani d’Oriente e poi importata e diffusa tra noi, aveva pur sem- 
pre avuto la sua maggior voga appunto in Oriente e specialmente nella chiesa 
bizantina in quelle città, in quelle terre, come nota il Wellesz, che si stretta- 
mente erano collegate con Venezia. Cosicchè insieme con l’uso tecnico viene 
in chiara luce anche il particolare carattere della bicoralità veneziana, intesa 
sopratutto allo splendore ed alla varietà coloristica degli effetti. E bene osserva 

Benvenuti che altro era lo spirito dell’arte fiamminga e specialmente della 
Willaertiana. Preesistenza di usi, diversità radicale di spiriti sembrano vera- 
mente svincolare l’arte dei veneziani cinquecenteschi dalle « invenzioni » del 
Willaert. Non è dunque necessario togliere il loro significato più evidente alle 
entusiastiche affermazioni dello Zarlino. Gli argomenti e le constatazioni eran 
già più che sufficienti all’assunto. Quanto all’introduzione dello stile cromatico, 
il B. ricorda il cromatismo delle musiche per organo di Marco Antonio Cavaz- 
zoni, già avanzato nella professione prima che il Willaert giungesse a Venezia. 

E qui noi preferiremmo lasciare aperta la questione, come quella che non 
possa risolversi col solo sussidio di una o due date. Quale è trattata, inte- 
ressante ci sembra la discussione sugli « allievi del Willaert »: Andrea Ga- 
brieli in persona lo sarebbe stato, secondo l’asserzione del Caffi, ora impu- 
gnata dal Benvenuti. Certo le prove contrarie mancano quanto le positive; 
ma non ci sentiremmo, per conto nostro, di portare la battaglia fino a « stra- 
vincere », negando alla presenza più che trentennale di un maestro come Adrian 
Willaert quasi ogni conseguenza, sia per Venezia, sia per lo stesso artista. 
Pure additando in lui i segni di una certa influenza « veneziana », si soggiunge 
che « se l’influenza non fu maggiore, come accadde in molti altri, è proprio 
perché egli non era una mente particolarmente geniale... ». E qui ci sembra 
perduta ogni fermezza di sguardo. 

In ogni modo si può dire che in queste pagine, pur contenute in limiti mo- 
desti, il Benvenuti ha saputo veramente portare luce in questo importantissimo 
periodo della storia musicale veneziana, specialmente con la sua severa revi- 
sione del materiale informativo sinora quasi da tutti accettato ciecamente. 
Molte volte, risalendo alle fonti originarie di certe secolari credenze, egli s'è 
trovato di fronte ad affermazioni più o meno verosimili ma del tutto prive di 
fondamento, o semplicemente fondate sull’inesatta interpretazione di docu- 
menti : ricordiamo, tra l’altro, la notizia, data dal Caffi, secondo la quale An- 
drea Gabrieli sarebbe stato allievo del Willaert; e citiamo, a merito del Ben- 
venuti, la correzione, o almeno la revoca in esame, delle date relative alla car- 
riera di A. Gabrieli nella cantoria e poi agli organi di S. Marco (Andrea, non 
Giovanni, succede effettivamente al Merulo, nonostante l’assegnazione ufficiale 
dei primo organo al nipote, e ad Andrea succederà il Bell’Haver, mentre Gio- 
vannì terrà, per tutta la vita, il secondo organo). 

Necessario è dunque per lo studioso, anche non specialista, tener conto 
di queste pagine che portano un nuovo contributo alla liberazione della storia 
musicale da sovrastrutture ingombranti e spesso fallaci. Nella seconda parte, 
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intitolata Albori della musica strumentale e seconda fase della cappella di 
S. Marco nel Cinquecento, come s’è trovata la correzione dell’elenco degli or- 
ganisti di S. Marco durante la direzione di G. Zarlino, si trovano cenni di 
ordine più generale concernenti la musica strumentale cinquecentesca, oppor- 
tuni per determinare più nettamente la collocazione storica dell’opera di An- 
drea Gabrieli. Alla quale opera, nelle sue manifestazioni strumentali, specie 
quelle per più strumenti contenute nel primo tomo, sono dedicati gli ultimi 
due paragrafi, che seguono ad uno di carattere biografico. Tutta questa parte, 
pregevole non meno della prima, avrebbe forse potuto avere uno sviluppo mag- 
giore, specie nella illustrazione delle musiche, né sarebbe stata inutile, per al- 
cune delle più importanti (p. es. il ricercare a 8 strumenti) una sobria analisi, 
che il Benvenuti avrebbe potuto compiere con particolare sicurezza. 

Completo, al punto che non esitiamo a dirlo prezioso, è l'elenco delle com- 
posizioni a stampa di A. Gabrieli, elenco critico e provveduto delle intitolazioni 
nella loro integrità. 

Seguono, in 240 pagine, sedici composizioni ; dodici di Andrea, tre di Gio- 
vanni Gabrieli e una di Annibale Padovano. Di Andrea appaiono due com- 
posizioni religiose : un mottetto Cantate Domino a 5 v. ed un Salmo De pro- 
fundis clamavi, a 6; tratti il primo dalle Sacrae Cantiones del 1563, ristam- 
pate nel 1584, il secondo dalla raccolta dei Psalmi Davidici del 1583, ambe- 
due per voci oppure strumenti (tum omnis generis Instrumentorum tum ad 
vocis modulationem); il poderoso e complesso Ricercar per sonar a 8, tratto 
dai Concerti del 1587, sette ricercari strumentali a 4, usciti nel 1589, e due 
Battaglie a 8 (per sonar d’Instrumenti da fiato). Di Giovanni Gabrieli vediamo 
intanto il madrigale Lieto godea, a 8 (interessante soprattutto per il gioco dei 
due cori, oltre che .per la fresca vivacità del colorito e del movimento) tratto 
dai Concerti del 1587 e due Arie per sonar a 8: Fuggi pur se sai e Chiar'An- 
gioletta. Di Annibale Padovano ecco l’Aria della Battaglia, per sonar d'Instru- 
menti da fiato (del cui ravvicinamento non poco si giova la analoga Battaglia 
di Andrea Gabrieli). Tranne il madrigale Lieto godea di Giovanni queste ul- 
time musiche appartengono alla raccolta dei Dialoghi musicali de diversi Ec- 
cellentissimi autori, ecc., del Gardano, 1590, ristampati nel 1592. 


GastToNE Rossr-1ORIA. 


MORALISTI 


Abel Bonnard, o « Dell’amicizia ». 


L'ultima elezione all'Accademia Francese ha mediocremente commosso il 
pubblico letterato, com'è la regola, del resto, che una discreta e benevola in- 
differenza accompagni un simile avvenimento — quando non si tratti di una 
scelta straordinaria, significativa, di un’affermazione contrastata e clamorosa, 
come or sono alcuni anni quella di Paul Valéry. Ma non è forse la sola ragione 
per cui l'ascesa di Abel Bonnard tra gli Immortali è stata accolta con si parchi 
e rispettosi commenti : infatti era cosa tutta giusta, ragionevole, ben preve- 
duta, attesa, e però da prenderne atto semplicemente, con tranquilla soddisfa- 
zione. Bonnard era uno scrittore destinato : tutto il suo curricolo appare se- 
gnato di distinzioni ufficiali, tappe che già accennavano alla meta immanca- 
bile. Il primo volume di versi, Les Familiers, del 1906, valse all’autore venti- 
treenne una borsa di viaggio per i poeti, allora istituita ; nel 1909 l'Accademia 
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gli attribuiva il premio Archon-Despérouses, più tardi il gran premio di lette- 
ratura per il volume En Chine. E non avremmo alcuna difficoltà a chiamarlo 
scrittore accademico, se si volesse intendere l’aggettivo in un significato tutto 
degno, onesto, decoroso, come la sintesi di quei caratteri di sana tradizione, 
di ordine composto e di chiara bellezza, che nell'Accademia naturalmente tro- 
vano la sicura custodia. 

Un buon difensore della tradizione, Abel Bonnard; ma il suo culto per il 
passato non assume carattere mistico, né si manifesta in aperta battaglia vee- 
mente; la sua figura di conservatore non ha nulla di romantico. Ecco perché, 
con tutta la sua fortuna di autore, e scrivendo anche per il pubblico dei quo- 
tidiani, ha trovato la sua fama vera solo in una cerchia ristretta : non è certo 
che fossero molti, almeno fino a ieri, a distinguerlo dalla folla, a gustarlo 
com’egli si merita. In tempi confusi, tumultuosi come il nostro, può ben capi- 
tare che un artista tutto ordine, regola e buon senso, faccia figura quasi di 
eccezione, mentre da ognuno si cerca la linea risentita, la voce nuova, diversa. 
Così non è da stupire se si rischia di non trovare il suo nome in più d’uno dei 
libri che intendono di fermare l’aspetto e il senso della odiernissima letteratura 
di Francia. Bonnard, infatti, non reca nulla di quanto pare necessario a indi- 
care il clima speciale e fuggevole dell’oggi, il carattere rilevato del nostro 
momento ; 0 forse accenna il tempo solo con una negazione sentita e pacata. 
Meglio, egli significa piuttosto ciò che non passa, che dura non ostante le no- 
vità buone e le altre, e non si avverte perché è l’aura diffusa entro cui si vive, 
il colore del fondo su cui spiccano le immagini rapide, le tinte più accese e 
labili. 

E poi Abel Bonnard può essere facilmente giudicato con un nome che oggi 
suona condanna quasi assoluta : letterato. Anche la sua carriera parrebbe giu- 
stificare la temuta qualifica. In gioventù poeta tutto facile, chiaro, tra il clas- 
sico e il parnassiano, con una felicità subito gradita, che aveva in sé il difetto 
e il pericolo: presto lo avverte l’autore, il quale, aggiunte al primo volume 
Les Royautés e Les Histoires, lascia i versi, dopo aver cantato La France et 
ses morts. Anche i romanzi, Le palais Palmacamini, La vie et l'amour, appar- 
tengono alla giovinezza : da oltre dieci anni Bonnard ha trovato la sua forma, 
si è raccolto nella prosa, nelle pagine di osservazione e di confessione, nei 
viaggi sentimentali attraverso i paesi dell'anima umana, le vie del mondo e i 
sentieri della storia. Questo è bene il destino, la riuscita di un letterato; ma 
poi che il nome è tanto sospetto, per colpe antiche e nuove che non si trove- 
rebbero certo nell’accademico novissimo, avanziamone un altro il quale, per 
essere oggi meno in uso, è anche meno screditato : quello di umanista. 

Nutrito di molto greco e latino, Abel Bonnard, meridionale, anzi còrso di 
origine, dimostra la eterna forza del classicismo immortale; l’ambizione fran- 
cese di continuare e rinnovare il miracolo antico, la bellezza di Grecia e la re- 
gola di Roma, in lui mediterraneo appare attuata, tanto più naturalmente in 
quanto non tende alle espressioni solenni, alle opere superbe, è umana prima 
che artistica. Bonnard alla scuola dei grandi, alla luce delle migliori civiltà, ha 
foggiato, ha riempito il suo spirito, e quel suo amore, la ricchezza attinta alle 
fonti purissime, gli hanno dettato pagine assolutamente consolatrici. Al fondo 
una onesta schiettezza nel confessare il sogno, che a molti oggi può sembrare 
ingenuo e anacronistico : il sogno della umana nobiltà. Quando più ardua, lon- 
tana, nella vita affaccendata, e tanto più egli la vagheggia nel passato, la 
rimpiange nel presente. Aristocratico, perché sa come nell’armoniosa diversità 
dell’ordine tradizionale si formino i fiori più belli, gli spiriti rari, ie elette, che 
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bi si trovano, o si trovavano, fra la così detta nobiltà, come anche nella borghesia 
e nel popolo. I moderni rendono sempre più difficile il prodigio; ma nei secoio 
di San Francesco gli uomini, stretti nella regola dominante, attendaient per- 
a petuellement quelqu'un qui les dépassat. E nella Cina, ormai volta all'uso mo- 
i derno ed europeo, con dolore Bonnard vede sparire, come da per tutto, ces 
vastes repos qui servaient de fond plus tranquille aux gestes des premiers 
acteurs. 

La scienza, o meglio la promessa, l’illusione della scienza, si estende or- 
mai a tutti, a scapito della sorella tanto più antica e migliore, la saggezza, 
che può trovarsi anche fra gl’illetterati, finché non la turberà l’universale in- 
quietudine : L’ignorance des vieilles femmes est si profonde qu'elle touche aux 
secrets de la vie ; celle des bergers est si haute qu'elle a la téte dans les étoiles. 
L’elogio dell’ignoranza: un tema, si penserebbe, della più vana accademia; 
e Bonnard ne ha tratto la più sottile accusa alla nostra più dannosa illusione. 
Il volumetto su L’Argent si chiude augurando la restaurazione di una società 
veramente nobile, in cui la ricchezza troverà nello stesso tempo la plénitude de 
sa fonction et la limite de son influence. 

La passione della grandezza è dunque per Bonnard la ragione stessa della 
vita, e la gerarchia la suprema giustizia. Ma la grandezza migliore, s’intende, 
è insieme la più vera umanità, e quando in essa si nasconde, si perde, si fa 
anche più vicina, cordiale. Come in Stendhal : Il est tellement resté un homme 
pour nous, que nous oublions d’en faire un grand homme. 


* * * 4 





L’intima nobiltà, l’aspirazione all’alto è il terreno su cui fiorisce la pianta 
rara dell'amicizia. Tra i volumi del Bonnard (e ve n’è uno di profondo, intei- 
ligente amore per Roma) se dovessimo indicare il più significativo, sceglie- 
remmo appunto L’Amitié. Un convito di umana saggezza, offerto da un si- 
gnore parco e delicato, ad amici che intendono, discreti, senza neppure accen- 
nare col capo. Discorsi larghi, riposati, in una prosa che ha il colore e il ca- 
lore dell’oro, e si concludono, si riassumono di tanto in tanto in formule brevi, 
quasi per il bisogno di fissare le verità conquistate. Parole dette ad uomini 
maturi, ché occorre avere adunato un tesoro di esperienza per metterlo in co- 
mune con gli altri, essere saliti per incontrarsi con quelli che, uguali a noi, si ; 
sono staccati dal suolo, avere imparato a far senza degli uomini per essere i 
degni di incontrare l’uomo. 

Frutto di civiltà forti e serene, passione virile l'amicizia, sempre più diffi- 
cile a incontrarsi oggi, poi che l’assillo, il travaglio incessante non lasciano 
più luogo all’ozio superiore. Non senza un saluto rispettoso alle modeste, mi- 


nori amicizie, le quali — ove non siano semplice unione d’interessi, od uso 
compagnevole — valgono in quanto recano un cenno, un riflesso deila più 


grande e vera, Bonnard cerca e definisce l’arduo tesoro, per cui nulla ha di 
eccessivo l’antica lode. Siamo, d’un tratto, sulle cime, nell'atmosfera più rara, 
ove semplici, vive, risuonano le voci lontane. La virtù, l’incanto di Bonnard 
è di saperle ripetere, o quasi, con freschezza impareggiabile, rifiorenti ugual: 
e diverse dopo tanti secoli. I secoli han portato il loro segno, ma rimangono 
“ le verità essenziali, o almeno la loro misteriosa radice. La somiglianza che 
Cicerone richiedeva per l’amicizia, il consenso intorno a tutte le cose divine ed 
umane, pare ben altra al moderno, tuttavia non meno preziosa : la somiglianza 
dei caratteri, la secreta affinità fra quelli che vivono alla medesima altezza, in- 
tendono l’esistenza nello stesso modo. I dissensi ideali, allora, possono anche 
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essere frequenti; ma nel superiore disinteresse in cui gli spiriti eletti sanno 
discutere, combattere, avvertono con gioia l’intima fraternità. Essa compensa 
di tutta la miseria del tempo, assicura che la miseria non è totale, poi che non 
impedisce il grande conforto: Quand elle arrive ainsi à sa plénitude, l’amitié 
est une féte des cours dans les palais de l’esprit. 

Una rivincita dell’intelligenza sulle cose ogni giorno sofferte: Bonnard 
ricorda la corrispondenza di Stendhal con Mérimée e Mareste; in altro clima 
morale noi pensiamo a quella di Tommaseo e Capponi, dove il Francese trove- 
rebbe anche il ritegno, l’alta urbanità, che egli giudica tutt'altro che sconve- 
nienti ai rapporti della vera amicizia. La quale, sorta per la secreta affinità 
delle nature, si svolge nella vita dell’intelligenza e culmina nella comunanza 
delle aspirazioni. Indispensabile la virtù a conciliare, a conservare l'amicizia; 
proclamava il Romano : il moderno pensa che essa non sia ove non è dovizia 
interiore; ma a giudicare di questa, a misurarla, usa di una giusta, generosa 
larghezza. Chiediamo all'amico almeno una virtù, un merito superiore in un 
ordine qualsiasi, e questo può ben essere una squisita perfezione morale; se 
fose invece una singolare potenza, finezza o libertà dello spirito, dovremmo 
non curare qualche difetto di carattere, quando però non giungesse a compro- 
mettere tutto. 

Che l’amicizia non dipenda dall’utile, pur avendo in sé il più grande van- 
taggio, il più vero, è certezza antica : il moderno insiste su tale qualità del sen- 
timento, ov’è anche un poco il segreto della sua genesi : Leur amitié ne dépend 
en rien de tous les services qu'ils ont pu se rendre; elle résulte uniquement du 
fait qu'ils se sont trouvés. Par di riudire le parole di Montaigne per Étienne 
de ia Boétie: Par ce que c’estoit luy; par ce que c’estoit moy. Il ricordo di 
quella illustre amicizia sembra aleggiare su queste pagine, che più d’una volta 
somigliano a una parafrasi del ventottesimo capitolo dei primi Essais. Ma 
come un caso estremo, in un sentimento nella sua perfezione rarissimo. Quella 
dedizione assoluta di uno spirito ad un altro, quel misterioso frutto di entu- 
siasmo umanistico e di fervore platonico (ce mystère, dice appunto il Saggio) 
sono cosa troppo forte anche per il Bonnard: al suo temperamento delicato 
forse meglio sorridono le amicizie raffinate, calme, gravi, di cui è piena la 
storia dell'Asia, sopra tutto della Cina, che ancora vivono in aurei proverbi, 
in poesie leggere come uccelli in volo. Poi quelle dei nostri Antichi, e potevano 
essere tra padrone e schiavo, car si, entre eux, la différence sociale était à son 
comble, rien ne leur était plus facile que de la négliger, puisqu’ils avaient les 
mémes connaissances et les mémes gotts. E la pace ordinata, permettendo il 
libero gioco delle intelligenze, la preponderanza dell’elemento intellettuale su 
quello affettivo, favorisce il fiorire dell'alto sentimento, laddove i gravi turba- 
menti riportano le passioni nell'ordine pratico, stringono le fila degli interessi, 
suscitano le alleanze in luogo delle amicizie. 

C'è del vero, naturalmente; ma v'è pure un eccesso nella concezione tutta 
intellettuale dell’amicizia, come un esercizio del pensiero troppo staccato, su- 
periore alla vita. È strano, ad ogni modo, che l’autore non abbia ricordato il 
disordine più grande, quello della guerra. Il quale ha certo sospese (solamente 
sospese) le amicizie fra sudditi di paesi nemici; ma nella lunga pena ha ravvi- 
vato gli affetti più robusti, ha ridato il gusto delle cose essenziali. Non bisogna 
fermarsi ai saturnali dell'armistizio, e anche dopo bisogna guardare sotto le 
apparenze : un esame un po’ serio alla letteratura degli ultimi lustri deve con- 
cludere almeno alla sua minore femminilità, di fronte a quella dell’anteguerra, 
riconoscere i nuovi interessi, tra cui non infrequente il tema dell’amicizia. 
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Passione virile l’ha detta subito il Bonnard, e a mostrarlo non può che 
ripetere — con molta attenta delicatezza — quanto aveva scritto Montaigne, 
che non aveva esitato a confrontarla con l’amore, anzi a dichiararla troppo su- 
periore al paragone. ll moderno vorrebbe lo sviluppo concorrente dei due sen- 
timenti, come in Francia nel Duecento, poi nel Seicento, quando i grandi mo- 
ralisti, correggendo il severo giudizio degli Essais, mettevano a pari, soppe- 
savano i due affetti, ne cercavano i vicendevoli rapporti. Negli ultimi secoli, 
col posto sempre maggiore concesso alla donna, l’equilibrio è rotto : ormai 
on voit décroître le nombre des belles amitiés viriles, sans que le règne des 
femmes y gagne. Si capisce come la nostalgia dello scrittore, appena accen- 
nata, risalga oltre il Cristianesimo, all’aurea antichità dei filosofi e dei poeti : 
Le Paradis des Chrétiens est le paradis de l'amour. Mais les Champs-Elysées 
des Anciens sont le paradis de l’amitié. 


Così l’elogio della passione virile non può andare senza una punta di anti- 
femminismo, una condanna, o almeno una diminuzione della donna. Montaigne 
aveva parlato francamente; Bonnard ripete, con una garbata, riguardosa fi- 
nezza, di cui non sentiva bisogno il robusto e sapido Cinquecentista, né i suoi 
contemporanei. Che le donne siano negate all’amicizia egli l'aveva già detto; 
il moderno le conforta ricordando che esse, insomma, sono mirabilmente fatte 
per l’amore, per ricondurre tutto all'amore. Vivono infatti solo nel presente, 
devote al successo più che al vero merito, incapaci di stare nella piena verità, 
di salire al piano intellettuale ove gli uomini si incontrano e si uniscono nel 
piacere di dominare la loro esperienza. L'amicizia fra uomo e donna Bonnard 
la riduce, sempre, ad una forma di amore larvata, dissimulata, magari incon- 
sapevole : un ripiego, una illusione, pronta a venir meno, con improvvisa du- 
rezza da parte della donna, quando appaia all'orizzonte l’amore vero nella fi- 
gura di un altro uomo. 

Questione grossa, che dal romanticismo in poi si è complicata con l’ami- 
cizia amorosa ed altre invenzioni novissime ; il nostro De Amicis vi ha dedici to 
le pagine migliori del suo libro diffuso, senza osare di esprimere più decisa- 
mente il suo parere negativo. Quello del Bonnard è del tutto esplicito, pure 
si avvolge di tante cautele e riguardi, che allentano un poco, alla fine, la fe- 
lice intensità del libro : c’è persino l’espediente dell'amico misogino, cui l’au- 
tore attribuisce le sue convinzioni poco cavalleresche. Eppure il suo giudizio 
intorno alla donna egli l’aveva detto altre volte, ed è quello della grande tra- 
dizione pessimistica. 

Forse ha un poco esitato, qui, alla fine del volume, che è poi il più severo 
alla donna, specie nei suoi silenzi. O ha voluto preparare, in un tono lento, 
meno reciso, il conforto finale. L'amicizia tra l’uomo e la donna è possibile, 
non però fuori, ma dentro l’amore. Anzi è il coronamento agli amori supremi, 
una scoperta, una felicità inattesa, oltre il piacere, quando l’uomo passa dal 
bacio dell’amata al suo sorriso, dalla carne allo sguardo. Egli allora conduce 
la donna, ingenua e meravigliata, ad ammirare la maestà del regno dello spi- 
rito. Raro premio agli amori perfetti: ogni donna può ritenersi abbastanza 
degna per giungervi, e forse — in grazia di queste pagine — perdonerà ad 
Abel Bonnard di avere scritto un libro dal quale, quasi fino all’ultimo, ella 
sembrava esclusa. 





VITTORIO LUGLI. 
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VARIA 


Tuomas Gopparo BercIN, Giovanni Verga. New Haven, Yale University Press, Humphrey 
Milford, 1931. 


Troppo spesso i libri stranieri sulla letteratura italiana, come del resto 
molti libri italiani su letterature straniere, si esauriscono in un carattere pre- 
valentemente informativo che in parte è giustificabile con ovvie ragioni di ne- 
cessità, ma in parte si spiega con la comodità che l’elemento informativo offre 
per scrivere un libro quando altrimenti ne sarebbe mancata più solida ma- 
teria. Ciò che distingue innanzi tutto questo saggio del Bergin è invece il fatto 
che la parte informativa vi è ridotta al puro necessario : un breve capitolo 
iniziale che ci dà la biografia del Verga, mirando a metterne in rilievo quegli 
aspetti che potranno poi trovare rispondenza nell’analisi critica ; e tutto il libro 
è condensato in 118 pagine. Il Bergin comincia con l’esaminare i romanzi gio- 
vanili a cui rende generosa giustizia, cercando di riscattarli per differenziazione 
— diciamo cosi — dalle note accuse d’imitazione dei modelli francesi; e questo 
gli dà modo d’individuare fin da quel periodo giovanile alcune delle caratteri- 
stiche fondamentali del Verga, riconoscibili, poi, anche nelle opere della ma- 
turità. 

Se invece di limitarci a render conto del libro dovessimo servircene di 
spunto per riesaminare alcune delle questioni che l’arte di Giovanni Verga può 
suscitare, direi che al cosiddetto verismo, nel senso intrinseco della parola, non 
si può più crederci, neanche in quel Flaubert e in quello Zola che, a titoli 
diversi, ne sono considerati due dei campioni massimi. Ci sembra quindi molto 
interessante la tesi del Bergin che, pur non mettendo in campo constatazioni 
ancora non fatte dalla critica verghiana nostra, ne ricava conclusioni tendenti 
a dimostrare in Verga più che un programma estetico di verismo, un bisogno 
tutto personale di fedeltà alle cose; bisogno che nasce, in sostanza, da un’in- 
sufficienza inventiva e perciò può andar congiunto con un fondo di pensiero e 
con una sensibilità di carattere romantico, spinta fino all’esotismo di taluni 
protagonisti dei romanzi giovanili. 

Se furono la lontananza e l’esperienza artistica e umana della maturità 
che fecero vedere al Verga nell'ambiente nativo una materia degna d’arte, 
fu poi, in parte, quel bisogno di fedeltà alle cose che fece di lui un regionalista. 
E poiché la vita del popolo siciliano, tutta governata da passioni elementari, 
offriva minori possibilità di facili complicazioni che non l’esistenza elegante 
e cosmopolita degli ambienti settentrionali, il Verga, dopo i Malavoglia, co- 
minciò a riprendere tipi secondari del romanzo e delle prime novelle, rielabo- 
randoli come personaggi nuovi o sviluppandoli a parte come protagonisti di 
novelle successive. Ne derivano somiglianze di persone e di situazioni che il 
Bergin rileva con molto acume, come acutamente rintraccia tra le opere di 
ambiente siciliano e quelle giovanili intime affinità di struttura, non limitate 
solo a quell’impronta che esiste nell'opera di ogni artista. Insomma, il Verga 
dimostrò chiaramente di avere a disposizione un materiale limitato, tanto che, 
dove l’osservazione minuta non poteva soccorrere, come nella Duchessa de 
Leyra, in cui si trattava di presentare un ambiente ormai scomparso al tempo 
dell’artista, il libro non fu mai scritto. Esaurite le possibilità che l’angusto 
ambiente siciliano strettamente coevo offriva, il Verga onestamente tacque. 

Così, secondo il Bergin, si spiega il fatto piuttosto strano di uno scrittore 
che ha conosciuto il successo, che ha annunziato altri libri destinati a com- 
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piere un ciclo iniziato e che, nel pieno ancora delle sue forze vitali, rinuncia 
| ad ogni attività rimanendosene a vegetare in casa propria. Resterebbe da sa- 
vi pere perché il Verga non tornasse a lavorare sugli ambienti dei suoi primi ro- 
manzi. Risponde il Bergin che nel contatto con l’ambiente regionale lo scrit- 
tore, oltre a un nuovo materiale narrativo, aveva trovato la ricchezza del dia- 
letto e la possibilità d’un rinnovamento stilistico di cui egli sentiva profonda 
necessità. A documentare questa necessità, è citata la nota lettera in cui il 
Verga parla della sua lettura casuale del racconto d’un capitano di veliero; 
lettura che egli accennò poi anche al Croce. Nella parlata siciliana, trovò quel 
vigore, quella sincerità artistica, corroborata dalla schiettezza dei tipi, che 
nei romanzi giovanili è in grado assai minore; e se, per un verso, questo fatto 
ci spiega che il coincidere del desiderio di rinnovamento col bisogno di atte- 
nersi alle cose abbia fatto nascere le opere migliori, ci fa comprendere d'altra 
parte come, esauritosi l’ambiente siciliano, un ritorno verso gli ambienti dei 
romanzi giovanili fosse impossibile. 

In conclusione, quel certo modo di valersi della realtà fino alla topo- 
grafia, che caratterizza le opere maggiori, si ritrova anche nelle opere gio- 
vanili; e se pure questo suo cosiddetto verismo risenti l’influsso della lettera- 
tura francese, che del resto era nell’aria, ciò non tanto derivò da un pro- 
gramma estetico (che nel Verga c’era, ma che in lui, come in quasi tutti gli 
artisti, costitui una giustificazione a posteriori), quanto dalla sua natura scar- 
samente inventiva, ma ricca invece di spirito d’osservazione e di sensibilità 
anche morale. Questo è ciò che dice il Bergin il quale, in appoggio alla sua 
tesi, rileva abilmente le differenze tra il cosiddetto verismo di Zola e di Flaubert, 
e quello di Verga : nei romanzi giovanili il Bergin coglie assai bene il mora- 
lista, nei romanzi maggiori vede una simpatia umana in pieno contrasto con A 
l’affermata impersonalità, e si accorge che il fatalismo di Verga non ha nulla 
da fare col determinismo scientifico dei Francesi. 

Ma mon si darebbe idea compiuta di questo libro del Bergin se non si 
accennasse alla sua difesa dell’arte verghiana, all’apprezzamento entusiastico 
ma ragionato del Verga migliore e, infine, alla vera padronanza che l'A. ha 
della nostra lingua ; il che era base fondamentale e conferisce a questo studio 
una piena serietà. Né va taciuta l'ottima conoscenza di tutta la letteratura 
sul Verga e degli autori a lui contemporanei. Lo studio è condotto con grande 
probità intellettuale; anzi è forse appunto questa che, portando lo straniero E 
a considerarsi sempre in condizioni d’'inferiorità rispetto ai compatriotti del- 
l’autore studiato, ha indotto talvolta il Bergin a prendere per buone le opinioni 
di critici che per noi sono molto discutibili. Ma i conti il Bergin li ha fatti so- 
prattutto con Verga, perciò è riuscito a un’esposizione aderente e piena d’equi- 
librio e che ai lettori stranieri presenta l’artista nostro in buonissima luce. 
E tra i pregi del libro una bibliografia delle opere di Verga e degli scritti su 
di lui : poiché da noi il Russo si limitò a raccogliere le prime edizioni, questa 
del Bergin è, se non erro, la bibliografia più completa finora apparsa. 
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